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Fenomenologia
del relajo

Para rendir sus mejores frutos, la filosofia ha
de surgir de la experiencia viva y constituirse
como un discurso coherente y ltcido. En esta
conviccién fundaron sus esfuerzos intelectuales
los integrantes del grupo Hiperién, que apare-
ci6 en la escena cultural de nuestro pais alre-

dedor del afio de 1947; entre -

ellos destacaba, per su'clara -
inteligencia y sus 'dones
como expositor, el pensador
Jorge Portilla (1919-1963).
i Las reflexiones en torno a
las peculiaridades de la
realidad mexicana, -lleva-
das a cabo por Jorge Por-
1lla, alcanzaron wuna
suerte de culminacién
- en el texto ensayistico
\ que le da titulo a esta
_\ reunién de susmejo-
‘res paginas: el estu-
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A través de la coleccidn Biblioteca Joven, el Fondo de
Cultura Econdémica y el Consejo Nacional de Recursos
para la Atencién de la Juventud (CREA) pretenden di-
fundir un acervo de cultura nacional y universal espe-
cialmente valioso para la formacidén intelectual de los
jovenes mexicanos.

La Biblioteca Joven es apenas un punio de partida;
por ello abarca una muy amplia variedad temdtica. Al
ofrecer una primera ventana a las distintas disciplinas
del conocimiento actual, hemos procurado elegir textos
de caracter introductorio a fin de que los j6évenes lecto-
res puedan orientarse en un estudio ulterior, mas pro-
fundo y minucioso, de las materias que les interesen
mayormente.
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A mi padre, Segundo Portilla
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Portilla

ADVERTENCIA

Hacia el afio de 1947, un grupo de filésofos empezaban a
expresarse piblicamente guiados por un propésito comiin:
situar la filosofia en lo concreto. La elucubracién metafisi-
ca, desdefiosa de la realidad social, la vacua invencién de
sisternas, la caza de personales “concepciones del mundo” con-
ducia a la esterilidad. Otra tarea.aguardaba a la filosofia:
iluminar racionalmente la circunstancia histérica que nos
toca vivir, esclarecer el mundo en torno, para comprendernos
en &L La filosofia debia “salir a la calle” a mirar con sus
propios ojos. Sus instrumentos conceptuales cobrarian nuevos
significados, al aplicarse a la realidad que encentrara. Sélo
asi, se pensaba, podria crearse una filosofia mexicana autén-
tica, nacida del esclarecimiento de la propia realidad. El gru-
po Hiperién creyé ver en esa tarea un programa genera-
cional. Influidos por filosoffas del compromiso con lo
concreto —el existencialismo en todos ellos, un humanismo
marxista en algunos— intentaron aplicar sus categorias a la di-
lucidacién racional de la circunstancia mexicana. La historia
social y cultural del pais, sus expresiones espirituales, sus
cotidianas formas de comportamiento y actitudes ante la vida
suministraban el material del que partia la reflexién filo-
séfica. Esta tendencia se expresa claramente en uno de los
pensadores més licidos del grupo: Jorge Portilla.

El 18 de agosto de 1963, a los 45 anos de edad, se truncd
la vida de Jorge Portilla. Su presencia habia sido una inci-
tacién permanente a la inquisicién racional y un reto a bus-
car con sinceridad la verdad propia. La filosofia no fue para
&l asunto exclusivo de escuelas y academias sino una forma
de vida que obligaba, a quien la abrazaba, a la dolorosa. ta-
rea de cuestionar sin descanso el mundo cotidiano. Perso-
nalidad comunicativa, pensaba y padecia en el didlogo y, tal
vez por ello, siempre sinti6 un tanto ajena la palabra escrita,
que ponia el interlocutor a distancia. Sus publicaciones, es-
casas, se encuentran dispersas en periddicos y Tevistas; en
muchas, se nota una sorda lucha del autor con las palabras
inertes, afin de perforar el cerco de la prosa y tocar perso-




nalmente al lector, para recobrar el didlogo perdido.

En sus escritos se advierten influencias decisivas: la feno-
menologia, Sartre y, mis tarde, un humanismo marxista vi-
nieron a unirse, en su espiritu, a un catolicismo vivo que siem-
pre se negd a pactar con cualquier forma de fariseismo. Mas
las doctrinas aprendidas eran instrumentos para ver mejor
con ojos propios. Todos sus ensayos son expresién de una
visién personal y libre de ese mundo oscuro y conflictivo que
es atn el nuestro. Dirigida en gran medida a esclarecer as-
pectos caracteristicos de la vida comunitaria de México, su
reflexién respondia también a otra necesidad vital: arrojar
alguna luz sobre una época que sentfa desgarrada. Hombre
de crisis, Portilla vivi6 en propia carne los conflictos espiri-
tuales y sociales de nuestro momento. Sus escritos reflejan una
amplia gama de preocupaciones que convergen, sin embargo,
en unos cuantos temas centrales, conflictivos. Su pensamiento
procedia por intuiciones ripidas y ejemplos sugerentes; estilo
propio del ensayista nato y no del filésofo académico. El en-
sayo libre, cruzado de ideas luminosas, permeado de pasién

contenida, era su mejor medio de expresién. Y en ese género

nos dejé piginas que habrin de recordarse.

Al morir, Jorge Portilla dejé notas, pensamientos sueltos
que llenan varios cuadernos. No hemos recogido estos escritos
por su caracter excesivamente fragmentario. Nuestro critério
ha sido, por el contrdrio, reunir lo mais valioso de su obra
escrita, aquello a lo que el propio autor alcanzé a dar una
forma mis elaborada. ,

El primero y més extense ensayo, la “Fenomenologia del
relajo”, permanecié inédito, con excepcién de su Gltima parte,
“Fisonomia del apretado”, publicada en el nimero 3, de enero
y febrero de 1956, de la Revista Mexicana de Literatura, y
de algunos fragmentos sobre el humor y la ironia, que apa-
recieron en el suplemento “México en la Cultura” del pe-
ribdico Novedades, el 11 de abril de 1954, y en el ntmero
de abril del mismo afio de la Revista de la Universidad de
M¢éxico. Portilla no alcanzé a darle su forma final al ensayo.
Nos vimos precisados, por ello, a una pequefia labor de edi-
cién: fijamos el texto final, después de cotejar distintos ma-
nuscritos existentes, introdujimos algunas modificaciones en
la composicién general, sin alterar el texto, pasamos a notas
algunas observaciones que daban densidad excesiva al dis-
curso, afiadimos titulos a algunos pardgrafos y efectuamos la
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dltima correccién gramatical que no :
Estamos convencidos de no haber alt
mo, ni las ideas ni el estilo general d

El texto siguiente, “La niusea y
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ara recobrar el didlogo perdido.
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- mas tarde, un humanismo marxista vi-
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de la vida comunitaria de México, su
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estro momento. Sus escritos reflejan una
cupaciones que convergen, sin embargo,
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1es rapidas y ejemplos sugerentes; estilo
1ato y no del fil6sofo académico. El en-
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ortilla dejé notas, pensamientos sueltos
dernos. No hemos recogido estos escritos
- vamente fragmentario. Nuestro criterio
drio, reunir lo mis valioso de su obra
- Jue el propio autor alcanzé a dar una

extense ensayo, la “Fenomenologia del
iédito, con excepcién de su Gltima parte,
do”, publicada en el nlimero 3, de enero
: la Revista Mexicana de Literatura, y
s sobre el humor y la ironfa, que apa-
1ento “México en la Cultura” del pe-
- 11 de abril de 1954, y en el niumero
o de la Revista de la Universidad de
lcanzé a darle su forma final al ensayo.
por ello, a una pequefia labor de edi-
_+ final, después de cotejar distintos ma-
- ntrodujimos algunas modificaciones en
Jd, sin alterar el texto, pasamos a notas

que daban densidad excesiva al dis-
s a algunos parigrafos y efectuamos la

tltima correccién gramatical que no alcanzé a darle Portilla.
Estamos convencidos de no haber alterado, en lo mis mini-
mo, ni las ideas ni el estilo general del autor. .

El texto siguiente, “La niusea y el humanismé”, formé
parte del ciclo de conferencias dictadas en 1947, en el Insti-
tuto Francés de América Latina, por los miembros del gru-
po Hiperién. En ellas se introducia el existencialismo fran-
cés en México. La conferencia de Portilla fue publicada luego
por la revista Filosofia y Letras, en su ntmero 30, de abril-
junio de 1948. ) ] ,

“Comunidad, grandeza y miseria del mexicano™ recoge re-
flexiones sobre la circunstancia nacional. Formé parte de un
ciclo de conferencias que, con el titulo de “;Qué es el mexi-
cano?”, organizé el grupo Hiperién en 1949, y, a nuestro .
conocimiento, permanecié hasta ahora inédito.

“La crisis espiritual de los Estados Unidos” es fruto de
meditaciones de Portilla a raiz de un viaje a ese pais. Apa-
recié en la revista Cuadernos Americanos, ntmero 5, sep-
tiembre-octubre de 1952.

“Critica de la critica” formé parte del nlimero 1, septiem-
bre-octubre de 1955, de la Revista Mexicana de Literatura.

Siguen dos conferencias sobre tema literario a la par que
filosofico: “Dostoievski y Santo Tomas” y “Thomas Mann
y el irracionalismo aleman”. La primera fue leida en las Ga-
lerias Excélsior y publicada en la Revista de la Universidad
de México, en su nimero de junio de 1958. La segunda per-
tenecia a un ciclo de conferencias organizado por la Casa
del Lago, de la Universidad, en julio de 1962, y se publica
ahora por primera vez. o

En los dltimos afios, Portilla intentd una comunicacién més
directa con el piblico al través de columnas periddicas. De
diciembre de 1958 a abril del siguiente afio, aparecié regu-
larmente en el suplemento dominical del periédico Excélsior
una “Quinta columna” con su firma. Mas tarde, de agosto
a diciembre de 1962, publicé semanalmente un *“Cuaderno
de notas” en el suplemento “La Cultura en México” de la
revista Siempre! Alli tocaba los temas rpés diversos, de filo-
sofia, politica, literatura o religién. Destinados a una lectura
rapida, algunos tienen un enfoque circunstancial; otros, en
cambio, encierran reflexiones cuyo interés rebasa, con mu-
cho, el momento en que fueron escritas. Entre éstos hemos
efectuado una seleccion que da muestra de las preocupacio-
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EZS, i&l autor en un campo amplio de la vida social y espi-

La obra que ahora ofrecemos quedari como uno de los
testimonjos més vivos-de una etapa importante de nuestro
pensamiento. Mas su valor no es sélo el de un lacido testigo.
Gumple, sin duda, el fin que Portilla quiso darle: volver
un poco mis racional este mundo nuestro.

Victor Flores Olea
Alejandro Rossi
Luis Villoro

e

' blo; y mucho mejor, por su espont:

FENOMENOLOGIA DEL RELAJO

Introduccién

El presente ensayo es un intento de
que todos conocemos en nuestra vida
comprender el relajo, esa forma de
rada y a veces estruendosa que surge
vida diaria de nuestro pais.

Pero ;por qué pensar precisament
rece que ocuparse de él implica una
blar sobre el relajo parece una frivoli
tiempos en que la situacién del homb
seriedad que resiste al humor mas s

Sin embargo, para la razén no exi
porque el pensamiento sea algo que
seriedad a cualquier tema sino por cz
todo el campo de la realidad no hay
por absolutamente aislado|y falto d:
encuentra totalmente fuera de la re
enlaza las cosas unas a otras, aunanc
ligible. De la caja de cigarrillos qu
de trabajo surge, como una tela dt
relaciones que me remite por una par
verso fisico y por otra al mundo hu
industria y de la ciencia. En su pre:
sente el trabajo del hombre, la cienc
ciencias del espiritu. La imaginacidr
estimulo de su presencia, sin necesic
a evocar la lucha entre el capital y
rialismos y pueblos coloniales, puede
ra distinguir entre el ser contingen!
y ente, etc. ' ‘

De la misma manera, una forma |
dental y pasajera como la burla o
clave para comprender rasgos esenci
mana o para penetrar en la estructt
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fin .que Portilla quiso darle: volver
este mundo nuestro.

Victor Flores Olea
Alejandro Rossi
Luis Villoro

FENOMENOLOGIA DEL RELAJO

Introduccién

El presente ensayo es un intento de comprender un hecho
que todos conocemos en nuestra vida cotidiana. Se trata de
comprender el relajo, esa forma de burla colectiva, reite-
rada y a veces estruendosa que surge esporadicamente en la
vida diaria de nuestro pais.

Pero ;jpor qué pensar precCisamente sobre este tema? Pa-
rece que ocuparse de €l implica una falta de seriedad. Ha-
blar sobre el relajo parece una frivolidad, sobre todo en estos
tiempos en que la situacion del hombre se ha tornado de una
seriedad que resiste al humor mas sutil.

Sin embargo, para la razén no existe tema pequefio; y no
porque el pensamiento sea algo que comunique su propia
seriedad a cualquier tema sino por causas mas profundas. En
todo el campo de la realidad no hay nada que pueda tenerse
por absolutamente aislado y falto de significacién. Nada se
encuentra totalmente fuera de la red de significaciones que
enlaza las cosas unas a otras, aunindolas en un mundo inte-
ligible. De la caja de cigarrillos que reposa sobre mi mesa
de trabajo surge, como una tela de arafia, un sistema de
relaciones que me remite por una parte a la totalidad del uni-
verso fisico y por otra al mundo humano del trabajo, de la
industria y de la ciencia. En su presencia humilde estd pre-
sente el trabajo del hombre, la ciencia de la naturaleza y las
ciencias del espiritu. La imaginacién puede llevarme con el
estimulo de su presencia, sin necesidad de reflexi6n alguna,
2 evocar la lucha entre el capital y el trabajo o entre impe-
rialismos y pueblos coloniales, puede servir como ejemplo pa-
ra distinguir entre el ser contingente y necesario, enire Ser
y ente, etc.

De ia misma manera, vna forma de conciencia tan inci-
dental y pasajera como la burla o la risa puede servir de
clave para comprender rasgos esenciales de la condicién hu-
mana o para penetrar en la estructura espiritual de un pue-
blo; y mucho mejor, por su espontaneidad y-la ausencia de
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reflexién que generalmente las acompafian, que otras mis
respetables, como la politica o el arte.

Pero nada de esto puede ser, ni es el motivo que me lle-
v6 a fijar la vista en el tema de este ensayo. No se trata,
desde luego, de describir neutra y objetivamente una forma
de expresién de nuestro carcter nacional 2 la manera como
el entomélogo estudia la vida de los insectos. Entre otras
razones, porque los hombres no son insectos, aunque algunos
se comporten como si otros lo fuesen.

El espiritu de un pueblo (permitase el uso de esta expre-
sién a falta de otra mejor) no es algo que esté ahi, de una
vez para siempre, como una piedra. Es el conjunto de for-
mas y estilos que toma en el tiempo la historia de una k-
bertad que marcha hacia su liberacién; y si en el trinsito de
esa liberacién pueden encontrarse conformaciones perma-
nentes del caricter, esto no significa que no puedan ser afec-
tados por el fluir de la vida nacional hasta el punto de llegar
a desaparecer por completo o cambiar de sentido.

El propésito de este trabajo no es, asi, anilogo al del mé-

dico que diagnostica, sino més bien al del hombre que ini-
- cia un didlogo. Es un intento de traer a plena conciencia
un aspecto de la moralidad mexicana en el cual no pretendo
decir, ni mucho menos, la Gltima palabra. Otiros escritores
han contribuido a ello de manera valiosa en el pasado y otros
en el futuro dirdn sin duda cosas mis atinadas y sabias, si
condescienden a tomar en serio temas tan poco serios. El
trabajo encaminado al logro de la autoconciencia y la luci-
dez no es asunto de solitarios, es (de una manera que to-
davia no veo muy claramente) una obra colectiva, sdlo rea-
lizable en el didlogo. Ciertamente, sélo puede llevarse a cabo
individualmente y en el recogimiento del trabajo, pero en
un recogimiento dialégico que apunte hacia la comunicacién,
donde el pensamiento pueda encontrar un eco, y con ello su
camino. auténtico: el que marcha hacia una comunidad.,
" Al tenor de estas ideas, permitaseme situar autobiografi-
camente el origen de esta investigacién que a primera vista
pudiera aspirar sflo precariamente a otro tipo de justifica-
cién: su propdsito es simplemente alcanzar, para mi mismo
¥ para aquellos a quienes pudiera llegar a ser atil, la mayor
lucidez posible acerca del tema. ' ,

Pertenezco a una generacién cuyos mejores representantes

vivieron durante muchos afios en un ambiente de la més in-
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soportable y ruidosa irresponsabilidad g
a pesar de lo cual no vacilo en calific
res representantes de esa generacidn.
algunos de ellos, nobles y generosos «
absolutamente incapaces de resistir la r
ciar una corriente de chocarreria qu
resultaba incontrolable .y frustraba con
cién de sus mejores cualidades. Era col
de su propia excelencia y se sintieran o
manifestacién. Sélo la asumian en el c
o en estado de ebriedad. Casi nunca f
maran algo verdaderamente en serio y,
propias capacidades y su propio desti
claro, una generacién nietzscheana a
medio de una continua risa, vivia peh_gj
en realidad, a una lenta autodestniccxg
Me resulta un poco incémodo afiadi
imagineria romintica que pudiera infe
ellos han muerto trigicamente, o han
por_las variedades mas extravagantes «
Confieso, por otra parte, que no pod
necesario o claramente visible entre e
caso trato de comprender algo que I
cada vez mas, a medida que fue haciér
tracién que sufrian los que con tanta :
mis ojos. _
an’fa concjiencia de los hechos mismc
una posible filosofia del relajo, por ch
expresion.
XIIiIe creido que valia la pena abord:
por una farisaica voluntad de preveni:
los peligros de la falta de seriedad, sinc
prender hasta el limite de mis posibi
esti vivo en nuestra comunidad y, po
filosofia a la calle (que es su l.ug::l’r :
en lo posible de la cascara “t.ecmca q
Pero la aspiracién a la lucidez no e
piracién subjetiva fundada en una ex
lucidez es un deber del filésofo y del
lectual y del otro, como dice Ortega.
por partida doble. _ »
- Por una parte, en la medida en q
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’ir neutra y objetivamente una forma
o caricter nacional 2 la manera como
la vida de los insectos. Entre otras
‘mbres no son insectos, aunque algunos
otros lo fuesen.
ieblo (permitase el uso de esta expre-
ejor) no es algo que esté ahi, de una
o una piedra. Es el conjunto de for-
1 en el tiempo la historia de una K-
ia su liberacién; y si en el trédnsito de
encontrarse conformaciones perma-
> no significa que no puedan ser afec-
vida nacional hasta el punto de llegar
sleto o cambiar de sentido.
trabajo no es, asi, anilogo al del mé-
ino més bien al del hombre que ini-
intento de traer a plena conciencia
-idad mexicana en el cual no pretendo
5, la Gltima palabra. Otros escritores
le manera valiosa en el pasado y otros
 duda cosas mis atinadas y sabias, si
- en serio temas tan poco serios. El
~logro de la autoconciencia y la luci-
llitarios, es (de una manera que to-
mmente) una obra colectiva, s6lo rea-
ertamente, s6lo puede llevarse a cabo
2l recogimiento del trabajo, pero en
co que apunte hacia la comunicacién,
wueda encontrar un eco, y con ello su
‘ue marcha hacia una comunidad.
‘eas, permitaseme situar autobiografi-
sta investigacién que a primera vista
ecariamente a otro tipo de justifica-
' mplemente alcanzar, para mi mismo
es pudiera llegar a ser til, la mayor
lel tema.
leraciébn cuyos mejores representantes
s afios en un ambiente de la m3s in-

e e

soportable y ruidosa irrespgmsabi]idac-’t.que; pueda 1rr;ag1;a:§§:
a pesar de lo cual no vacilo en cgl'lflcar os 1<;omod ostale r_]lto
res representantes de esa generacion. Hom recs1 e alento
algunos de ellos, nobles y generosos otros, todos pz:i ecian
absolutamente incapaces de resxstl,r la menor ocasmnd o
ciar una corriente de chocarreria que una vez | esatad:
resultaba incontrolable .y frusiraba continuamente la agagc-’
cién de sus mejores c.uahdade's. Era como Sll tuvu:_rau:;“n réxle o
de su propia excelencia y se sintieran 0131’1ga 0s a 1mt,._ami u
manifestacién. Sélo la asumian en el dlglogo_condun tgé 0
o en estado de ebriedad. Casi nunca fui testigo de q‘;l: to-
maran algo verdaderamente en Serio y, mengs quﬁ nalo, sus
propias capacidades y su propio destmo.l r?,tt oy lo veo
claro, una generacion m_etzsc}.xefma avant la le T}? ? > o
medio de una continua risa, vivia pehg}rosamente. ntregada,
en realidad, 2 una lenta autodestm;ccm_m. b de
Me resulta un poco incémodo afiadir, por la sospe;:l a de
imagineria roméntica que pudiera inferirse, que_dmuc oz e
ellos han muerto trigicamente, o han desaparecido trag
por las variedades mas extravagantes dfal letc:i ; .
Confieso, por otra parte, que no podria esta l(lacer En !tlodo
necesario o claramente visible entre estos hec’ ols. tn do
caso trato de comprender algo que me llamf)d a alenfc "
cada vez mis, a2 medida que fue haciéndose evidente la iru

1iLui6)

tracién que sufrian los que con tanta insistencia lo exhibian
ani?anilgn?iglsr;cia de los hechos mismos apuntaba yai hac;a
una posible filosofia del relajo, por chistosa que resulte esta
exgirzmsgido que valia la pena abordar el asunto, no tar:to
por una farisaica voluntad Qe prevenir a los ]éweneii con I;a-,
los peligros de la falta de seriedad, sino por el ese«: e co o
prender hasta el limite de mis posibilidades un tema qla
esth vivo en nuestra comunidad y, por decirlo asi, S'fxf:a;cl 1
filosofia a la calle (que es su l.ugir natural) despojan bo a
en lo posible de la cascara “tf:cnlca que a veces la encubre.
Pero la aspiracién a la lucidez no es simplemente unla ?-:
piracién subjetiva fundada en una expenencia Ee.rsgnf.: La
lucidez es un deber del filésofo y del no fil6so cii fe 1m
lectual y del otro, como dice Ortega. Pero del filésofo lo es
ida doble. - )
PorPg'aﬁia parte, en la medida en que el filésofo se Inte-
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resa por los temas mds universales y tradicionales de la
metafisica, la lucidez significa conciencia clara del condi-
cionamiento histérico del filosofar: de las incidencias de lo
factico, de la clase, de la nacionalidad, del caricter, etc.,
en el pensamiento. Por otra, la lucidez es la tarea misma
del filosofo, si se considera a la filosofia como funcién es-
pecifica de la cultura de una comunidad. Desde este punto
de vista la filosofia tiene la funcién de promover la razén
en una sociedad determinada, de poner claramente ante la
conciencia colectiva el fundamento Gltimo de su pensar, de
su sentir o de su actuar.

La filosofia, en la medida en que es un “logos” sobre el
hombre, realiza una funcién educadora y liberadora. Lo que
estd oculto y ticito se torna en ella presente y explicito y
algo puede ser transformado por su accién iluminadora. Un
hombre no es exactamente equivalente a si mismo, después
y antes de ser comprendido; no puede serlo, porque el poder
de la palabra lo transforma. Yo no puedo ser el mismo antes
y después de saber que me es aplicable, con sentido, la de-
signacion de “pequeiio burgués”. La palabra me sitha, me
crea como un “fiat” pronunciado por los demis que me hace
surgir ante mi mismo con una catadura nueva, que a duras
penas reconozco, pero que tampoco puedo rechazar sin mds.

Pero si la palabra me integra a un conjunto que me so-
brepasa y me enajena, también puede ponerme a esa dis-
tancia ideal de mi mismo que es la Libertad, o por lo menos
una de las condiciones de la libertad. Me permite tomar
diversas actitudes relativamente a mi mismo y me entrega a
mi propia decisién; me permite elegir con plena conciencia,
una conducta no deducible necesariamente de la situacién
en que me encuentro. La palabra puede arrancarme del mag-
ma de la situacién y permitirme actuar en sentido contra-
rio a las corrientes objetivas de fuerza que emanan de ella:
en sentido contrario al habito psicolégico, a la tradicién, al
interés de clase, etc. La verdad me hace libre, y tal vez el
sentido iltimo de toda filosofia auténtica sea esta operacién

“ liberadora del “logos™, y no la fabricacién de un armazén

de conceptos como espejo de la realidad.

Nada parece mis necesario en México que esta accién
liberadora del logos; en México, donde la actitud espiritual
dominante parece ser una reflexién sobre el sentido de nues-
tra propia historia en el marco de la historia universal, pues
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si bien gran parte de lo que actualn
apunta ticitamente en esta direccién,
resuelve en una mistica de la tierra, :
emocional de cierto sector de nuestra
autoelogio vulgar, o en una confusa :

Sin embargo, la voluntad honrada
no puede contentarse con el despliegue
o menos racionales de un sentimiento
disgusto de si mismo, aunque nunca pt
pitud total en este terreno.

La reflexién encaminada al establect
ser propio fracasa necesariamente. El i
inefable y la tGinica via del conocimient
nocimiento universal. Asi como las estr
alcanzables por una intuicién directa

lo sean las estructuras esenciales
nal. De la misma manera como no p
manera directa en la reflexion y sélo
a hurtadillas y con el rabo del ojo, e
tados y acciones, un caricter nacional

con la misma marginalidad, al exami:.

pecifico de ese caracter o las acciones
ron su advenimiento. No puedo ver °
puro, como veo estos 4rboles al otro |
puedo verlo [lateralmente, como un es
fera inaprehensible directamente, de I
ciones de una novela, de un tratado

la obra de un filésofo.

1. DESCRIPCION FENOMENOLOGICA DEL

Notas para una definicién

Lo que en México lleva el nombre di-

mente, una cosa sino un comportamie
tantivo puede decirse que es un ver
designa el sentido unitario de una ¢

un acto o de un conjunto de actos 1l

sujeto, a los que él mismo confiere u
pero preciso.
Digo “sentido de una conducta” y
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. mas universales y tradicionales de la
ez significa conciencia clara del condi-
0 del filosofar: de las incidencias de lo
, de la nacionalidad, del caricter, etc.,
Por otra, la lucidez es la tarea misma
onsidera a la filosofia como funcién es-
ra de una comunidad. Desde este punto
tiene la funcién de promover la razén
terminada, de poner claramente ante la
el fundamento Gltimo de su pensar, de
ctuar.
a medida en que es un “logos” sobre el
. funcién educadora y liberadora. Lo que
se torna en ella presente y explicito y
sformado por su accién iluminadora. Un
tamente equivalente a si mismo, después
rendido; no puede serlo, porque el poder
nsforma. Yo no puedo ser el mismo antes
que me es aplicable, con sentido, la de-
efio burgués”. La palabra me sitGa, me
pronunciado por los demés que me hace
10 con una catadura nueva, que a duras
‘1o que tampoco puedo rechazar sin maés.
2 me integra a un conjunto que me so-
2na, también puede ponerme a esa dis-
‘mnismo que es la libertad, o por lo menos
ones de la libertad. Me permite tomar
Jativamente a mi mismo y me entrega a
me permite elegir con plena conciencia,
leducible necesariamente de la situacién
5. La palabra puede arrancarme del mag-
y permitirme actuar en sentido contra-
objetivas de fuerza que emanan de ella:
v al habito psicoldgico, a la tradicién, al
. La verdad me hace libre, y tal vez el
yda filosofia auténtica sea esta operacién
»”, y no la fabricacién de un armazén
"espejo de la realidad.
;3 necesario en México que esta accién
; en México, donde la actitud espiritual
:r una reflexién sobre el sentido de nues-
m el marco de la historia- universal, pues

si bien gran parte de lo que actl_liﬂmente se escribe aqui
apunta ticitamente en esta direccion, no poco de ello se
resuelve en una mistica de la tierra, andloga al transfondo
emocional de cierto sector de nuestra cinema?ogra_fia, en el
autoelogio vulgar, o en una confusa autodenigracién.

Sin embargo, la voluntad honrada de autocomprension
no puede contentarse con el despliegue de ]ustl_ﬁcam.ctnes mas
o menos racionales de un sentimiento de satisfaccién o de
disgusto de si mismo, aunque nunca pueda llegar a una ple-
nitud total en este terremo.

La reflexién encaminada al establecimiento inequivoco del
ser propio fracasa necesariamente. El individuo como tal es
inefable y la tnica via del conocimiento individual es el co-
nocimiento universal. Asi como las estructuras del yo no son
alcanzables por una intuicién directa es probable que tam-

oco lo sean las estructuras esenciales de un espiritu nacio-
nal. De la misma manera como no puedo ver mi “yo” de
manera directa en la reflexién y s6lo me es dable miyarlo,
a hurtadillas y con el rabo del ojo, en la visién de mis_es-

‘tados y acciones, un caricter nacional sélo me es accesible

con la misma marginalidad, al examinar algln aspecto es-
pecifico de ese caracter o las acciones histéricas que marca-
ron su advenimiento. No puedo ver “lo francés” en estado
puro, como veo estos 4rboles al otro lgdo de la [calle, pero
i:)uedo verlo lateralmente, como un estilo, como una atmos-
fera inaprehensible directamente, de los personajes y las ac-
ciones de una novela, de un tratado de derecho civil o de
la obra de un fil6sofo.

I DESCRIPCION FENOMENOLOGICA DEL RELAJO
Notas para una definicion

Lo que en México lleva el nombre de “relajo”’ no es, obvia-
mente, una cosa sino un comportamiento. Mas que un sus-
tantivo puede decirse que es un verbo, pues la expresion
designa ‘el sentido unitario de una conducta compleja, de
un acto o de un conjunto de actos llevados a cabo por un
sujeto, a los que él mismo confiere un sentido no explicito
pero preciso. . ] )

Digo “sentido de una conducta” y no simplemente “una
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conducta” porque el comportamiento, si se le considera como
mero conjunto de actos, abstrayéndolo de su sentido, justa-
mente “carece de sentido”. Una serie de actos tales como
gesticulaciones, actitudes corporales, palabras, risas o sonidos
inarticulados, no significan nada si se les abstrae de su sig-
nificacién. Pero no hay ningin acto humano que sea total-
mente insignificante.\ Toda accién resulta constituida tanto
por movimientos fisicos como por la significacién que adhie-
re desde dentro a esos movimientos. El error del behavio-
rismo es precisamente no concebir como constituyente de una
conducta humana la significacién de esa conducta, suponer
que el sentido de una conducta puede ser separado de ella
sin alterarla radicalmente, o considerar el sentido de la con-
ducta como extrinseco o superveniente al conjunto de actos
en que ese sentido se manifiesta. Una conducta se comprende
a partir de su sentido. A lo que se alude cuando se le de-

~signa es justamente a eso “que le da sentido” y no a una

serie de movimientos sélo imaginaria y abstractivamente pen-
sables fuera de su significacion.
La significacién o sentido del relajo es suspender la se-

‘riedad. Es decir, suspender o aniquilar la adhesién del su-

jeto a un valor propuesto a su libertad. Y no, simplemente,
provocar 2 risa ni, simplemente, reir, por mas que esa sus-
pensién se presente a menudo, aunque no necesariamente,
como estimulo de la risa. El relajo tiene cierta relacién con
lo cémico pero no es lo cémico sin mas: hay situaciones c6-
micas que no entrafian relajo. La comicidad, cuya relacién
precisa con el relajo trataremos de fijar mas adelante, no es
una nota esencial a ese fendémeno sino, a lo mas, algo con-
comitante y secundario.

Todo valor, al ser aprehendido, aparece nimbado por un
aura de exigencias, dotado de cierto peso, de cierta grave-
dad que lo lleva de su pura idealidad hacia el mundo de
lo real. El valor solicita su realizacién. La simple aprehen-
sién del valor lleva aparejada la de esa exigencia, de ese
lHamado a su propia realizacién en el mundo; y a esta exi-
gencia, que aparece por la vertiente objetiva de las vivencias
de valor, corresponde, por la parte del sujeto, un acto, un
movimiento de adhesién que es como un “si”, como una res-
puesta afirmativa. Primer esbozo de lo que aprehendido re-

- flexivamente llamamos “deber”. «
Esta respuesta, este “si”, que corresponde por la vertiente
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subjetiva de la aprehensién del valor,
tiva con que se presenta, €5 un movimie
sién y de compromiso. Es la seriedad.

Cuando de manera inmediata y direc
nuncio interiormente este “‘si”’; cuando ¢
cuada a la exigencia de actualizacién
me comprometo ticitamente a una co
comportamiento futuro acordéndolo de
gencia: tomo en serio el valor. La seriec
fntimo y profundo que pacto conmigo
un valor en la existencia.

Es menester distinguir desde ahora Ic
y lo que se conoce, sobre todo en la lites
cesa reciente, como “espiritu de serieda
paré mis adelante. El espiritu de seriec
ticulacién, una exteriorizacién exagerad
mostrar la propia excelencia y a subra:
tancia que a realizar el valor. El esp
reflexivo, la seriedad es espontaneidad
teriorizante, ésta es ‘“‘intima”; aquél e
to frente al préjimo; en la seriedad aut
migo mismo frente al valor.

El sentido del relajo es, justamente
de esta respuesta espontinea que acomp
del valor. El relajo suspende la seried
la respuesta normal al valor, desligdnd
de su realizaci6n.

El comportamiento cuyo sentido es «
mino “relajo” consta de tres momentos
traccién. En la unidad de un mismo ac
primer lugar, un desplazamiento de la
lugar, una toma de posicién en que e
mismo en una desolidarizacién del valc
to; y, finalmente, una accién propiam
siste en manifestaciones exteriores del gt
constituyen una invitacién a otros para
migo en esa desolidarizacién.

Hay en efecto, en primer lugar, u
la atencién del sujeto, que se transpor
ofrece a su aceptacién, hacia las circu
puramente ficticas, en las que el valor
algo completamente ajeno a la circu
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1 comportamiento, si se le considera como
actos, abstrayéndolo de su sentido, justa-
sentido”. Una serie de actos tales como
tudes corporales, palabras, risas o sonidos
gnifican nada si se les abstrae de su sig-
hay ningiin acto humano que sea total-
e. (Toda accién resulta constituida tanto
iicos como por la significacién que adhie-
esos movimientos. El error del behavio-
ite no concebir como constituyente de una
la significacién de esa conducta, suponer
ma conducta puede ser separado de ella
lmente, o considerar el sentido de la con-
eco o superveniente al conjunto de actos
ie manifiesta. Una conducta se comprende
“ido. A lo que se alude cuando se le de-
: a eso “que le da sentido” y no a una
»s s6lo imaginaria y abstractivamente pen-
significacién. ‘
o sentido del relajo es suspender la se-
uspender o aniquilar la adhesién del su-
puesto a su libertad. Y no, simplemente,
simplemente, reir, por mas que esa sus-
> a_menudo, aunque no necesariamente,
a risa. El relajo tiene cierta relacién con
es lo comico sin més: hay situaciones c6-
afian relajo. La comicidad, cuya relacién
o trataremos de fijar méas adelante, no es
1 ese fenémeno sino, a lo mas, algo con-
lario.
er aprehendido, aparece nimbado por un
, dotado de cierto peso, de cierta grave-
le su pura idealidad hacia el mundo de
olicita su realizaci6n. La simple aprehen-
~a aparejada la de esa exigencia, de ese
ia realizacién en el mundo; y a esta exi-
2 por la vertiente objetiva de las vivencias
i 1d§, por la parte del sujeto, un acto, un
1esién que es como un “sf”, como una res-
Primer esbozo de lo que aprehendido re-
mos “deber”. :
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ste “st”, que corresponde por la vertiente

subjetiva de la aprehensién del valor, a la exigencia obje-
tiva con que se presenta, es un movimiento intimo de adhe-
sién y de compromiso. Es la seriedad. :

Cuando de manera inmediata y directa, no reflexiva, pro-
auncio interiormente este “si”; cuando doy la respuesta ade-
cuada a la exigencia de actualizacién inherente al valor,
me comprometo ticitamente a una conducta, hipoteco mi
comportamiento futuro acordindolo de antemano a esa exi-
gencia: tomo en serio el valor. La seriedad es el compromiso
fntimo y profundo que pacto conmigo mismo para sostener
un valor en la existencia.

Es menester distinguir desde ahora lo que llamo seriedad
v lo que se conoce, sobre todo en la literatura filoséfica fran-
cesa reciente, como “espiritu de seriedad”, del que me ocu-
paré més adelante. El espiritu de seriedad es una pura ges-
ticulacién, una exteriorizacién exagerada que tiende mas a
mostrar la propia excelencia y a subrayar la propia impor-
tancia que a realizar el valor. El espiritu de seriedad es
reflexivo, la seriedad es espontaneidad pura; aquél es ex-
teriorizante, ésta es “intima”; aquél es un comportamien-
to frente al projimo; en la seriedad auténtica estoy solo con-
migo mismo frente al valor.

Kl sentido del relajo es, justamente, frustrar la eficacia
de esta respuesta espontinea que acompafia a la aprehensién
del valor. El relajo suspende la seriedad, es decir, cancela
la respuesta normal al valor, desligindome del compromiso
de su realizacion.

Fl comportamiento cuyo sentido es designado por el tér-
mino “relajo” consta de tres momentos discernibles por abs-
traccién. En la unidad de un mismo acto se encuentran: en
primer lugar, un desplazamiento de la atencién; en segundo
lugar, una toma de posicién en que el sujeto se sitha a si
mismo en una desolidarizacién del valor que le es propues-
to; y, finalmente, una accién propiamente dicha que con-
siste en manifestaciones exteriores del gesto o la palabra, que
constituyen una invitacién a otros para que participen con-
migo en esa desolidarizacion.

Hay en efecto, en primer lugar, un desplazamiento de
la atencién del sujeto, que se transporta, del valor que se
ofrece a su aceptacién, hacia las circunstancias “exteriores”’
puramente facticas, en las que el valor aparece, o bien hacia
algo completamente ajeno a la circunstancia misma. Un
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caso en que este desplazamiento es mas claramente visible
es el del comentario intempestivo que interrumpe una ce-
remonia o un especticulo haciendo patente, por ejemplo,
alguna caracteristica fisica de quienes toman parte en él. El
desplazamiento de la atencién se perfila ya sobre el trasfon-
do de una negacién inexpresa del valor correspondiente,
pero no es todavia la negacién misma. Esto no impide que
el puro desplazamiento de la atencién sea esencial al fené-
meno. El relajo, en efecto, siempre reviste el caricter de
“digresion”; siempre es un cierto “desvio de algo”. No es
un acto originario y directo, sino derivado y reflejo. Requie-
re una ocasion, a saber: la aparicion de un valor que se
ofrece a la libertad del sujeto y a partir de la cual pueda
iniciarse un disentimiento. De esta manera, el desplazamien-
to de la atencién es como el eje sobre el cual gira toda la
significacién moral del relajo, es el soporte de todas las
significaciones que constituyen esta conducta.

El desplazamiento de la atencién no implica, por otra
parte, un “esfuerzo de atencién” en el sentido corriente de
esas palabras. Es sélo un cambio del objeto intencional de
la conciencia y no un acto deliberado en que el sujeto “se
concentre” sobre un nuevo objeto. El rayo de la atencién
se desplaza igualmente cuando con una mirada distraida miro
las cosas en torno a mi sin “poner atencién” en ninguna en
particular; la conciencia perceptiva se desliza de una a otra
sin que medie para nada el propédsito voluntario de explorar
“atentamente” alguna de ellas. Atencién significa aqui, de
esta manera, simplemente la direccién de la intencionalidad
hacia un objeto y no “esfuerzo de atencién” en sentido psi-
colégico.

En segundo lugar, es constitutivo del relajo un acto inti-
mo de negacién. Esta negacién no es una negacién directa,
del valor, sino més bien del vinculo esencial que une al su-
jeto con el valor. Es un acto de desolidarizacién frente al
valor y frente a la comunidad realizadora del valor. En este
acto, el sujeto se define como no-participante de la empresa
tendiente a la incorporacién o realizacién del valor. El su-
jeto se niega a la conducta que permitiria llevar adelante
el despliegue del valor en la realidad. '

Es evidente que en este tipo de negacién va implicita una
valoracién ambigua, es decir, el sujeto, al operar sobre su
propia situacién relativamente al valor, no deja totalmente
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intocado el valor mismo. Puede darse ]
lor como tal, la negacién de que el valor
mente valioso, la negacién del valor prog
o impertinente frente 4 otro valor sup
puede también acontecer que el valor
entre paréntesis’. En este caso el valor ¢
go, neutralizado en la indiferencia del s
a evadirse del compromiso, sin que pue
“yaloracién” propiamente tal. En todo
es la valoracion implicita en esa actitud,
nifestarse de otra manera. Lo esencial e |
de no comprometerse ante la exigencia ¢
presente.

Finalmente, pertencce a la esencia del
nifestarse en actos de la mas diversa in
desde el gesto mas imperceptible del 1
mulacién de posiciones perfectamente cc
les, pasando por actitudes corporales, p
dos, etc., que implican una apelacién a
adhieran a la negacion del valor propue
tituye propiamente una accién, un actc
mella en el mundo circundante, por o
“intimo” de las dos notas anteriores.

Es menester, sin embargo, subrayar el
unitario del fenémeno. De las exigencia
que debe marchar paso a paso, no dekt
mero haya un desplazamiento de atencid
deliberadamente decida abstenerse del «
valor, y finalmente, como momento crx
mo, pase a exteriorizar su decisién.

La exteriorizacién mimica o verbal ¢
desplazamiento de la atencién y es tam
tima de no participar en la conducta qu
lor, a la manera como las cualidades de :
misma para la percepcién. Los actos te
el relajamiento de una situacién seria im
aquella toma de posicién y aquella desa:
tampoco de que, al reflexionar sobre e
bramos en otro sujeto una interioridad «

1 Por un acto andlogo a lo que Husser! 1
menolégica”. "




esplazamiento es méas claramente visible
io intempestivo que interrumpe una ce-
ecticulo haciendo patente, por ejemplo,
a fisica de quienes toman parte en él. El
la atenci6én se perfila ya sobre el trasfon-
én inexpresa del valor correspondiente,
la negacién misma. Esto no impide que
ento de la atencién sea esencial al fené-
:n efecto, siempre reviste el caricter de
re es un cierto “desvio de algo”. No es
y directo, sino derivado y reflejo. Requie-
saber: la aparicion de un valor que se
1 del sujeto y a partir de la cual pueda
miento. De esta manera, el desplazamien-

‘es como el eje sobre el cual gira toda la
1 del relajo, es el soporte de todas las

constituyen esta conducta.

to de la atencién no implica, por otra
> de atencién” en el sentido corriente de
i6lo un cambio del objeto intencional de

" un acto deliberado en que el sujeto “se

in nuevo objeto. El rayo de la atencién

nte cuando con una mirada distraida miro

a mi sin “poner atenciéni’ en ninguna en
iencia perceptiva se desliza de una a otra
1 nada el propésito voluntario de explorar
ana de ellas. Atencién significa aqui, de
emente la direccién de la intencionalidad
no “esfuerzo de atencién” en sentido psi-

ar, es constitutivo del relajo un acto inti-
ista megacién no es una negacién directa,
; bien del vinculo esencial que une al su-
Es un acto de desolidarizacién frente al
comunidad realizadora del valor. En este
lefine como no-participante de la empresa

\orporacién o realizacién del valor. El su-

. conducta. que permitiria llevar adelante
-alor en la realidad.

en este tipo de negacién va implicita una
a, es decir, el sujeto, al operar sobre su
elativamente -al valor, no deja totalmente

intocado el valor mismo. Puede darse la negaciéon del va-
lor como tal, la negacién de que el valor propuesto sea real-
mente valioso, la negacién del valor propuesto como inferior
o impertinente frente a otro valor superior y, finalmente,
puede también acontecer que el valor quede simplemente
entre paréntesis'. En este caso el valor queda fuera de jue-
go, neutralizado en la indiferencia del sujeto que se limita
a2 evadirse del compromiso, sin que pueda hablarse de una
“yaloracién” propiamente tal. En todo caso lo esencial no
es la valoracién implicita en esa actitud, la cual podria ma-
nifestarse de otra manera. Lo esencial es la decisién intima
de no comprometerse ante la exigencia que emana del valor
presente. ) )

Finalmente, pertenece a la esencia del relajo el poder ma-
nifestarse en actos de la mas diversa indole. Pueden variar
desde el gesto més imperceptible del rostro hasta la_for-
mulacién de posiciones perfectamente coherentes y raciona-
les, pasando por actitudes corporales, palabras, gritos, rui-
dos, etc., que implican una apelacién a otros para que se
adhieran a la negacién del valor propuesto. Esta nota. cons-
tituye propiamente una accién, un -acto externo que hace
mella en el mundo circundante, por. oposicién al caricter
“intimo” de las dos notas anteriores.

Fs menester, sin embargo, subrayar el cardcter concreto y
unitario del fenémeno. De las exigencias de la descripcién,
que debe marchar paso a paso, no debe inferirse que pri-
mero haya un desplazamiento de atencién, después el sujeto
deliberadamente decida abstenerse del compromiso ante el
valor, y finalmente, como momento cronolégicamente alti-
mo, pase a exteriorizar su decisién.

La exteriorizacién mimica o verbal es al propio tiempo
desplazamiento de la atencién y es también la decisién in-
tima de no participar en la conducta que dari apoyo al va-
lor, a la manera como las cualidades de una cosa son la cosa
misma para la percepcién. Los actos tendientes a provocar
el relajamiento de una situacién seria implican esencialmente
aquella toma de posicién y aquella desatencién. No se trata
tampoco de que, al reflexionar sobre ese fenémeno, descu-
bramos en otro sujeto una interioridad oculta para nosotros

1 Por un acto anilogo a lo que Husserl llama “reduccién feno-
menolégica”. . v
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y patente para €l, encontremos o adivinemos aquella des-
atencion y desligamiento de un compromiso, como actos in-
dividuales “alojados” en la psique de ese sujeto. Los actos
externos mismos, por ser significantes, remiten retrospecti-
vamente, de manera esencial, a aquellos movimientos “in-
teriores”. Es decir, el desplazamiento de la atencién y la
autoposicién que lleva a cabo el sujeto no son actos reflexi-
vos ni deliberados, sino simplemente unidades de sentido que
surgen paralelamente a los actos correspondientes de com-
portamiento y que se hacen visibles en el horizonte intencio-
nal de los mismos?.

En los actos de relajo el valor aparece al sujeto del re-
lajo como “valor a poner fuera de juego por la propia ac-
cion”. El relajo es una accién en el mundo y no una intros-
peccién, en la que el sujeto tome por objeto sus propios
estados o decisiones.

La nota de “accién”, esencial al relajo, remite a su vez a
otro elemento esencial, a saber: al hecho de que s6lo puede
presentarse en un horizonte de comunidad.

Los actos que contribuyen a constituirlo son actos que
suponen una intencién comunicativa inmediata. Si el relajo
es una actitud ante un valor, es también, paralelamente,
actitud indirectamente alusiva a “otros”. :

Es cierto que toda actividad humana se da en este hori-
zonte de comunidad. El artista que trabaja en la soledad de
su taller, aislado de toda compaiiia frente a la materia que

2 Dicho en el lenguaje de E. Husserl: el “néema” del relajo es
un valor, aunque el ‘valor sea meramente un nicleo noeméitico. El ple-
no néema es el tema: “valor negado”, “valor puesto entre paréntesis”,
“valor neutralizado”, “valor a degradar en nombre de otro valor”,
etc. El ntcleo noemitico (valor puro y simple) permanece siempre
invariable con su constituyente esencial de apelacién a mi libertad,
pero el aura de negacién que se une al niicleo para constituir el néema
pleno remite retrospectivamente a la ndesis: “negacién del valor”?,
“degradacién comparativa del valor”, etc., como mero correlato noé-

tico y no como acto psicoldgico. El desplazamiento de la atencién y

la autoposicién desolidarizante son, pues, notas esenciales legibles en
el horizonte intencional del relajo como tal y no movimientos psico-
légicos “reales”, individuales, localizables y fechables, del individuo
que lo provoca. Es decir: su caricter “intimo” alude mis bien a una
actividad (noésis) que a una “interioridad” psiquica. Por otra parte,

una interioridad psiquica se revela a la reflexién introspectiva, en

tanto que la operacién que nos permite aprehender los fenémenos
descritos es una reflexién fenomenoldgica.
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transforma con su trabajo, se encuentrs
ra mediata a todos los posibles contemy
Incluso el solitario que sufre o busca la
miento no hace sino realizar un modo
con otros”, que es una dimensién const
cién humana. Pero en el relajo, esta re
aparece de una manera inmediata, tan |
en la conversacién o en el saludo. El re
otros presentes. Contemporanea de la ir
tiva hacia el valor, surge una intencion
cia el préjimo, tan necesaria como aqu
la esencia del fenémeno.

El relajo en soledad es impensable o,
ginable. Siguiendo el hilo conductor de
relajo” puede decirse que en soledad no
lo. El espacio existencial donde el rel
acotado por la comunidad de los preser
doble intencionalidad: esti constituido
lidarizacién como por mi intencién de
demis en ella creando un Ambito comi:
al valor. , :

La invocacién a otros no es, insistimos,
constituyente esencial del relajo y conte
las demds notas integrantes. El sujeto nc |
actos “intimos” antes descritos, para de
lizar en los otros su propia actitud media
labra. Al contrario: gesticulaciones, actit:
al propio tiempo tanto aquellos movimie
esta invitacién. El sujeto activo crea con
vacio en torno a la persona o situacién
lor y con ello impide que el valor tome
en la realidad. Ahora bien, ese vacio no
en la pura subjetividad de quien lo p
vacio puntual sino que se extiende por 1
subjetividad de los presentes.

Por ello es igualmente inimaginable ¢
surgir entre dos personas. En el didlogo g
tir de mil maneras la negacién de un s
como contradiccién, desatencién, incomp:
do, etc., pero esta negacién no podra a:
ma del relajo, justamente por faltar en ¢
sion de profundidad, ese cuasi-espacio




encontremos o adivinemos aquella des-
jento de un compromiso, como actos in-
s” en la psique de ese sujeto. Los actos
sor ser significantes, remiten retrospecti-
ra esencial, a aquellos movimientos “in-
el despiazamiento de la atencién y la
eva a cabo el sujeto no son actos reflexi-
sino simplemente unidades de sentido que
te a los actos correspondientes de com-
se hacen visibles en el horizonte intencio-
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transforma con su trabajo, se encuentra referido de mane-
ra mediata a todos los posibles contempladores de su obra.
Incluso el solitario que sufre o busca la soledad en el aisla-
mierito no hace sino realizar un modo deficiente del “ser
con otros”, que es una dimensién constitutiva de la condi-
ci6n humana. Pero en el relajo, esta referencia a los otros
aparece de una manera inmediata, tan directa, casi, como
en la conversacién o en el saludo. El relajo es invocacién a
otros presentes. Contemporinea de la intencionalidad nega-
tiva hacia el valor, surge una intencionalidad “lateral” ha-
cia el préjimo, tan necesaria como aquella para constituir
la esencia del fenémeno.

El relajo en soledad es impensable o, mejor dicho, inima-
ginable. Siguiendo el hilo conductor de la expresién “echar
relajo” puede decirse que en soledad no hay “donde” echar-
lo. El espacio existencial donde el relajo “se echa” esta
acotado por la comunidad de los presentes. Hay en €l una
doble intencionalidad: estid constituido tanto por mi deso-
lidarizacién como por mi intencién de comprometer a los
demés en ella creando un 4mbito comin de despego frente
al valor.

La invocacién a otros no es, insistimos, algo accidental sino
constituyente esencial del relajo y contemporaneo de todas
las demis notas integrantes. El sujeto no realiza primero los
actos “intimos” antes descritos, para después intentar cata-
lizar en los otros su propia actitud mediante el gesto o la pa-
labra. Al contrario: gesticulaciones, actitudes o palabras, son
al propio tiempo tanto aquellos movimientos interiores como
esta invitacién. El sujeto activo crea con su accién un cierto
vacio en torno a la persona o situacién portadoras del va-
lor y con ello impide que el valor tome cuerpo plenamente
en la realidad. Ahora bien, ese vacio no es creado solamente
en la pura subjetividad de quien lo promueve, no es un
vacio puntual sino que se extiende por un imbito: la inter-
subjetividad de los presentes.

Por ello es igualmente inimaginable que_ el relajo pueda
surgir entre dos personas. En el didlogo puede muy bien exis-
tir de mil maneras la negacién de un sujeto frente a otro:
como contradiccién, desatencién, incomprensién, malentendi-
do, etc., pero esta negacién no podrd asumir nunca la for-
ma del relajo, justamente por faltar en este caso esa dimen-

. si6n_de profundidad, ese cuasi-espacio en el que el relajo
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puede proliferar comé una vegetacién parasita. En el caso
del didlogo, la no solidaridad de un interlocutor frente a otro
podrd conducir a un debilitamiento de la relacién de co-
municacién y, en tiltimo extremo, a la suspensién del diilogo
mismo, pero no al relajo.

A las notas anteriores es menester afiadir la de reitera-
- cién, que se deriva del sentido mismo de la conducta, y que
se refiere directamente al caricter activo del fenémeno. El

relajo es accién reiterada. Un solo chiste que interrumpe, -

por ejemplo, el discurso de un orador no basta para con-
vertir la interrupcién en relajo. Es necesario que la interrup-
cién suspensiva de la seriedad se reitere indefinidamente,
ya sea que el agente logre o no su propdsito. Es menester
que la palabra o el gesto interruptor se repitan continua-
mente hasta que se apodere del grupo el vértigo de la com-
plicidad en la negacién, que forma la mis paradéjica de las
comunidades: la comunidad de los no comunicantes, como
fondo negativo que hace imposible o indtil la actividad del
agente del valor.

Sin embargo, para que haya “un relajo” no es necesario

que este contagio se produzca realmente. Basta con que apa-
rezca en un sujeto la accién reiterada que signifique una
negacién ambigua del valor por desolidarizacién con él, pa-
ra que quede esbozada esa conducta con sus notas esen-
ciales.

La nota de reiteracién, por otra parte, destaca su ca-
rActer esencial al ser examinada a la luz de la relacién
entre el valor puro y las conductas tendientes a su realiza-
cion.

En efecto, el valor se presenta siempre como algo a rea-
lizar. Se ofrece a mi libertad reclamando mi apoyo para
entrar en la existencia. Un solo acto no basta para eliminar
o reducir suficientemente esta invocacién. Cuando un acto
pasa de mi negacién a la conducta requerida, la invocacién
del valor vuelve a aparecer. Un nuevo .acto suspensivo pue-
de mostrar nuevamente la posibilidad de desatenderlo pero,
inmediatamente después, reaparecerd la exigencia del valor,
y asi sucesivamente hasta que mi negacién se vea apoyada
por otras negaciones que establezcan una continuidad de ne-

gacién sin lagunas. La solidaridad de los otros en mi no-

solidaridad crea de esta manera una atmdsfera en que la
realizacién del valor se ve definitivamiente frustrada.
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La relacién del valor, en su idealidad
dad, hace también comprensible el caric
tas formas de relajo, aunque el estrépito
El silencio es la atmdsfera mis adecuad:
de ciertos valores, y tal vez en la medi
es de mayor rango, el silencio es, paral
dicién indispensable de su aparicién. Asi
plo, en la blsqueda cuidadosa de una 5
tacién, para no hablar de las formas sup
de lo sagrado. “El ruido y la furia” son
excelencia de pensar un mundo absoluta;

En el relajo ruidoso que invade el car
del valor hay algo parecido a una inund
valor mismo y enturbia la atmésfera e
revelarse. El estrépito se interpone comc
el valor y las conciencias de los llamad
truye las vias de la conducta encaminada
imposible.

La algarabia inunda el cuasi-espacio
el valor habria de insertarse en la realic

_ese ambito, lo deja “afuera”, en su pux:

dida. Una vez iniciada, es menester impex
vuelva el silencio, donde el valor podria
mo el sol después del aguacero, apelan
rosidad.

La nota, esencial, de reiteracién y la :
pito creciente, ese levantarse las voces
gestos que tan a menudo lo acompafian
prensibles a la luz de la esencia misma «
aqui hemos tratado de fijar.

El relajo puede definirse, en resumer
si6n de la seriedad frente a un valor pr
de personas. Esta suspensién es realizadz
trata de comprometer a otros en ella,
rados con los que expresa su propio rect
requerida por el valor. Con ello, la cor
el valor correspondiente es sustituida po
desorden en la que la realizacién del val
extensién, se llama también “relajo” a lz
vocada por la intencionalidad descrita:
el estado de cosas producido por un suje
su propésito de imposibilitar la incorpor
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né una vegetacién parasita. En el caso
lidaridad de un interlocutor frente a otro
m debilitamiento de la relacién de co-
limo extremo, a la suspensién del dialogo
celajo.

riores es menester afiadir la de reitera-
del sentido mismo de la conducta, y que
nte al caricter activo del fenémeno. El
terada. Un solo chiste que interrumpe,
curso de un orador no basta para con-
n en relajo. Es necesario que la interrup-
la seriedad se reitere indefinidamente,
te logre o no su propdsito. Es menester
] gesto interruptor se repitan continua-
apodere del grupo el vértigo de la com-
sién, que forma la mas paradéjica de las
ymunidad de los no comunicantes, como
hace imposible o inGtil la actividad del

-a que haya “un relajo” no es necesario
: produzca realmente. Basta con que apa-
la accién reiterada que signifique una
fel valor por desolidarizacién con él, pa-
zada esa conducta con sus notas esen-

' eracién, por otra parte, destaca su ca-
ser examinada a la luz de la relacién

.y las conductas tendientes a su realiza-

or se presenta siempre como algo a rea-

mi libertad reclamando mi apoyo para

cia. Un solo acto no basta para eliminar
ymente esta invocacién. Guando un acto
n a la conducta requerida, la invocacién
aparecer. Un nuevo acto suspensivo pue-

"ente la posibilidad de desatenderlo pero,

spués, reaparecerd la exigencia del valor,
» hasta que mi negacién se vea apoyada
s que establezcan una continuidad de ne-
. La solidaridad de los otros en mi no-
s esta manera una atmoésfera en que la
or se ve definitivamente frustrada.

La relacién del valor, en su idealidad pura, con la reali-
dad, hace también comprensible el carcter ruidoso de cier-
tas formas de relajo, aunque el estrépito no le sea esencial.
El silencio es la atmésfera més adecuada para la aparicién
de ciertos valores, y tal vez en la medida en que el valor
es de mayor rango, el silencio es, paralelamente, una con-

_ dicién indispensable de su aparicién. Asi acontece, por ejem-

plo, en la blsqueda cuidadosa de una verdad en la medi-
tacién, para no hablar de las formas superiores de aparicién
de lo sagrado. “El ruido y la furia” son acaso la forma por
excelencia de pensar un mundo absolutamente no valioso.

En el relajo ruidoso que invade el campo de la aparicién
del valor hay algo parecidoc a una inundacién que ahoga el
valor mismo y enturbia la atmésfera en la que habria de
revelarse. El estrépito se interpone como una barrera entre
el valor y las conciencias de los llamados a apoyarlo; obs-
truye las vias de la conducta encaminada a ese fin y la hace
imposible.

La algarabia inunda el cuasi-espacio humano por donde
el valor habria de insertarse en la realidad y lo expulsa de
ese ambito, lo deja “afuera”, en su pura idealidad desaten-
dida. Una vez iniciada, es menester impedir a toda costa que
vuelva el silencio, donde el valor podria volver a brillar, co-
mo el sol después del aguacero, apelando a nuestra gene-
rosidad.

La nota, esencial, de reiteracién y la accidental del estré-
pito creciente, ese levantarse las voces y descomponerse los
gestos que tan a menudo lo acompafan, se hacen asi com-
prensibles a la Juz de la esencia misma del relajo que hasta
aqui hemos tratado de fijar.

El relajo puede definirse, en resumen, como la suspen-
sién de la seriedad frente a un valor propuesto a un grupo
de personas. Esta suspension es realizada por un sujeto que
trata de comprometer a otros en ella, mediante actos reite-
rados con los que expresa su propio rechazo de la conducta
requerida por el valor. Con ello, la conducta regulada por
el valor correspondiente es sustituida por una atmésfera de
desorden en la que la realizacién del valor es imposible. Por
extensién, se llama también “relajo” a la situacién real pro-
vocada por la intencionalidad descrita: el relajo “logrado”,
el estado de cosas producido por un sujeto que ha realizado
su propésito de imposibilitar la incorporacién del valor me-

25

—~ g — IR




diante aquellos actos que, sin mayor aclaracién, hemos Illa-
mado suspensivos de la seriedad.

Debo insistir por Gltima vez en lo ya apuntado anterior-
mente: no se trata en todo esto de una actitud ni de una
accién deliberada, voluntaria o reflexiva. La definicién pro-
puesta deriva, simplemente, de la significacién inmediata de
los hechos tales como se dan en la accién espontinea, antes
de toda reflexién. La promocién de la situacién descrita no
es por fuerza fruto de una deliberacién, pero atin en el caso
de haber mediado un acto reflexivo y de que la conducta
sea deliberada, esta conducta tendri también el sentido se-
fialado y, en el instante mismo de ser puesta en obra, se
habra abandonado por completo la actitud reflexiva3.

Relajo, burtla, sarcasmo y choteo

Hemos dicho que el relajo es el sentido de una conducta.
Ahora bien, una conducta esti compuesta de actos que tie-
nen una significacién, que apuntan hacia un fin, aunque este
fin no sea propuesto por un acto de deliberacién. La fina-
lidad o sentido del relajo se manifiesta en la accién, es con-
temporaneo de los actos que lo constituyen. Visto el sentido

~del relajo, |queda. por aclarar la naturaleza de los actos por-
tadores de gse sentido. Para ello anotemos antes algunos ras-
gos de la accién en general.

Distinguimos, en primer lugar, con Jean-Paul Sartre, la ac-

cién meramente psiquica, como la accién de dudar, meditar o
hacer una hipétesis, de la accién que modifica la estructura
del mundo, como “tocar el piano”, “aserrar madera” o “con-
ducir un automévil”. Ambos tipos de accién tienen una ca-

8 La conciencia posicional de una “seriedad a suspender” frente
2 un valor, no es conciencia posicional de “mi decisién” de suspen-
der la seriedad, por més que a esa conciencia posicional prerreflexiva
sea inherente una conciencia no posicional de mi actividad. En el
relajo, el sujeto esti en el mundo dislocando una situacién articulada

por la realizacién de un valor, y no ante si mismo deliberando o con--

templando su conducta futura o sus estados de 4nimo. -
No se me oculta que estas afirmaciones hacen surgir el problema
de la posibilidad de una conciencia prerreflexiva y el de una accién

no voluntaria que no por ello sea inconsciente o falta de finalidad.-
Semejante cuestién, por importante que sea en si misma, no puede
ser abordada en detalle dentro de los limites de este ensayo, sin des-

viarlo excesivamente: de “su propésito- principal.
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racteristica comidn: la de ser trasce.nder.
Se distinguen realmente de la concienci
ellos. Ambos se revelan a la reflexién co
decir, a través de ellos la conciencia s
que trascienden a la accién misma,

forma peculiar que toma la intencio
ciencia activa. Es una especie de intenc
dana que permite justamente distingui’r
mente dicha y vivencia. Si yo topo de sib
inesperada, trato de superar mi sorpres:
las causas que la han .}fechg aparecer. E
jetura no es una accion SIno una vive
la conciencia espontinea de la conjetu

conciencia del mundo. Pero si trato de 1 |

de tipo policiaco, por ejemplo, mi conje
accibn, se trata entonces de la “empres

Las acciones que implican una modif
tura de mi mundo ambiente tienen sie
accién propiamente dicha, el caricter

en todo caso la accién es siempre inte

accién estd siempre orientada hacia wr

El relajo no es sblo una vivencia,
pura accién psiquica. Posee la doble trz
cién propiamente tal. Es visible de inm
do asi, no es accién sobre cosas, com
ejemplos anteriores; ello no obstante, «
cia, accién en el mundo, puesto que e
“estado de cosas” entre personas. Es :
situacién y aun creacién de una situa
un cierto orden el mundo circundante
se prolonga en el mundo y lo hace car
intermedio del cuerpo activo.

La funcién expresiva del cuerpo, ast
nalidad activa del relajo, permite que I:
del mismo sea una pura mimica. El ¢
de esta funcién activa de la expresivida
supresion de la seriedad que se mami
tudes de Mario Moreno. No hay situ:
sea, cuya seriedad no quede completar
demoledora expresividad del gran mim
tiva del relajo puede ser una serie de :
tiflescas”, por decirlo asi.
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0s que, sin mayor aclaracién, hemos lla-
le la seriedad.

¢ Gltima vez en lo ya apuntado anterior-
1 en todo esto de-una actitud ni de una
voluntaria o reflexiva. La definicién pro-
slemente, de la significacién inmediata de
mo se dan en la accidn espontinea, antes
La promocién de la situacién descrita no
de una deliberacién, pero ain en el caso
un acto reflexivo y de que la conducta
a conducta tendri también el sentido se-
istante mismo de ser puesta en obra, se
por completo la actitud reflexiva3.

wsmo y choteo

e el relajo es el sentido de una conducta.
onducta estd compuesta de actos que tie-
5n, que apuntan hacia un fin, aunque este
to por un acto de deliberacién. La fina-

relajo se manifiesta en la accibén, es con-
~actos que lo constituyen. Visto el sentido
hor aclarar la naturaleza de los actos por-
‘ido. Para ello anotemos antes algunos ras-
1 general.

primer lugar, con Jean-Paul Sartre, la ac-

iquica, como la accién de dudar, meditar o
5, de la accién que modifica la estructura
tocar el piano”, “aserrar madera” o “con-
1. Ambos tipos de accién tienen una ca-

ssicional de una “seriedad a suspender” frente
wciencia posicional de “mi decisién” de suspen-
14s que a esa conciencia posicional prerreflexiva
nciencia no posicional de mi actividad. En el
n el mundo dislocando una situacién articulada
1n valor, y no ante si mismo deliberando o con-
a futura o sus estados de 4nimo.

. ue estas afirmaciones hacen surgir el problema

ma conciencia prerreflexiva y el de una accién

por ello sea inconsciente o falta de finalidad.
wor importante que sea en si misma, no puede
le dentro de los limites de este ensayo, sin des-
de su propésito principal.
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racteristica comin: la de ser trascendentes a la conciencia.
Se distinguen realmente de la conciencia que apunta hacia
ellos. Ambos se revelan a la reflexién como_n:xtenmor}ales', es
decir, a través de ellos la_conciencia se dirige hacia fines
que trascienden a la accibn misma. La finalidad es la
forma peculiar que toma la mt.encmn.ahda}d de la con-
ciencia activa. Es una especie de mte‘ncmnahdad. intramun-
dana que permite justamente distinguir entre accion propia-
mente dicha y vivencia. Si yo topo de stibito con una situacion
inesperada, trato de superar mi sorpresa conjeturando_sobre
las causas que la han hecho aparecer. En este caso, mi con-
jetura no es una accién sino una Vivencia; hay solamente
la conciencia espontinea de la conjetura imbricada en mi
conciencia del mundo. Pero si trato de resolver un problema
de tipo policiaco, por ejemplo, mi conjett,l’ra es entonces una
accién, se trata entonces de la “empresa de conjeturar.
Las acciones que implican una modificacién de la; estruc-
tura de mi mundo ambiente tienen siempre el carécter de
acciébn propiamente dicha, el caricter de “empresa”. Pero
en todo caso la accién es siempre intencional, es decir, la

‘accién estd siempre orientada hacia un fin.

El relajo no es s6lo una vivencia, pero tampoco es una
pura accién psiquica. Posee la doble trascendencia d? la ac-
cién propiamente tal. Es visible de inmediato que aun sien-
do asi, no es accién sobre cosas, como en el. caso dg los
ejemplos anteriores; ello no obstante, es, con 1gu31 eviden-
cia, accién en el mundo, puesto que es provocacion de un
“estado de cosas” entre personas. Es modificacion de una
situacién y atn creacién de una situacién; es disponer en
un cierto orden el mundo circundante. Mi intencionalidad
se prolonga en el mundo y lo hace cambiar de aspecto por
intermedio del cuerpo activo. . _

La funcién expresiva del cuerpo, asumida en la intencio-
nalidad activa del relajo, permite que la accién constituyente
del mismo sea una pura mimica. El ejemplo mas perfecto
de esta funcién activa de la expresividad corpdrea es la total
supresion de la seriedad que se manifiesta en ciertas acti-
tudes de Maric Moreno. No hay situacién, por gravé que
sea, cuya seriedad no quede completamente dlsy’elta por la
demoledora expresividad del gran mimo. La accién constitu-
tiva del relajo puede ser una serie de meras actitudes “can-
tiflescas™, por decirlo asi.
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Pero la accién puede consistir en pronunciar una pala-
bra, o aGin menos: puede bastar un ruido o un grito inarti-
culado. En una representacién cinematografica del Julio
César de Shakespeare, en la escena en que Casio cae, atra-
vesado por su propia espada, rompié el expectante silencio
de la sala un largo gemido que suscité invenciblemente la
risa del auditorio. Es cierto que la representacién no dege-
ner6 en un relajo, pero de haber continuado las expresiones
burlonas por parte de los espectadores, entre la burla de unos
y la indignacién de otros, el desorden y el desconcierto po-
drian haber cundido dando al traste con la situacién estética.
El prolongado gemido no estaba, evidentemente, producido
en su autor por el poder sugestivo de los acontecimientos
que desfilaban por la pantalla. Era, sin duda, un acto inten-
clonal, apuntaba hacia la disolucién del complejo estético
“drama actuado ante un piblice”. ,

La accién puede consistir, finalmente, en palabras aisla-
das pero orientadas también hacia la neutralizacién del va-
lor, o bien en burlas o chistes abiertamente dirigidos contra
la persona, personas o situaciones que lo encarnan. -

La burla, en cuanto tal, es una accién tendiente a restar
o a negar el valor de una persona o de una situacién, pero
tomada aisladamente no es todavia relajo. Ni siquiera basta

una serie de actos reiterados de burla para hacerlo surgir.

Es posible una repeticién de la burla entre dos interlocu-
tores de los cuales unc se burle sistematicamente del otro,
sin que por ello la situacién pueda llamarse relajo.

La burla y su frecuente instrumento, el chiste, guardan
con el relajo una relacién instrumental. Pueden estar do-
minados por la intencionalidad especifica de este Gltimo: sus-
pender la seriedad en una comunidad. Dentro de esta inten-
cionalidad, el chiste y la burla aparecen como momentos
articulados segin aquella intencién. En ese caso, el relajo es
la unidad trascendente de sentido a la que tienden los actos
de burla, tritese de la burla oral, encarnada en el chiste, o
de la burla puramente mimica.  * . :

La burla, por otra parte, no puede darse aislada, siempre
aparece sometida a intencionalidades que rebasan la suya es-
pecifica de restar valor a personas o situaciones. Sin embar-
go, estas intencionalidades trascendentes a la burla pueden
variar mucho. La burla se encuentra, por ejemplo, con un
sentido instrumental en la ironia, de la que habremos de ocu-
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Hay una forma de burla que no pue
trumentalmente en el relajo: el sarcas
una burla ofensiva y amarga. La intenci
casmo se orienta totalmente hacia una -
y su fin de desvalorar estd sometido
ofender. El relajo crea un vacio a
mo corroe a una persona. El sarce
lacién estigmatica, apunta como una ¢
una persona en una relacién estrictam
sin necesidad de testigos y, por decirlo
relajo es ambiental, colectivo y ocasiol

El relajo puede provocar la risa, el sar

car una atmoésfera de espectacion incém
nazas de violencia, como un insulto o
El sarcasmo paraliza, el relajo es una iny

to desordenado, sus intencionalidades re .

mutuamente; no pueden cruzarse, ni ser
de la otra en una relacién instrumental
clase de subordinacién.

Por otra parte el sarcasmo es un a
Ja burla. Una sola frase sarcastica cs y
sarcasmo, en tanto que el relajo no exi
de los lactos que lo integran.

El sarcasmo se encuentra mas cerca

relajo, si bien el choteo es menos cius
mis juguetén y menos tenso. La relaci
el choteo es interindividual, como en
incidentalmente pueda tener lugar ant
viduo que “chotea” a otro se erige a
en el fondo existe en él una voluntad
rioridad” frente al otro, en un juego de
cial a esta forma de accién de burla. 1
burla igualmente como medio de most
guien, pero aqui se halla sometida a la
la supuesta superioridad del agente.

El choteo no se distingue del relajo «
como éste, es accién reiterada, pero sus
radicalmente diferentes. El choteo exige |
servacién de la relacién del sujeto frer
puesto que sdlo asi puede aparecer la |
dad del uno sobre el otro, en tanto que
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arnos con cierta amplitud més adelante. o

Hay una forma de burla que no puede ser asumida ins-
trumentalmente en el relajo: el sarcasmo. El sarcasmo es
una burla ofensiva y amarga. La intencién corrosiva del sar-
casmo se orienta totalmente hacia una persona determinada

su fin de desvalorar estd sometido a un propésito de
ofender. El relajo crea un vacio al valor, el sarcas-
mo corroe a una persona. El sarcasmo crea una re-
lacién estigmitica, apunta como una espada al centro de
una person2 en una relacién estrictamente mtenpdwxdua!,
sin necesidad de testigos y, por decirlo asi, a media voz. El
relajo es ambiental, colectivo y ocasionalmente estrepitoso.
El relajo puede provocar la risa, el sarcasmo puede provo-
car una atmésfera de espectacién incémoda y llena de ame-
nazas de violencia, como un insulto o como una bof_et'%da.
Fl sarcasmo paraliza, el relajo es una invitacién al movimien-
to desordenado, sus intencionalidades respectivas se eliminan
mutuamente; no pueden cruzarse, ni ser asumida una dentro
de la otra en una relacién instrumental ni en ninguna otra
clase de subordinacién. o

Por otra parte el sarcasmo es un acto individual, como-
la burla. Una sola frase sarcéstica cs ya total y plenamente
sarcasmo, en tanto que el relajo no existe sin la reiteracion
de los actos que lo integran. N

El sarcasmo se encuentra més cerca del choteo que del
relajo, si bien el choteo es menos céu_s’tico que el sarcasmo,
mAs juguetén y menos tenso. La relacion con el préjimo en
el choteo es interindividual, como en el sarcasmo, aunque
incidentalmente pueda tener lugar ante un grupo. El indi-
viduo que “chotea” a otro se erige a si mismo en valor;
en el fondo existe en él una voluntad de mostrar su “supe-
rioridad” frente al otro, en un juego de ingenio que es esen-
cial 2 esta forma de accién de burla. En el choteo se da la
burla igualmente como medio de mostrar el I_19—valor de al-
guien, pero aqui se halla sometida a la intencion de mostrar
Ia supuesta superioridad del agente.

El choteo no se distingue del relajo en la medida en que,
como éste, es accién reiterada, pero sus intencionalidades son .
radicalmente diferentes. El choteo exige la estabilidad y con-
servacion de la relacién del sujeto frente a un interlocutor,
puesto que solo asi puede aparecer la pretendida superiori-
dad del uno sobre el otro, en tanto que el relajo acaba siem-
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pre neutralizando totalmente a las personas o situaciones que

son su objeto y apuntando exclusivamente hacia si mismo,
al sostenimiento de una atmdsfera de desorden y despego.
En el choteo el agente tiene interés en conservar fija en su
objeto la atencién de un posible espectador; carece de la
intencionalidad de desvio que hemos anotado como momen-
to esencial del relajo. Por otra parte, el que chotea se pone
a st mismo, hace tema de si mismo como aquel que puede,
que supera en ingenio, que trasciende totalmente al otro.
Con ello acota un campo de comunicacién bipolar y lineal
en oposicién al caricter tridimensional del cuasi-espacio in-
herente al relajo.

El hecho de que el choteo pueda darse y se dé a menu-
‘do ante un grupo de espectadores no altera en lo més mi-
nimo esta estructura. El espectador del choteo es simple-
mente eso: espectador, es pasivo, se limita a presenciar los
hechos. Incidentalmente, puede llegar a desempeiiar en ellos
el papel del coro, pero nunca el de actor, puesto que el que
ejerce el choteo tiene, justamente, interés en mantenerlo en
la funcién de mero testigo de su propia actividad. El agen-
te -del relajo, en cambio, es “humilde”, é] mismo tiende a
desaparecer y a ocultarse detrids del ambiente que ha pro-
vocado y su accién es una incitacién 2 la accién de los otros;
quiere que todos sean actores. El que chotea salta a la pa-
lestra como un gallo que se dispone a la pelea y esto lo hace,
a la vez, un poco temible y un poco ridiculo, por su pre-
tensién al reconocimiento y por la vacuidad de su juego
ingenioso.

Anotemos finalmente que el choteo requiere cierta habi-
lidad, su burla es necesariamente ingeniosa. El que chotea
tiene que saber necesariamente a quién, por qué y cémo cho-
tea, ya que se aprovecha sobre todo-del equivoco y del juego
de palabras haciéndolos valer dentro de una situacién de-
terminada. Para ello necesita tener plena conciencia de los

elementos y articulaciones de la situacion, asi como de la am- -

bigiiedad y multiplicidad de matices’significativos de las pa-
labras. El relajo, en cambio, no requiere necesariamente estos
elementos. Puede darse también el relajo burdo, obtuso y
simplemente estrepitoso que logra su objeto sin mis instru-
mento que el ruido y el grito faltos de significacién alguna.
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El valor y el relajo

Queda por examinar un punto central

‘el valor se da en el relajo, es decir, la

valor que hace posible encararlo en esa
hasta ahora hemos visto las cosas coloci
de vista del sujeto que promueve el rel:
jado un poco en la sombra a su objeto,
a las formas de su aparecer, que puede
aparicién del relajo y de los actos media
lor es puesto fuera de juego. ‘
Como principio general de esta investi
esta primera parte descriptiva, debe que
todas las descripciones contenidas en el
la actitud espontinea de la conciencia ac
vivido en general, sin que entre en ellas
a una teoria de los valores como tal. I
cuil pueda ser el estatuto ontolégico de -
lores sean entidades ideales semejantes
los conceptos, o bien sélo una forma e
de la conciencia, nos tiene sin cuidado.
Lo que importa es averiguar la mane |
da en la conciencia espontinea, indepe .
cualidad ontoldgica o metafisica y de la
que puedan establecerse entre los valore
subordinacién, relacién de polaridad o
entre unos y otros. En este sentido, nos
si los valores son unas entidades que flo
o si estdin dotadas de un ser suigéner
mente el “valer”. Tampoco necesitamos
blema de si los valores son algo asi co
trasmundo a la manera de las ideas de
problemas sélo pueden surgir ante la refle
tada hacia tales entidades, ya concebid:
o como unidades de sentido integrador:
pecifica de la realidad, como es el caso
Scheler y en la de Nicolai Hartmann:
reflexién es evidente que los valores son
supuesto en la actitud natural del hon
mundo y entregado simplemente a la tar .
Lo que a nosotros nos interesa es po
nera en que el valor se da en la vida ¢




stalmente a las personas o situaciones que
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desvio que hemos anotado como momen-
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El valor y el relajo

Queda por examinar un punto central: la manera en que
&l valor se da en el relajo, es decir, la forma de darse el
valor que hace posible encararlo en esa actitud. En efecto,
hasta ahora hemos visto las cosas colocindonos en el punto
de vista del sujeto que promueve el relajo, pero hemos de-
jado un poco en la sombra a su objeto, es decir, al valor y
a las formas de su aparecer, que pueden ser ocasién de la
aparicién del relajo y de los actos mediante los cuales el va-
lor es puesto fuera de juego.

Como principio general de esta investigacién, al menos en
esta primera parte descriptiva, debe quedar establecido que
todas las descripciones contenidas en ella estin referidas a
la actitud espontanea de la conciencia activa, al mundo de lo
vivido en general, sin que entre en ellas ninguna referencia
a una teoria de los valores como tal. No nos interesa aqui
cual pueda ser el estatuto ontoldgico del valor. Que los va-
lores sean entidades ideales semejantes a los nimeros o a
Jos conceptos, o bien sélo una forma especifica de la vida
de la. conciencia, nos tiene sin cuidado.

Lo que importa es averiguar la manera como el valor se
da en la conciencia espontinea, independientemente de su
cualidad ontolégica o metafisica y de las relaciones a priori
que puedan establecerse entre los valores mismos: jerarquia,
subordinacién, relacién de polaridad o de fundamentaci6n
entre unos y otros. En este sentido, nos interesa poco saber
si los valores son unas entidades que flotan mas alli del ser
o si estin dotadas de un ser suigéneris que seria precisa-
mente el “valer”. Tampoco necesitamos plantearnos el” pro-
blema de si los valores son algo asi como entidades de un
trasmundo a la manera de las ideas de Platén. Semejantes
problemas sélo pueden surgir ante la reflexién filosofica orien-
tada hacia tales entidades, ya concebidas como cosas en si
o como unidades de sentido integradoras de una region es-
pecifica de la realidad, como es el caso en la obra de Max
Scheler y en la de Nicolai Hartmann. Antes de semejante
reflexién es evidente que los valores son algo asumido o pre-
supuesto en la actitud natural del hombre vuelto hacia el
mundo y entregado simplemente 2 la tarea de vivir.

Lo que a nosotros nos interesa es poner en claro la ma-
nera en que el valor s¢ da en la vida diaria, antes de cual-
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quier especulacién sobre su esencia, su jerarquia o su. pola-
ridad.

Digamos, por lo pronto, que toda la vida humana se en-
cuentra- transida de valor. A donde quiera que volvamos la
mirada, el valor da sentido y profundidad a la realidad. Los
valores vividos no son esas esencias que se presentan en los
manuales de filosofia como perlas de significacién organiza-
das jerirquicamente mas alld del ser. El valor destaca y or-
ganiza las cosas del mundo. Es un valor la frescura del agua
que bebo en un dia caluroso, es un valor la gracia de esta
mujer que se cruza en la calle, es un valor la suavidad y
el buen trazo del sillon en que me siento a descansar, es
un valor la inteligencia de este amigo o el buen humor de
aquél.

El valor es una cualidad del mundo, € incluso cuando el
valor funda para mi un deber, me aparece como exigido
por la realidad misma: “la Justicia” es “justicia que debe
ser realizada en la comunidad”.

Mi accién valiosa, cuando existe, empieza por perfilarse
sobre el fondo de las condiciones de mi situacién. Hay una
apelacién de las cosas mismas a mi accibn, para que el mun-
do acabe de perfeccionarse y llegue a una cierta plenitud:
accesible o inalcanzable, poco importa. En las méis modestas
realidades que me rodean aparece también, como un pe-
queiio vacio, el perfil del valor como exigencia, como algo
que le falta a las cosas mismas, solicitado por ellas. Un k-
brero que debe ordenarse, un traje que debe plancharse o
cualquier otra pequefia tarea que deba llevarse a cabo son,
igualmente, modos de aparecer el valor en el seno mismo
del mundo que me rodea. '

Pero el valor puede aparecer también como una exigen-
cia, como necesidad de llenar un hueco en el centro mismo
de mi existencia. Aparece entonces como norma de mi auto-
constitucién, como la indicacién perpetuamente huidiza y
evanescente de lo que debe ser mi ser. Mi personalidad en
el mundo es como un precipitado que ha quedado detrds de
mi, en mi perpetuo afin por llenar ese hueco. :

No hay un solo acto en la vida del hombre que no esté
amagado por la exigencia del valor. Todos corremos verti-

- ginosamente' tras de nosotros mismos, dirigidos siempre por

estas indicaciones que prefiguran y aluden a la plenitud de
nuestro propio ser. El valor nos atrae como un torbellino
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en cuyo centro nuestro propio yo aparece il
aura. Todos nuestros actos se ordenan hac
de algn valor. ;
Vestirme apresuradamente por la mafian:
ma una taza de café, caminar a grandes tr:
lle y tal vez correr de§qlado detrds de un aut
se detiene para permitirme abordarle, no so
exteriores de mi decidido apuntar hacia la
mi propio “ser puntual”. Tras de todo ellc
tiempo 2 una oficina a la hora estipulada po
Respiro tranquilo. Entonces gsoy ya puntu
que no. Simplemente, hoy he llegado a tiem
El valor se me ha escapado de nuevo. No
tituir mi ser de manera definitiva, ni lo lo
he logrado incorporarme el valor de manes
segura; sigue siendo, simplemente, pauta d
tucién. No lograré nunca estabilizar y asegur.

porque mi ser no puede acabar nunca de cor

nera absoluta y permanente con el valor, qu
la manera de las ideas kantianas, simplenr
y un limite 2 mi trascendencia.

Mi puntualidad no es sino la unidad idi|
actos orientados hacia ella, y sélo adquirird

cuando después de mi muerte, es decir un
toda posibilidad de ser-impuntual, algin aln

notar el hecho magnifico de que nunca lles |

guna parte. Pero antes de que aquel de

ocurra, tendré que tomar en vilo, penosam

realidad para hacerla trascender, siempre de
limite ideal de la puntualidad absoluta que
posibilidad mia y que, de la misma manera
nar en cualquier momento. Mi puntualidad
creacién, de mi libertad, al trazar ésta el |
sona en el mundo; es una posibilidad de :

mi trascendencia hacia el mundo es just

tad). Asi, el valor pende siempre de la lib |
tamente a partir de ella, o mejor dicho, 1

perpetuo surgimiento hacia el valor. Por el
ga en la estructura misma de la existencia,
esencial de esa estructura: en ese sentido
al hombre.

Ya hemos dicho que el relajo es una sus
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n sobre su esencia, su jerarquia o su pola-

lo pronto, que toda la vida humana se en-
de valor. A donde .quiera que volvamos la
da sentido y profundidad a la realidad. Los
©0 son esas esencias que se presentan en los
sofia como perlas de significacién organiza-
mnte mas alld del ser. El valor destaca y or-
jel mundo. Es un valor la frescura del agua
dia caluroso, es un valor la gracia de esta
uza en la calle, es un valor la suavidad y
el sillén en que me siento a descansar, es
igencia de este amigo o el buen humor de

@ cualidad del mundo, € incluso cuando el
a mi un deber, me aparece como exigido
misma: “la Justicia” es “justicia que debe
la comunidad”.
liosa, cuando existe, empieza por perfilarse
e las condiciones de mi situacién. Hay una
cosas mismas a mi accién, para que el mun-
feccionarse 'y llegue a una cierta plenitud:
anzable, poco importa. En las més modestas
ne rodean aparece también, como un pe-
perfil del valor como exigencia, como algo
15 cosas mismas, solicitado por ellas. Un k-
ordenarse, un traje que debe plancharse o
equefia tarea que deba llevarse a cabo son,
los de aparecer el valor en el seno mismo
ne rodea.
puede aparecer también como una exigen-
dad de llenar un hueco en el centro mismo
Aparece entonces como norma de mi auto-
no la indicacién perpetuamente huidiza y
o que debe ser mi ser. Mi personalidad en
10 un precipitado que ha quedado detras de
tuo afin por llenar ese hueco.
lo acto en la vida del hombre que no esté
exigencia del valor. Todos corremos verti-
. de nosotros mismos, dirigidos siempre por
s que prefiguran y aluden a la plenitud de
ser. El valor nos atrae como un torbellino

en cuyo centro nuestro propio yo aparece iluminado por su
aura. Todos nuestros actos se ordenan hacia la realizacién
de algtin valor. } )
Vestirme apresuradamente por la mafiana, beber sin cal-
ma una taza de café, caminar a grandes trancos por la ca-
lle y tal vez correr desolado detras de un autobls que apenas
se detiene para permitirme abordarle, no son sino los. signos
exteriores de mi decidido apuntar hacia la constitucién de
mi propio “ser puntual”. Tras de todo ello llego, al fin, a
tiempo 2 una oficina a la hora estipulada por un reglamento.
Respiro tranquilo. Entonces ¢soy ya puntual? Es evidente
que no. Simplemente, hoy he llegado a tiempo a mi trabajo.
Fl valor se me ha escapado de nuevo. No he logrado cons-
tituir mi ser de manera definitiva, ni lo lograré jamas. No
he logrado incorporarme el valor de manera permanente y
segura; sigue siendo, simplemente, pauta de mi autoconsti-
tucion. No lograré nunca estabilizar y asegurar mi ser valioso,
porque mi ser no puede acabar nunca de confundirse de ma-
nera absoluta y permanente con el valor, que sigue siendo, a
la manera de las ideas kantianas, simplemente un rumbo
y un limite a mi trascendencia. o '
M;i puntualidad no es sino la unidad ideal de todos mis
actos orientados hacia ella, y sélo adquirird cuerpo y solidez
cuando después de mi muerte, es decir una vez cancelada
toda posibilidad de ser-impuntual, algin alma generosa haga
notar el hecho magnifico de que nunca llegué tarde a nin-
guna parte. Pero antes de que aquel desgraciado suceso
ocurra, tendré que tomar en vilo, penosamente, mi propia
realidad para hacerla trascender, siempre de nuevo, hacia el
Jimite ideal de la puntualidad absoluta que he elegido como
posibilidad mia y que, de la misma manera, puedo abando-
nar en cualquier momento. Mi puntualidad depende, es una
creacién, de mi libertad, al trazar ésta el perfil de mi per-
sona en el mundo; es una posibilidad de mi trascendencia
(y mi trascendencia hacia el mundo es justamente mi liber-
tad). Asi, el valor pende siempre de la libertad, surge jus-
tamente a partir de ella, o mejor dicho, la libertad es un
perpetuo surgimiento hacia el valor. Por ello el valor arrai-
ga en la estructura misma de la existencia, es un integrante
esencial de esa estructura: en ese sentido es consustancial
al hombre.
Ya hemos dicho que el relajo es una suspensién de la se-
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riedad y que la seriedad es nada menos que la respuesta
de la libertad ante la invocacién del valor. Siendo esto asi,
écdémo puede decirse que la libertad sca surgimiento hacia
el valor? Si la libertad es surgimiento hacia el valor, no pa-
rece posible concebir ninguna actitud en que la libertad nie-
gue el valor o se desvie de él. Pero, por otra parte, si tales
actitudes de libre desvio o libre negacién del valor son po-
sibles, ¢ puede todavia hablarse de libertad como surgimiento
hacia el valor?

Mas tarde habremos de abordar los problemas que plan-
tea la libertad como condicién de posibilidad del relajo. Se-
fialemos, simplemente, que existe la posibilidad de que la
libertad pueda ser fuente de conductas orientadas hacia la li-
bertad misma como valor formal y no hacia valores concretos
o materiales. Por otra parte, apuntemos de pasada que el
relajo, como desvio de valores, bien pudiera ser férmula de
autoaniquilamiento, asi como la conducta antes descrita es
comprensible como autocreacién o autoconstitucién. El re-
lajo, conducta de disidencia, puede ser la expresién de una
voluntad de autodestruccion. o

En todo caso lo que importa por ahora no es dar una in-
terpretacion de esa conducta, sino continuar con la descrip-
cién. Es preciso hallar una forma de darse el valor que haga |
posible el relajo.

La via para encontrarla es bien clara. El valor no se da!
solo en esa dimensi6én prictica inmediata en que lo vivo
como la significacién liminar y Gltima de mis propios actos.
Ya hemos dicho que puede aparecer, también, como una
cualidad de algo o de alguien, es decir, puede aparecer como
una dimensién de algo real, y en este caso se nos ofrece en
el presente. No lo vivo entonces como significacién que jala
desde el futuro a mi propio ser, sino mis bien como una
cosa que se me. ofrece frontalmente en una percepcién de
tipo especial. Se da entonces ligado a un depositario que
puede ser una persona o una cosa.

En el ejemplo de la “puntualidad” antes descrito, yo no.
“enfrento” al valor; ni siquiera me enfrento a mi mismo co-
mo depositario del valor, sino que voy, mis bien, tras de
un “mi mismo” que es valioso y al que nunca alcanzo, que

-siempre se me adelanta como una proa que hiende el fu-
turo. No es ésta, desde luego, la finica forma de aparecer
el valor, ni la conducta prictica es mi tinica manera de estar
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en el mundo. El valor no es sélo un horizonte
be hacia mis posibilidades en el futuro. H:
casos en que el valor se me da dfa frent(_a, en
el lejano y vacilante perfil de mi ser, sino ¢
masividad estable de las cosas. Tal acontece
anteriores enumerados: el sabor de un fruto,
agua o la bondad de un amigo.
Apuntemos, incidentalmente, que el trin
otra forma de darse el valor puede parecer, :
un progreso en el orden de la firmeza, y er
asi es. Pero correlativamente, por cuanto se
del valor con el sujeto que lo enfrenta, la “c
valor es paralela a su fragilizacién. Paradéji
tras méas encarnado aparece, mientras mas
dotado de un ser firme y estable, tanto men
sobre el sujeto que lo percibe. El valor a :
inmediatamente, en mi vida practica, ejerce s
der infinitamente mayor que la belleza-cualid
femenino, el sabor de un vino o cualquier o
con que pueda topar en el mundo. El primer

- 4
" ma por excelencia de darse el valor, por mas

reparemos en ella. Esta forma directa y n
darse el valor nos lo muestra como integrant
estructura de la existencia. Nos lo da desd
una presencia fuera de alcance y que, sin €1
la totalidad de la existencia.

Ante ninguna de estas dos formas de apa
es posible el relajo. Su respuesta negativa na
pinguno de estos estilos de aparicién. En e
en la interioridad total de un proyecto persor
es imposible porque no hay lugar a “respus
sujeto se halla embarcado de lleno en la er
zar el valor. Puede abandonarla por desilu:
sancio. Pero asi como la empresa de realiz
asumida en pura interioridad, en esa mism:
silencio de la subjetividad pura acontece el :
proyecto. Tampoco puede aparecer la respue .
relajo ante el “valor-cualidad” o ‘fv.at'lor—co:
razones, porque esta forma de aparicién no
lacién alguna a la libertad. La frescura del
ligencia de’' un hombre pueden pasar inads
incluso ser negadas, pero esta negacién o es
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. seriedad es nada menos que la respuesta

nte la invocacién del valor. Siendo esto asi,
scirse que la libertad sca surgimiento hacia
bertad es surgimiento hacia el valor, no pa-
sebir ninguna actitud en que la libertad nie-
e desvie de él. Pero, por otra parte, si tales
¢ desvio o libre negacién del valor socn po-
ydavia hablarse de libertad como surgimiente

bremos de abordar los problemas que plan-
omo condicién de posibilidad del relajo. Se-
mente, que existe la posibilidad de que la
ar fuente de conductas orientadas hacia la li-
mo valor formal y no hacia valores concretos
wr otra parte, apuntemos de pasada que el
wio de valores, bien pudiera ser férmula de
jto, asi como la conducta antes descrita es
mo autocreacién o autoconstitucién. El re-
le disidencia, puede ser la expresién de una
odestruccién. '
lo que importa por ahora no es dar una in-
esa conducta, sino continuar con la descrip-
hallar una forma de darse el valor que haga

ancontrarla es bien clara. El valor no se da
1ensién prictica inmediata en que lo vivo
_ acién liminar y Gltima de mis propios actos.
> que puede aparecer, también, como una
» o de alguien, es decir, puede aparecer como
e algo real, y en este caso se nos ofrece en
lo vivo entonces como significacién que jala
a mi propio ser, sino mis bien como una
ofrece frontalmente en una percepcién de
2 da entonces ligado a un depositario que
persona O una cosa.
> de la “puntualidad” antes descrito, yo no
lor; ni siquiera me enfrento a mi mismo co-
del valor, sino que voy, mas bien, tras de
que es valioso y al que nunca alcanzo, que
adelanta como una proa que hiende el fu-
2, desde luego, la tnica forma de aparecer
mducta prictica es mi Gnica manera de estar
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en el mundo. El valor no es s6lo un horizonte que me absor-
be hacia mis posibilidades en el futuro. Hay multitud de
casos en que el valor se me da de frente, en que no &s s6lo
el lejano y vacilante perfil de mi ser, sino que adquiere la
masividad estable de las cosas. Tal acontece en los ejemplos
anteriores enumerados: el sabor de un fruto, la frescura del
agua o la bondad de un amigo. .

Apuntemos, incidentalmente, que el transito _de una a
otra forma de darse el valor puede parecer, a primera vista,
un progreso en el orden de la firmeza, y en clerto sent}crlo
asi es. Pero correlativamente, por cuanto se da la .xlelacmn
del valor con el sujeto que lo enfrenta, la “5051£1cac1on” del
valor es paralela a su fragilizacién. Paradc:)pc?mente, mien-
tras més encarnado aparece, mientras mas incorporado y
dotado de un ser firme y estable, tanto menos poder ejerce
sobre el sujeto que lo percibe. El valor a realizar por mi
inmediatamente, en mi vida practica, ejerce sobre mi un po-
der infinitamente mayor que la belleza—c.uahdad de un rostro
femenino, el sabor de un vino o cualquier otro “yalor-cosa
con que pueda topar en el mundo. El primer caso es la for-
ma por excelencia de darse el valor, por mas que raramente
reparemos en ella. Esta forma directa y no posicional de
darse €l valor nos lo muestra como integrante esencial de la
estructura de la lexistencia. Nos lo da desde dentro, como
una presencia fuera de alcance y que, sin embargo, permea
la totalidad de la existencia. o

Ante ninguna de estas dos formas de aparicion del valor
es posible el relajo. Su respuesta negativa no es posible ante
ninguno de estos estilos de aparicién. En el valor asumido
en la interioridad total de un proyecto personal, tal respuesta
es imposible porque no hay lugar a “respuesta”. alguna. El
sujeto se halla embarcado de lleno en la empresa de reali-
zar el valor. Puede abandonarla por desilusién o por can-
sancio. Pero asi como la empresa de realizarlo habia sido
asumida en pura interioridad, en esa misma interioridad y
silencio de la subjetividad pura acontece el abandono de tal
proyecto. Tampoco puede aparecer la respuesta negativa del
relajo ante el “yalor-cualidad” o ‘fv.alor—cosa”, entre otras
razones, porque esta forma de aparicién no constituye ape-
lacién alguna a la libertad. La frescura del agua o la inte-
ligencia de un hombre pueden pasar inadvertidas, pueden
incluso ser negadas, pero esta negacion o esta inadvertencia
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no pueden asumir la forma de relajo, porque tales valores no
necesitan de ninguna libertad como soporte. La frescura del
agua o el sabor delicado de un fruto no tienen més soporte
que el-agua o el fruto. Son elementos constitutivos de lis
cosas mismas. Asi como el color o la consistencia encuentran
su apoyo en la corporeidad irrefutable de la materia.

En el primer caso, el valor, que permea plenamente a la
libertad, se da como una dinamicidad y un poder supremios,
se identifica con el surgimiento mismo de la libertad. En el
segundo, aparece como un bien inerte, independientemente
de mi libertad. En ninguno de los dos puede ser objeto de
una negacién prerreflexiva y activa a la manera del relajo.
Esta negacién no es posible, en el primer caso, porque me
hallo de lleno comprometido en la empresa de su realiza-
cién. En el segundo, puedo negarlo; pero esta megacién no
lo alcanza porque su realidad no depende de mi acogi-
miento.

Para que el relajo pueda tener lugar es menester que el
valor se de también en una forma que participe de ambos
estilos de apariciéon. Es menester, por una parte, que aparez-
ca como objeto en medio del mundo, pero al mismo tiempo
como algo requerido de mi asentimiento y de mi accién para
lograr su plenitud. Tal es el caso en que el valor aparece
a cargo de un depositario y al mismo tiempo dentro de un
contexto comunitario, de tal manera que el concurso de la
comunidad sea indispensable para su actualizacidn.

El ejemplo mas obvio de esta posibilidad es el especticu-
lo. La gracia de un bailarin, por ejemplo, es algo casi tan-
gible, pero al mismo tiempo requiere la atencién de un pa-
blico para poder desplegarse en la plenitud de sus posibili-
dades.. Requiere la atencién de una o mas personas que
anticipen los movimientos graciosos como algo esperado, ne-
cesario y “légico” y que, sin embargo, sorprende como una
creacion absoluta, como una novedad absolutamente impre-
visible. La gracia se apoya, sin duda, en la técnica de la
danza, aprendida trabajosamente por el ejecutante, pero
también en el reconocimiento del espectador. Es, en cierto
sentido, una empresa colectiva dirigida desde dentro por un
acuerdo ticito entre ejecutante y piblico. Surge, precaria y
vulnerable, como una floracién que arraiga en el terreno de
- la concordia entre bailarines, musicos 'y espectadores, y so-
brevive como algo definitivo, perfecto y estimulante en el
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recuerdo de unos y otros. Esa gracia no
nunca la estabilidad y solidez del “valor-co '
‘evanescente ha requerido el apoyo de mult

des y descansa en él Igual que el valor j
autoconstitucién de la existencia, no llega r

el ser definitivo; pero, contrariamente a &]

parse en una percepcién que participa de

las cosas y de la transparencia de lo purame !

de la etereidad de la conciencia y de la lit |
Aproximadamente lo mismo acontece en |

la ceremonia, en la conversacién ordenada
la fiesta.

En la citedra encontramos la misma estr .

de apoyo al valor verdad. Lo mismo pasa

religiosa con ciertos valores espirituales; co
viles, en la ceremonia académica o en la ce
mente civil o politica. En la conversacién ir
entre un grupo de personas se da también e

ejecutante y publico. Un hombre habla y otx |

la atencién orientada hacia la verdad del t
En todos estos casos la situacién es la de
libertades entregadas a la tarea de apoyar e
guien para dar actualidad a un valor. En toc
de conductas orientadas a apoyar la realizac
cuyo depositario puede ser una persona, co:
de la conversacién socritica y de la citedra
cién, como acontece en una ceremonia, o,
tuacién, como en el caso de una fiesta.

En la fiesta la situacién no se escinde ne
la polaridad de ejecutante y espectadores, :
surja una polarizacién aniloga, como en cies
pesinas cuyo centro es la danza colectiva bz
de un director. En todo caso, en la fiesta el
zado a través de la situacién y no de una

tucién. El depositario del valor es aqui la s-

situacién que tiene una estructura estable
discernible de manera tan inmediata como e

En la fiesta el valor a alcanzar es la ale;
es actualizar la alegria; alegria de comunic
en la alegria y en el regocijo; tal vez la f
las formas privilegiadas de la comunicacién. A

que en la-fiesta haya realmente alegria es o




iir la forma de relajo, porque tales valores no
1iguna libertad como soporte. La frescura del
delicado de un fruto no tienen més soporte
el fruto. Son elementos constitutivos de lis
si como el color o la consistencia encuentran
corporeidad irrefutable de la materia.

caso, el valor, que permea plenamente a la
:omo una dinarnicidad y un poder supremos,
1 el surgimiento mismo de la libertad. En el
:e como un bien inerte, independientemente
En ninguno de los dos puede ser objeto de
rerreflexiva y activa a la manera del relajo.
10 es posible, en el primer caso, porque me
comprometido en la empresa de su realiza-
undo, puedo negarlo; pero esta negacién no
que su realidad no depende de mi acogi-

relajo pueda tener lugar es menester que el
ibién en una forma que participe de amboes
i6n. Es menester, por una parte, que aparez-
en medio del mundo, pero al mismo tiempo
arido de mi asentimiento y de mi accién para
ud. Tal es el caso en que el valor aparece
depositario y al mismo tiempo dentro de un
itario, de tal manera que el concurso de la
~ indispensable para su actualizacién.
14s obvio de esta posibilidad es el especticu-
e un bailarin, por ejemplo, es algo casi tan-
lismo tiempo requiere la atencién de un pa-
r desplegarse en la plenitud de sus posibili-
: la atencién de una o mas personas que
ovimientos graciosos como algo esperado, ne-
0” y que, sin embargo, sorprende como una
ta, como una novedad absolutamente impre-
ia se apoya, sin duda, en la técnica de la
da trabajosamente por el ejecutante, pero
reconocimiento del espectador. Es, en cierto
. tpresa colectiva dirigida desde dentro por un
entre ejecutante y puablico. Surge, precaria y
o una floracién que arraiga en el terreno de
itre bailarines, misicos y espectadores, y so-
Ugo definitivo, perfecto y estimulante en el
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recuerdo de unos y otros. Esa gracia no puede alcanzar
punca la estabilidad y solidez del “Valor-coga”. Su reahfiad
evanescente ha requerido el apoyo de miltiples generosida-
des y descansa en €L Igual que el valor perseguido en la
autoconstitucién de la existencia, no llega nunca a alcanzar
el ser definitivo; pero, contrariamente a él puede casi pal-
parse en una percepcién que participa de la evidencia de
las cosas y de la transparencia de lo puramente significativo,
de la etereidad de la conciencia y de la libertad.

Apro:dmadamente lo mismo acontece en la cét_edra, en
la ceremonia, en la conversacién ordenada y creativa y en
la fiesta. )

En la catedra encontramos la misma estructura sirviendo
de apoyo al valor verdad. Lo mismo pasa en la ceremonia
religiosa con ciertos valores espirituales; con los valores ci-
viles, en la ceremonia académica o en la ceremonia propia-
mente civil o politica. En la conversacién inteligente y viva
entre un grupo de personas se da también esta polaridad de
ejecutante y pliblico. Un hombre habla y otros escuchan con
la atencién orientada hacia la verdad del tema tratado.

En todos estos casos la situacién es la de un concurso de
libertades entregadas a la tarea de apoyar el esfuerzo de al-
guien para dar actualidad a un va1c|>r. En todas ellas se trata
de conductas orientadas a apoyar la realizacién de un valor
cuyo depositario puede ser una persona, como en los casos
de la conversacién socritica y de la citedra, o una institu-
cién, como acontece en una ceremonia, o, por fin, una si-
tuacién, como en el caso de una fiesta. '

En la fiesta la situacién no se escinde necesariamente en
la polaridad de ejecutante y espectadores, aunque a veces
surja una polarizacién aniloga, como en ciertas fiestas cam-
pesinas cuyo centro es la danza colectiva bajo la vigilancia
de un director. En todo caso, en la fiesta el valor es alcan-
zado a través de la situacidn y no de una persona o insti-
tucién. El depositario del valor es aqui la situacién misma,
situacién que tiene una estructura estable aunque no sea
discernible de manera tan inmediata como en la ceremonia.

En la fiesta el valor a alcanzar es la alegria. Su sentido
es actualizar la alegria; alegria de comunicar precisamente
en la alegria y en el regocijo; tal vez la fiesta es una de
las formas privilegiadas de la comunicacién. Ahora bien, para
que en la fiesta haya realmente alegria es menester que los
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participantes guarden una conducta regulada por ese valor
vital. Es menester que nadie adopte una conducta que lo
convierta en un aguafiestas. En esta medida la fiesta tiene
algo de una ceremonia, en la cual la regulacién es mernos
rigida, menos precisa, menos significativa y mdis expresiva.
Pero si bien en la fiesta la regulacién es mas libre y la es-
pontaneidad .encuentra en ella un margen mayor y una ma-
yor libertad, no es menos cierto que se halla, como en la
ceremonia, sujeta a ciertas reglas cuya violacién implica un
fracaso de la fiesta como tal.

La ceremonia es un conjunto de conductas colectivas de

estructura m4s rigida y estable, en las que se expresa la rea-

lidad de una institucién. La vida y el sentido de una uni-
versidad, por ejemplo, se expresan en las ceremonias de ini-
ciacién y de clausura de cursos y en las de otorgamiento de
grados. En ellas aparece la solemnidad como expresién del
rango de los valores espirituales hacia los cuales se orienta
la vida universitaria y el nivel “superior” que esa institucién
ocupa en una comunidad. Todos los gestos y expresiones de
las personas que participan en una ceremonia semejarite estin
totalmente incorporados al ser, a la manera de los “valores-
cualidad™.

Ahora bien, el gesto de quien ocupa el .lugar central de
una ceremonia podra ser expresivo de todo lo que se quiera,
pero es también una invocacién a mi reconocimiento. Me
invita a observar la conducta adecuada a las circunstancias.
Y “las circunstancias” no son otra cosa que el empefio de
hacer visible y tangible, por ciertos medios convencionales,
el alto rango que ocupa la universidad en la comunidad

y la elevada jerarquia de los valores que se suponen culti-

vados en ella.

Ahora bien, yo puedo rehusarme a la conducta que se
espera de mi y provocar un relajo de la manera antes des-
crita, imposibilitando que tales valores y situaciones cobren
cuerpo plenamente en la ceremonia. De la misma manera

puedo desvirtuar una fiesta, una citedra o una conversacién

impidiendo la aparicién del valor y desarticulando la situa-
cién que habria de permitirla. '

En general, para no alargar demasiado estas reflexiones,
podemos decir que sblo es posible el relajo cuando el valor
aparece encarnado en un depositario o agente, que puede
ser una persona, una institucién o una situacibén, y al mismo
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tiempo solicita mi apoyo para adquirir j
una parte, el valor debe ser casi “valor-c
el mundo presente— y por otra, pura soli
tad, pauta de mi autoconstitucion. -

El valor perseguido en la creacién de
plica la ejecucion de una conducta regul:
nada. Las conductas que antes hemos des
la persecucién de un cierto “ser puntual”
actos del sujeto -que las realiza son previs
futuro comprensible a partir de la realiz:
lioso.

El relajo es un movimiento autodestru
tud justamente contraria a la actitud nc
del hombre frente a los valores cuando lo
la conciencia como pauta de la autocon:

El hombre del relajo efectia un mos
mente irracional que consiste en la supres
regulado. Hay en el relajo un cierto vols
turo para realizar un simple acto de ne
inmediato. El futuro resulta asi despojac
atraccién. Cada instante del futuro inm
mo es vivido como una mera posibilida
presente.

En dertos individuos esta estructura
re un caricter estable que los convierte
carnaciones del relajo. Su pura presencia
disolucién de toda seriedad posible. Su :
ata una ligera brisa de sonrisas y la ato
en una condescendiente espectativa de !
que disolvera la seriedad de todos los te
literalmente, a nada. El lenguaje popula
México designa a este tipo de hombre c¢
rrible pero adecuada: este hombre es un

Un “relajiento” es, literalmente, un he
El “relajiento” vive perpetuamente vuelt
nisimo pasado en que el presente acaba .
gar risueflamente su contenido. Se niega
serio, a comprometerse en algo, es decir,
tizar cualquier conducta propia en el fu

No responde de nada, no se arriesga :-
mente, un testigo bien-humorado de la bz
Nada hay, pues, de extrafio en el hecho
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arden una conducta regulada por ese valor
ter que nadie adopte una conducta que lo
\ aguafiestas. En esta medida la fiesta tiene
remonia, en la cual la regulacién es menos
yrecisa, menos significativa y més expresiva.
la fiesta la regulacién es mas libre y la es-
cuentra en ella un margen mayor y una ma-
, es menos cierto que se halla, como en la
ta a ciertas reglas cuya violacién implica un
esta como tal.
1 es un conjunto de conductas colectivas de
rigida y estable, en las que se expresa la rea-
nstitucién. La vida y el sentido de una uni-
jemplo, se expresan en las ceremonias de ini-
ausura de cursos y en las de otorgamiento de
s aparece la solemnidad como expresién del
alores espirituales hacia los cuales se orienta
taria y el nivel “superior” que esa institucién
-omunidad. Todos los gestos y expresiones de
: participan en una ceremonia semejante estin
wporados al ser, a la manera de los “valores-

el gesto de quien ocupa el lugar central de
- podra ser expresivo de todo lo que se quiera,
. in una invocacién a mi reconocimiento. Me
" ar la conducta adecuada a las circunstancias.
tancias” no son otra cosa que el empefio de
tangible, por ciertos medios convencionales,
que ocupa la universidad en la comunidad
rarquia de los valores que se suponen culti-

yo puedo rehusarme a la conducta que se

r provocar un relajo de la manera antes des-

itando que tales valores y situaciones cobren
ente en la ceremonia. De la misma manera
ar una fiesta, una citedra o una conversacién
_ aparicién del valor y desarticulando la situa-
" a de permitirla.

para no alargar demasiado estas reflexiones,
que sblo es posible el relajo cuando el valor
1ado en un depositario o agente, que puede
a, una institucién o una situacién, y al mismo

tiempo solicita mi apoyo para adquirir plena realidad. Por
una parte, el valor debe ser casi “valor-cosa”, —situable en
el mundo presente— y por otra, pura solicitacién a mi liber-
tad, pauta de mi autoconstitucién.

Fl valor perseguido en la creacién del propio “yo” im-
plica la ejecucién de una conducta regulada, dirigida, orde-
nada. Las conductas que antes hemos descrito, dirigidas por
la persecucién de un cierto “ser puntual”, significan que los
actos del sujeto -que las realiza son previsibles y perfilan un
futuro comprensible a partir de la realizacién de un yo va-
lioso.

El relajo es un movimiento autodestructivo. Es una acti-
tud justamente contraria a la actitud normal y espontinea
del hombre frente 2 los valores cuando los valores actian en
la conciencia como pauta de la autoconstitucién.

El hombre del relajo efectia un movimiento profunda-
mente irracional que consiste en la supresién de todo futuro
regulado. Hay en el relajo un cierto volverle la cara al fu-
turo para realizar un simple acto de negacién del pasado
snmediato. El futuro resulta asi despojado de su poder de
atraccién. Cada instante del futuro inmediatamente proxi-
mo es vivido como una mera posibilidad de megacién del
presente.

En ciertos individuos esta estructura del tiempo adquie-
re un caricter estable que los convierte en verdaderas en-
carnaciones del relajo. Su pura presencia es un presagio de
disolucién de toda seriedad posible. Su sola aparicién, des-
ata una ligera brisa de sonrisas y la atmésfera se convierte
en una condescendiente espectativa de la lluvia de chistes
que disolvera la seriedad de todos los temas, reduciéndolos,
literalmente, a nada. El lenguaje popular de la ciudad de
Mégxico designa 2 este tipo de hombre con una palabra ho-
rrible pero adecuada: este hombre es un “relajiento”.

Un “relajiento” es, literalmente, un hombre sin porvenir.
El “relajiento” vive perpetuamente vuelto hacia este cerca-
nisimo pasado en que el presente acaba de surgir, para ne-
gar risuefiamente su contenido. Se niega a tomar nada en
serio, a comprometerse en algo, es decir, se niega a garan-
tizar cualquier conducta propia en el futuro.

No responde de nada, no se arriesga a nada, es, simple-
mente, un testigo bien-humorado de la banalidad de la vida.
Nada hay, pues, de extrafio en el hecho de que carezca de
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porvenir. El mismo lo destruye al tomar sus propios proyec-
tos como objeto de burla y esta destruccién simbodlica se
proyecta en el tiempo objetivo convirtiéndolo en un hombre
carente de futuro.

La estructura temporal de esta actitud puede describirse
adecuadamente como una suma indefinida de instantes uni-
dos entre si por relaciones de negacién. Es un rosario inter-
minable de instantes negados.

Esta fragmentacién temporal y su intencionalidad estig--

mética hacia el momento de la retencién hacen de él un
hombre poco serio, un hombre que “no garantiza” nada.
Pero lo convierten en un excelente compafiero, en general,
mucho mis generoso de lo que podria dejar presumir su
ingenio a veces temible. Ciertamente “no tiene futuro” pero
esto significa que dificilmente podria amenazar el futuro de
nadie. Es un buen camarada instantineo que disipa la se-
riedad de la vida y nos hace reir de buena gana. Es, indu-
dablemente, una buena compaififa. Con él, se pasa el rato.
Puesto que la forma misma de su interioridad es la de
“hacer pasar el rato”, el rato efectivamente pasa -y todos
se lo agradecemos. En realidad, es de agradecerse esta fun-
ciébn que ha asumido de expulsar cada instante hacia el pa-
sado, desviindonos asi de estar atentos al futuro, lugar de
la preocupacién, El no preocupa sino que des-ocupa. Es un
des-ocupado empefiado perpetuamente en la faena de des-
ocuparse, de vaciar su conciencia de toda seriedad y de todo
compromiso.
- Puede no carecer de talento y casi siempre es muy inte-
ligente, pero su funcién disipadora de la seriedad no incli-
na a nadie a confiar demasiado en él. Por ello, aunque
hubiera podido “llegar muy lejos” no ha llegado a ninguna
parte. Su andar a saltitos no traza ninguna trayectoria de-
finida en el mundo. Estd en el mismo sitio en que estaba
hace muchos afios. Jovial y amargo, su vida se comprende
como una serie de accidentes que se aglutinan para dotarlo
de una personalidad amable y amotfa. Sin embargo, no es
totalmente un fracasado, puesto que no cree en el triunfo.
Por ello es “humano” y todo el mundo sospecha, a veces con

razén, que detrds de esa miscara sonriente y despreocupada

se oculta un buen corazén. Su carencia de ambicién presa-
gia la generosidad y la auténtica humildad del hombre ca-
paz de reir de si mismo. -
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Rie de si mismo porque su continua net

opera desde el centro mismo de su intes
objeto de su demoledora actitud es su prc
bién su melancolia profunda, que sélo se
de la confidencia como un pecado oct
bajo confesar, puesto que lo hace a uno
vulnerable aun a la propia actitud. Esta
uede confiarse en las manos de un am
badamente generoso y dotado de una fle
suficiente para garantizar que no la anic
De ahi también el posible nihilismo
humor en que el relajiento cae como si
por el automatismo de su negacién. Hah
to de desvio y de indiferencia neutraliz
res, acaba por perder de vista que tal «
tienen su origen en su libertad y que 1
personales y contingentes entre otras

creer que la negacién tiene su fundamer

mas y en su caricter incompleto y d
pauta de la afirmacién y se ciega para e
puede alcanzar capas profundas de su
narse a un sentimiento agudo del frac
mediable y determinado desde afuera y
lidad del resentimiento y de todas las

Es evidente que si el valor es una ¢
truccién, la negacién sistemitica del val
de autodestruccién, por lo menos en ac

sonalidad que sélo podria ser conforma
interna, responsable, con el valor de qu.

es, asi, inexorablemente, una autonega

cién tiene, ademis, como efecto una @

temporalidad subjetiva de quien la ada
manente. A partir de ella comprendemc
jiento como un hombre sin proyectos,
presente (ab-yecto) y, por ello mismo, ir

" a periodos mis o menos largos de la te

Por esto decimos que el relajiento no
de porvenir. Su actitud negativa pres
tiente: por una parte es autodestruccio:
temporalidad fragmentaria, un chisporr
direccién y sin forma, negaciones del |
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a0 lo destruye al tomar sus propios proyec-
de burla y esta destruccién simbolica se
:mpo objetivo convirtiéndolo en un hombre
. .
temporal de esta actitud puede describirse
omo. una suma indefinida de instantes uni-
relaciones de negacién. Es un rosario inter-
ntes negados. '

wcién temporal y su intencionalidad estig-.

momento de la retencién hacen de él un
io, un hombre que “no garantiza” nada.
n en un excelente companero, en general,
roso de lo que podria dejar presumir su
emible. Ciertamente “no tiene futuro” pero
dificilmente podria amenazar el futuro de
:n camarada instantineo que disipa la se-
1y nos haee reir de buena gana. Es, indu-
buena compania. Con él, se pasa el rato.
forma misma de su interioridad es la de
rato”, el rato efectivamente pasa y todos
5. En realidad, es de agradecerse esta fun-
1do de expulsar cada instante hacia el pa-
>s asi de estar atentos al futuro, lugar de
El no preocupa sino que des-ocupa. Es un
efiado perpetuamente en la faena de des-
" ar su conciencia de toda seriedad y de todo

cer de talento y casi siempre es muy inte-
funcién disipadora de la seriedad no incli-
mfiar demasiado en él. Por ello, aunque
llegar muy lejos” no ha llegado a ninguna
' a saltitos no traza ninguna trayectoria de-
1do. Estd en el mismo sitio en que estaba
s. Jovial y amargo, su vida se comprende
e accidentes que se aglutinan para dotarlo
lad amable y amorfa. Sin embargo, no es
acasado, puesto que no cree en el triunfo.
. 1mo” y todo el mundo sospecha, a veces con
de esa mascara sonriente y despreocupada
1 corazén. Su carencia dé ambicién presa-
d y la auténtica humildad del hombre ca-
mismo. SR
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Rie de si mismo porque su continua neutralizacion del valor
opera desde el centro mismo de su interioridad y el primer
objeto de su demoledora actitud es su propio yo. De ahi tam-
bién su melancolia profunda, que sélo se revela en el secreto
de la confidencia como un pecado oculto que cuesta tra-
bajo confesar, puesto que lo hace a uno serio y por lo tanto
vulnerable aun a la propia actitud. Esta fragil seriedad sélo

uede confiarse en las manos de un amigo, de alguien pro-
badamente generoso y dotado de una ﬂ.em!)lhc’iad de espiritu
suficiente para garantizar que no la aniquilard con la burla.

De ahi también el posible nihilismo disfrazado de buen
humor en que el relajiento cae como Sin quErer, arra_str‘atdo
por el automatismo de su negacién. Ha}bxtuado al movimien-
to de desvio y de indiferencia neutralizadora ante los valo-
res, acaba por perder de vista que tal desvio e indiferencia
tienen su origen en su libertad y que no son sino opcxonesi
personales y contingentes entre otras, posibles, acaba por
creer que la megaci6n tiene su fundamento en las cosas mus-
mas y en su caracter incompleto y deleznable; pierde la

auta de la afirmacién y se ciega para el valor. Este proceso
puede alcanzar capas profundas de su personalidad, incli-
narse a un sentimiento agudo del fracaso como algo irre-
mediable y determinado desde afuera y abrirle asi la posibi-
lLidad del resentimiento y de todas las formas del suicidio.

Fs evidente que si el valor es una guia de la autocons-
truccién, la negacién sistemética del valor es un movimiento
de autodestruccién, por lo menos en aquel nivel de la per-
sonalidad que sélo podria ser conformado por una relacién
interna, responsable, con el valor de que se trate. El relajo
es, asi, inexorablemente, una autonegacion. Esta autonega-
cién tiene, ademds, como ef?cto una fragmentacion de la
temporalidad subjetiva de quien la adopta como estilo per-
manente. A partir de ella comprendemos ’1a figura del rela-
jiento como un hombre sin proyectos, caido en el instante
presente (ab-yecto) y, por ello mismo, incapaz de dar unidad
a periodos més o menos largos de la ten}porahdad objetiva.
Por esto decimos que el relajiento no tiene futuro, carece
de porvenir. Su actitud negativa presenta una doble ver-
tiente: por una parte es autodestr.uccmn y, por otra, es una
temporalidad fragmentaria, un chisporroteo de presentes sin
direccién y sin forma, negaciones del pasado inmediato.
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El relajo y la risa

Hemos hablado del relajo, del choteo, del sarcasmo y de
la burla. En el horizonte de semejantes cuestiones no po-
demos dejar de percibir una relacién préxima o lejana con
otro tema, a saber: el de la risa y lo cémico.

Todos sabemos que el relajo tiene algo de cémico. Quien
haya presenciado una situacién cualquiera de las descritas
sabe de la presencia de la risa, a veces incontenible, que se
dispara cuando una situacién seria es suspendida de siibito
por la intervencién del chiste o de la burla. El relajo se
presenta, en la generalidad de los casos, acompafiado de
hilaridad. Rie quien lo provoca, rie quien participa y rie,
incidentalmente, quien es su victima. :

Para completar nuesira descripcion hemos de dar cuenta
de esa presencia de la risa en nuestro asunto. Desgracia-
damente, para aclararlo no hay méas remedio que hacer una
brevisima excursién por el campo resbaladizo y dificil de la
significacién de la risa y de lo cémico. Digo desgraciada-
mente porque abordar el asunto implica una disquisicién
indispensable por un terreno tan explorado como confuso:
no existe, a la fecha, una investigacién verdaderamente sa-
tisfactoria sobre este escurridizo tema.

Los filésofos mas serios se han ocupado de él y en cual-
quiera de las obras que le han sido consagradas se encuen-
tran listas impresionantes de nombres ilustres que le estin
asociados. Platén, Arist6teles, Cicerdn, Descartes, Pascal,
Hobbes, Kant, Hegel, Schopenhauer, Spencer, Renouvier,
Bergson, Freud, han tenido algo que decir sobre la risa, sin
que pueda considerarse como definitiva ninguna de sus teo-
rias. Por otra parte, la bibliografia de la materia es increi-
blemente extensa. Algtin investigador ha anotado la existen-
cia de mis de noventa teorias sobre la risa, y la suma de
los libros y articulos que le han sido consagrados especifica-
mente pasa de doscientos. '

Las dificultades suben de punto cuando uno echa una mi-

rada a las cosas mismas, porque la risa no se presenta siem- -
pre con una significacién univoca. Se puede reir de alegria. -

'y se puede reir a carcajadas por algo cémico; hay la risa
provocada por el chiste y la risa provocada por una situa-
cién comica real, hay la risa patolégica, “la risa histérica”
'y “la risa fisiolégica” provocada por estimulos fisicos como
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el gas hilarante o las “cosquillas”, hay la
sélo una risa naciente. No hay continuida

la carcajada. La sonrisa no es una risa
jada es, obviamente, la m’xlminacuin .d.e w
risa ingenua y la risa malévola, la “risita 1

risa serena, la sonrisa piadosa, la sonrisa
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Por otra parte, casi todos los pensador
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tando de fijar la esencia de lo cémico, y |
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general dan por supuesto que lo cémico {

la misma manera como el calor dilata I
pudiera ser falso. Dan por supuesto que
sa de la risa, sin mas. Esto implica un supt
de las relaciones entre la conciencia y su
mucho de estar justificado. Lo comico n
riamente la risa. La sintesis entre comicid
es una sintesis causal, es una sintesis libre

comicidad e hilaridad hay la relacién de

" un objeto. Prueba de ello es que no todo «

misma manera ni ante las mismas formas

chiste o una situacién cémica que puede .

persona, puede dejar impavida a otra. .
comicidad que pueden comprenderse por

tura o de sutileza estimativa de las clas

grupos profesionales o de las nacionalid:

Todos sabemos qué quiere decir la exp
min” y hemos asistido a escenas en que
cién de una persona ante la risa inconteni

La risa no es, pues, reaccién automati
de lo cémico. No puede serlo porque la
particular de conciencia, exactamente col
como una inteleccién, y no puede escapa
de la conciencia, que es la intencionalidac
es efecto de lo cémico es tan absurdo cor
tudio es un efecto de la ciencia o que la

del mal o de alguna otra causa. La it
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5> del relajo, del choteo, del sarcasmo y de
horizonte de semejantes cuestiones no po-
sercibir una- relaciéon préxima o lejana con
er: el de la risa y lo cdmico.
que el relajo tiene algo de cémico. Quien
. una situacién cualquiera de las descritas
icia de la risa, a veces incontenible, que se
ma situacién seria es suspendida de sabito
6n del chiste o de la burla. El relajo se
generalidad de los casos, acompafiado de
iien lo provbca, rie quien participa y rie,
quien es su victima. :
- nuestra descripcién hemos de dar cuenta
de la risa en nuestro asunto. Desgracia-
‘lararlo no hay més remedio que hacer una
5n por el campo resbaladizo y dificil de la
la risa y de lo cémico. Digo desgraciada-
sordar el asunto implica una disquisicién
un terreno tan explorado como confuso:
icha, una investigacién verdaderamente sa-
sste escurridizo tema.
As serios se han ocupado de él y en cual-
as que le han sido consagradas se encuen-
jonantes de nombres ilustres que le estin
,, Aristételes, Cicerén, Descartes, Pascal,
Tegel, Schopenhauer, Spencer, Renouvier,
1an tenido algo que decir sobre la risa, sin
erarse como definitiva ninguna de sus teo-
rte, la bibliografia de la materia es increi-
Algtin investigador ha anotado la existen-
‘oventa teorias sobre la risa, y la suma de
los que le han sido consagrados especifica-
)scientos.
; suben de punto cuando uno echa una mi-
nismas, porque la risa no se presenta siem-
ificacién univoca. Se puede reir de alegria
1 carcajadas por algo cémico; hay la risa
chiste y la risa provocada por una situa-
hay la risa patolégica, “la risa histérica”
ica” provocada por estimulos fisicos como

el gas hilarante o las “cosquillas”, hgy }a sonrisa, que nNo €s
s5lo una risa naciente. No hay contxnu_ldad ’ex}tre.la sonrisa
la carcajada. La sonrisa no es una risa débil ni 12.1 ﬁa.rc?-
jada es, obviamente, la cglmmacmf‘x -d.e una sonrisa; ] ay la
risa ingenua y la msa ma'levola, la “risita nerviosa” y la son-
risa serena, la sonmsa piadosa, la sonrisa cortes, la sonrisa
jrémi etc. ]
uo;:;'a’otra parte, casi todos los pensadores que panl dicho
algo sobre este asunto se han cont’en_tado con explicarlo, tra,-1
tando de fijar la esencia de lo cémico, y han de]’atdc.) en e
aire la cuestién de la relacién entre la risa y lo cémico. Ec‘.ln
general dan por supuesto que lo comico provoca la risa, de
]2 misma manera COmo el calor dilata los cuerpos, lo que
udiera ser falso. Dan por supuesto que lo cémico es cau-
%z de la risa, sin mas. Esto implica un supuesto previo acerca
de las relaciones entre la conciencia y su objeto, que dista
mucho de estar justificado. Lo comico mo provoca necesa-
fiamente la risa. La sintesis entre (Eom_lmdad e hilaridad no
es una sintesis causal, es una sintesis libre, puesto que entre
comicidad e hilaridad hay la relacién de una conciencia 1a
un objeto. Prueba de ello es que no todo el mundo rie deUa
misma manera ni ante las mismas formas de lo cémico. Un
chiste o una situacién cémica que puede destezmhar a una
persona, puede dejar impavida a otra. Hay CStfa?f fl]e
comicidad que pueden comprenderse por el grado de cui-
tura o de sutileza estimativa de l'as c}ases sociales, de los
grupos profesionales o de las nz}cmnahdade_s’. chicte al

Todos sabemos qué quiere decir la expresion: chiste ale-
m4n” y hemos asistido a escenas en que contrasta la irnta-
cién de una persona ante la risa mcont«fn.lble qe otra.

La risa no es, pues, reaccién automatica ni efecto causal
de lo comico. No puede serlo porque la risa es una fgrma
particular de conciencia, exactamente como una emocion 0
como una inteleccién, y no puede escapar a la ley universal
de la conciencia, que es la intencionalidad. Decir que la misa
es efecto de lo comico es tan absurdo como decir que el es-
tudio es un efecto de la ciencia o que la colera es un efgc_:to
del mal o de alguna otra causa. La misa, como cualquier
emocién o como los actos de .i.ntelecc161}, es una fox:ma d’e
estar dirigida la conciencia hacia un objeto. Pareceria, mas

. ’ - r
bien, que la risa es una manera de designar lo comico. Mas

. . ; e e
que designar, debiera tal vez decirse “intencionar”, “apun-
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tar” o “aludir”, ya que la forma peculiar de intenciona-
lidad que es la risa no se agota en una mera funcién
designativa. Digamos pues que la risa es la manera peculiar
de estar dirigida la conciencia hacia lo cémico. Sobre esta
relacién intencional puede montarse cualquier teorfa acer-
ca de su origen y de su significado. Puede decirse, por ejem-
plo, que es una reaccién de defensa colectiva o individual
frente a alguna amenaza, como lo hace Bergson, para quien
la risa es una defensa del grupo social frente a la intromisién
de lo mecénico en la corriente creadora de la vida. La risa
seria entonces una especie de revulsivo contra la estratifica-
cién y la automatizacién de la corriente vital; una manera
de expulsar violentamente del fmpetu vital (que él supone
como base metafisica de la sociedad humana) todos los mo-
mentos de tendencia hacia la repeticién mecinica, hacia la
rigidez automitica. Lo cémico seria precisamente esta intro-
misién de lo mecénico dentro de lo vivo y la risa serfa como
un castigo al agente de esa intromisién, ejecutado por el
grupo social que se defiende del peligro entrafiado en ella.
Puede también explicarse la risa como una liberacién de
energia acumulada en la caldera del inconsciente, a la ma-
nera de Freud, cuya teoria sobre la relacién entre el chiste
equivoco y lo inconsciente es de sobra conocida.

En ambos casos salta a la vista que la risa y lo cémico
son sélo un pretexto para mostrar el funcionamiento de una
doctrina metafisica. Y no cabe duda de que ambas doctri-
nas “funcionan” bien a condicién de que no se preste dema-
siada atencién a la risa misma y a lo cémico. Después de
estudiarlas cuidadosamente habremos aprendido mucho so-
bre el “élan vital” y sobre la funcién social de la risa, sobre
la libido y lo inconsciente, pero no habremos aclarado mu-
cho aquello mismo sobre lo cual se suponia que se nos iba
a aleccionar, a saber: sobre el qué de la risa, sobre su esen-
cia, cuya descripcién resulta escamoteada a nombre de una
“explicacién™ que se orienta hacia la confirmacién de una teo-
ria previa (y ajena a las cosas mismas). No hay en ellas

una penetracién en el fendmeno que se trata de aclarar:

éste resulta mas bien obscurecido que iluminado.

Esta falta de atencién a las cosas mismas es més vivible
en teorias mis antiguas, que por otra parte tienen la virtud
de no desatender el caricter corporal de nuestro fenémeno,
si bien caen por ello mismo en afirmaciones que al nivel
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actual de la investigacién psicoldgica, at
menologia, resultan francamente cémicas.
Tal es el caso de Kant. Kant acierta
risa es una emocién, deshaciéndose con
cia de su tiempo a considerar la risa cc
entendimiento. “La risa, —nos dice— es
nace del sibito aniquilamiento de una es
al intentar explicar el caracter placentero
cién, afirma que se deriva de “la tensién
ternativos de las partes elasticas de los in
Ello no obstante, Kant, al tratar la ri:
de su teoria del placer, no deja de adve
teristica espiritual y corporal de este fené
en ultima instancia como un placer corj
diante ciertas manipulaciones de conceptc
al chiste como “juego de pensamientos” a
azar (del que no se ocupa por no cons
hermoso”) y de la musica, a la que ¢
juego de salén mas: “juego de los sonido
En Gltimo anélisis, tal vez la teoria m:
la risa se deba a Alfred Stern®*. ‘Stern a
es un juicio de valor, un juicio de valc
niente a una degradacion de valores”.
Stern abre una via llena de sugerencias
para una teoria de la risa, aunque dista
solucién definitiva a nuestro problema.
Es evidente, por ejemplo, que la risa 1
es un juicio de valor ni de ninguna ot
mativo ni negativo. Tal vez Kant andab
solucién al afirmar que la risa es una ¢
Sin embargo, Stern ha dado con una c
afirmar que puede discernirse una degr
como sentido ultimo de lo risible. Su acie
tular una teoria que puede dar la razén 1
pero queda en pie la necesidad de pone
lo cémico provoca, precisamente, ese est
dad que es la risa, y queda también po:

~ del caricter marcadamente corporal de

cionalidad.

4 Philosophie du Rire et des Pleurs, Presses Ur k
Paris, 1949. : -
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ya que la forma peculiar de intenciona-
risa no se agota en una mera funcién
aos pues que la risa es la manera peculiar
la. conciencia hacia lo cémico. Sobre esta
al puede montarse cualquier teoria acer-
de su significado. Puede decirse, por ejem-
eaccién de defensa colectiva o individual
nenaza, como lo hace Bergson, para quien
nsa del grupo social frente a la intromisién
 la corriente creadora de la vida. La risa
. especie de revulsivo contra la estratifica-
izacién de la corriente vital; una manera
tamente del impetu vital (que él supone
ica de la sociedad humana) todos los mo-
ia hacia la repeticién mecinica, hacia la
. Lo cbémico seria precisamente esta intro-
nico dentro de lo vivo y la risa seria como
nte de esa intromisién, ejecutado por el
e defiende del peligro entrafiado en ella.
plicarse la risa como una liberacién de
. en la caldera del inconsciente, a la ma-
ya teoria sobre la relacién entre el chiste
msciente es de sobra conocida.
 salta a la vista que la misa y lo cémico
to para mostrar el funcionamiento de una
. Y no cabe duda de que ambas doctri-
en a condicién de que no se preste dema-
1 risa misma y a lo cémico. Después de
samente habremos aprendido mucho so-
y sobre la funcién social de la risa, sobre
nsciente, pero no habremos aclarado mu-
- sobre lo cual se suponia que se nos iba
- er: sobre el qué de la risa, sobre su esen-
'n resulta escamoteada a nombre de una
e orienta hacia la confirmacién de una teo-
2 a las cosas mismas). No hay en ellas
1 el fenémeno que se trata de aclarar:
- en obscurecido que iluminado.
:ncién a las cosas mismas es mas vivible
guas, que por otra parte tienen la virtud
1 caracter corporal de nuestro fenémeno,
llo mismo en afirmaciones que al nivel
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actual de la ifi‘vét:gfaciiﬁn psic;olég’ica?cae;bierto por la feno-
{a, resultan francamente cOmICas. ]

me;:.%oia’elr caso de Kant. Kant acierta al afirmar que la
risa es una emocion, deshaciéndose con ello de la tendgni
cia de su tiempo a considerar la_ risa como un asuBto e
entendimiento. “La risa, —nos dice— es una emoczganue
nace del sibito aniquilamiento de una espera intensa”. Pero
al intentar explicar el caricter placentero de semejante emo-
i6 i deriva de “la tensién y relajamiento al-
cién, afirma que se  d > relaj:
ternativos de las partes elasticas de los intestinos”. .

Ello no obstante, Kant, al tratar la risa como una parte
de su teoria del placer, no deja de advertir la dolile carlzis.c-
teristica espiritual y corporal de este fenémeno, gr o dexp ca
en Gltima instancia como un placer corporal obtemi lo -?}eg
diante ciertas manipulaciones de conceptos; Por €so ¢ asi 1§a
al chiste como “juego de pensamientos al lado del juego de
azar (del que no se ocupa por no considerarlo un Jueg;)l
hermoso”) y de la misica, a la que c?’ns1dera como
juego de salén mas: “juego de los st’)mdo§ . e sobre

FEn Gltimo anélisis, tal vez la teoria mas penetran ‘?1 sobr
la risa se deba a Alfred Stern®. Stern afirma que “la risa
es un juicio de valor, un juicio de vilor negativo fc,onc,elr—
niente 2 una degradacién de valores™ Con esta_ .o_rémal a
Stern abre una via llena de sugerencias y de posibilidades
para una teoria de la risa, aunque dista mucho de dar una
solucién definitiva a nuestro problema. o

Es evidente, por ejemplo, que la risa no es un julC{O.afNO
es un juicio de valor ni de ninguna otra u}dole R md 1lr-
mativo ni negativo. Tal vez Kant andaba mas cerca de la
solucién al afirmar que la risa es una emocion plzu:enterai
Sin embargo, Stern ha dado con una clave ’unportantf a
afirmar que puede discernirse una degradacion de valores
como sentido dltimo de lo risible. Su acierto se limita a pos-
tular una teoria que puede dar la razon tiltima de lo comico,
pero queda en pie la necesidad de poner en claro por q111.e
lo cémico provoca, precisamente, ese estilo de 1ntelnc10nz} d1—
dad que es la risa, y queda también por aclarar el sentido
del caricter marcadamente corporal de este tipo de inten-
cionalidad.

4 Philosophie du Rire et des Pleurs, Presses Universitaires de France,
Paris, 1949.
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“Es coémico —dice Stern— todo incidente y todo proce-
der que desplazan nuestra atencién de un valor a un no-
valor o de un valor intrinseco a un valor instrumental. Los
dos casos equivalen a una degradacién de valores que pro-
n5ca el instintivo juicio de valor negativo que es la risa”.

Como puede verse, Stern da por resuelto el problema de
la relacién entre lo cémico y la risa, al dar por sentado
que lo cémico, entendido como degradacion de valores,
provoca la risa; por otra parte, se libera del estudio del tipo
especial de intencionalidad que es el reir, declarando que
se trata de un juicio®.

Todos hemos notado cémo se desvanece misteriosamente
la “vis cémica” de un chiste o de una situacién que nos

han hecho reir a mandibula batiente. Si la risa no tuviera

cierta capacidad de engendrar lo cémico, nunca podria su-
ceder que algo cémico dejara de serlo; por otra parte, si
esta capacidad creadora de la conciencia fuera absoluta, no
habria regla alguna para la comicidad ni habria posibilidad
alguna de compartir la risa. En este punto es donde se pre-
senta con mayor evidencia el caricter ambiguo de las rela-

ciones entre la conciencia y el mundo. Todo pasa como’si

la risa fuera a medias creada por lo cémico (de cualquier
manera como éste se conciba) y al propio tiempo lo cémico
fuera: creado, o mas bien, sostenido por la risa. Mi reir es
una recreacién continua de la comicidad, por mis que a la
reflexién aparezca mi risa simplemente como reaccién auto-
miética ante el chiste o la situacién. Si a esto afiadimos la
verosimilitud de que la esencia de lo cémico entrafie la de-
gradacién de valores de que habla Stern, la risa podria
interpretarse como la conciencia de esta degradacién; con-
* clencia que no se limita a ser una reaccién frente a la de-
gradacién sino al propio tiempo una interpretacién de ella,
que implica una forma especial de relacién de la conciencia

5 No esti claro que lo cémico provogque ‘la risa. William James
afirma que lo cémico es creado por la risa. Al fondo de semejante
oposicién de opiniones yace el problema filosdfico de la oposicién
entre el realismo y el idealismo. El problema del primado del objeto
o del sujeto en la teoria del conocimiento, se extiende a todos los
.- campos de la realidad y revela su dificultad muy destacadamente en
. este pequefio asunto de la risa, en el que se ve con claridad la difi-
cultad de reducir la génesis del fenémeno a cualquiera de los dos
- ‘términos en juego. v ’
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a la totalidad del mundo.

Efectivamente, parece que puede discerni
cién cémica y en cualquier chiste posible
de valores. Tanto la teoria de Bergson co:
lo absurdo (tal vez las que méis se han
determinacién justa de la esencia de lo
ser asumidas en la idea de una degradacié
“logica” del chiste que examinara la totalic
turas de lo cémico, permitiria seguramente
sentido fundamental, la degradacién de val
Stern; entonces podria interpretarse la ris:
cién peculiar, a saber: la emocién placer
inofensivo de esa degradacién; como el ser
a salvo, de estar libre, fuera de su alcance

En efecto, una degradacién de valor es
El hecho de una degradacién de valor ab:
una posible degradacién universal de los val
extincién absoluta del valor. Tal vez puec
risa como una forma de conciencia que,
degradacién, al propio tiempo afirmaria e
limitado, de la degradacién misma, hacien
el sentimiento placentero de estar a salvo t
del que rie como la totalidad del mundo
risa seria, asi, como la emocién de la libert

dacién posible y como el sentimiento
estabilidad ‘““Gltima” del mundo del valor
dltimo punto haria comprensible, por una
placentero de la risa y, por otra, la tend
mantenerse en la existencia, a prolongarse
misma, sosteniendo al mismo tiempo ante
conciencia su objeto, es decir: el conjun
comico. La risa seria entonces una forr
que, ante la degradacion del valor y ju
degradacidn, trataria de asegurarse a si 1
frente a tal degradacién y a asegurar, al
caricter invulnerable del mundo del valc
estructura intencional de la risa seria la de
expresado con una violencia corporal cuw
seria el de gozar con el propio cuerpo
mundo del valor. Seria una vivencia analc
sa, a la del colérico que ‘‘siente”, en la
cblera, en las contracciones de sus entrafa

e .




ice Stern— todo incidente y todo proce-
. nuestra atencién de un valor a un no-
.or intrinseco a un valor instrumental. Los
n a una degradacién de valores que pro-
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rse, Stern da por resuelto el problema de
lo comico y la risa, al dar por sentado
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or otra parte, se libera del estudio del tipo
ionalidad que es el reir, declarando que
cio®.
otado cémo se desvanece misteriosamente
le un chiste o de una situacién que nos
mandibula batiente. Si la risa no tuviera
le engendrar lo cémico, nunca podria su-
mico dejara de serlo; por otra parte, si
adora de la conciencia fuera absoluta, no
a para la comicidad ni habria posibilidad
tir la risa. En este punto es donde se pre-
wvidencia el caricter ambiguo de las rela-
nciencia y el mundo. Todo pasa como si
:dias creada por lo cémico (de cualquier
se conciba) y al propio tiempo lo cémico
s bien, sostenido por la risa. Mi reir es
itinua de la comicidad, por mas que a la
mi risa simplemente como reaccién auto-
iste o la situacién. Si a esto afiadimos la
ue la esencia de lo comico entrafie la de-
res de que habla Stern, la risa podria
+ la conciencia de esta degradacién; con-
limita a ser una reaccién frente a la de-
propio tiempo una interpretacién de ella,
orma especial de relacién de la conciencia

ue lo cémico provoque la risa. William James
> es creado por la risa. Al fondo de semejante
1es yace el problema filosdfico de la oposicién
" idealismo. El problema del primado del objeto
eoria del conocimiento, se extiende a todos los
d y revela su dificultad muy destacadamente en
de la risa, en el que se ve con claridad la difi-

génesis del fenémeno a -cualquiera de los dos
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a la totalidad del mundo.

Efectivamente, parece que puede discernirse en toda situa-
cién cémica y en cualquier chiste posible una degraaiacmn
de valores. Tanto la teoria de Bergson como la§ teorias de
lo absurdo (tal vez las que mds se han aBro.)umado ala
determinacién justa de la esencia de lo cbémico), pueden
ser asumidas en la idea de una degradacnqn de valores. Una
“légica” del chiste que examinara la totalidad de las estruc-
turas de lo cémico, permitiria seguramente destacar, como su
sentido fundamental, la degradacién de valores de que habla
Stern; entonces podria interpretarse la risa como una emo-
cién peculiar, a saber: la emocién placentera del caracter
inofensivo de esa degradacién; como el sentimiento de estar
a salvo, de estar libre, fuera de su alcance.

En efecto, una degradacién de valor es algo amenazante.
Fl hecho de una degradacién de valor abre el hoglzonte de
una posible degradacién universal de los valores:y aiin de una
extincién absoluta del valor. Tal vez pueda interpretarse la
risa como una forma de conciencia que, alué’hendo“ a esa
degradacién, al propio tiempo afirmaria el caracter local”,
limitado, de la degradacién misma, haciendo surgir con ello
el sentimiento placentero de estar a salvo tanto la conciencia
del que rie como la totalidad del mundo de lo valioso; la
risa seria, asi, como la emocién de .la .hbertad frente a la de-
gradacién posible y como el sentimiento placentero de la
estabilidad “Gltima” del mundo del valor amenazado. Este
@ltimo punto haria comprensible, por una parte, el caricter
placentero de la risa y, por otra, la tendencia de la risa a
mantenerse en la existencia, a prolongarse, a recrearse a sl
misma, sosteniendo al mismo tiempo ante la m_lrac.la de la
conciencia su objeto, es decir: el conjunto unitario .de !0
cémico. La risa seria entonces una forma de conciencia
que, ante la degradacién del valor y ,just?.mente por esta
degradacién, trataria de asegurarse a sl misma su libertad
frente a tal degradacién y a asegurar, al mismo tiempo, el
carbcter invulnerable del mundo del valor en general. La
estructura intencional de la risa seria la de un “si... pero”,
expresado con una violencia corporal cuyo sentido dltimo
seria el de gozar con el propio cuerpo la estabilidad del
mundo del valor. Serfa una vivencia aniloga, aunque inver-
sa, a la del colérico que “siente”, en la cenestesia de su
cblera, en las contracciones de sus entrafias, la odiosidad .del
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enemigo o de la afrenta. El colérico, en efecto, s¢ hunde
en su colera, la deja fluir como corriente de sensaciones cor-
porales que manifiestan la odiosidad de lo que la ha pro-
vocado; se deja llevar por la cblera justamente para hacer
mas corpéreo, mis palpable, -lo abominable del motivo, lo
cual vale al propio tiempo como legitimacién de la violen-
cia de su emocién. Lo mismo pasa con el sufrimiento: el
hombre emotivo que sufre, se prende a su sufrimiento, lo re-
crea, lo provoca para hacerlo mas real, perderse en él y
en cierta manera alcanzar una liberacién paraddjica entre-
gandose sin medida a la emocién. No es otro el sentido del

poder liberador y apaciguador de las ligrimas y demis ex-

presiones violentas del dolor. De la misma manera, la risa
quiere condensarse infinitamente, quiere hacerse “risa en si”,
goce infinitamente denso de la infinita seguridad de lo ra-
cional y del valor frente a la amenaza de lo absurdo y la
posible degradacién de los valores.

Muestra de la eficacia explicativa de la hipétesis de Stern
es el sencillo ejemplo del hombre solemne que resbala y cae.
El rey de la creacién pasa de sfibito a convertirse en una
parte de la creacién, sometida, como una piedra cualquiera,
a las leyes de la gravedad. He aqui una evidente degrada-
cién del valor de la libre personalidad, alcanzada por la
regularidad a que se hallan sometidas las realidades maés
humildes y deleznables. No todo el mundo rie de 'semejante
acontecimiento, desde luego. Una persona consciente de la
jerarquia axiolégica o con una sensibilidad viva para la con-
dicién del hombre experimentara, mis bien, un sentimiento
de vergiienza y una acentuacién de la conciencia de su pro-
pia vulnerabilidad. Pero una persona que no se encuentra
aquejada por semejantes miramientos, probablemente reirid
de buena gana, al sentirse a salvo de tales contingericias, afir-
mada ‘en la tranquilizadora conviccién de que en el fondo
no ha pasado nada grave. Su risa serd, para esa persona,
garantia corporalmente perceptible de.que a ella no le ha
pasado nada y de que el pequefio incidente no altera pro-
fundamente la estabilidad de las cosas. La risa del que sufre
el accidente nunca puede tener la transparencia y la es-
pontaneidad de la del espectador. La victima no podri me-
nos de sentirse “tocada”. A sus ojos la degradacién de su
propio valor estard acompafiada por el sentimiento de su vul-
nerabilidad; en este caso, el rasgo de liberacién, que me
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parece esencial a la risa, no podri tener
su aparicién. Si acaso, por un penoso esfue
risa serad simulada, querida, como una afi
de su libertad, y el goce corporal de tal
dificil. ’ o -
Los ejemiplos podrian multiplicarse anali
mas complicados y de estructura cémica m:
pre aparecerd un trasfondo de degradacié:
si no resulta absolutamente satisfactorio co
de la risa, tiene la ventaja de su universal
acidad para asumir todas las teorias form
De todo lo anterior se desprende con cl
de la risa ante el relajo. Siendo éste una
ner un valor, el valor en cuestion queda
degradado al quedar incumplida su preten:
racién plena. El actor que es su victima
personaje interesante para ’convertlrse, pot
hombre pequefio, o barrigbn, o tartamud
solemne, que encarna a una institucién
reducido al papel del hombre que no pue
situacién. La fiesta de aniversario se conv
deménium en el que los asistentes se di
de proyectiles. La representacién, la cerer

‘se convierten en “un relajo”.

Sin embargo, la comicidad no es esenc
siempre le acompafia, y €sto por razones
haya visto a un grupo de “relajientos” en
la risa provocada por ésta accién siempre
ocasiones se abren posibilidades indetermir
sién y de temor que impiden la risa franca,

En efecto, el relajo es en cierto sentidc
imaginaria de un valor que por lo gener:
mente a una mera degradacién del valor.
truccién imaginaria y la degradacién pu
destruccién real o a la pérdida del valor,
pérdida y destruccién no afecten necesar
puesto fuera del juego.

.Ahora bien, una pérdida del valor no e:
entrafia dolor. Mientras mis alto el valor
ve es el dolor, hasta culminar esta corre
aniquilamiento de valores supremos que
la tragedia no hace reir sino llorar. Cierta
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v afrenta. El colérico, en efecto, se hunde
leja fluir como corriente de sensaciones cor-
ifiestan la odiosidad de lo que la ha pro-
llevar por la cllera justamente para hacer
14s palpable, -lo abominable del motivo, lo
Jio tiempo como legitimacién de la violen-
m. Lo mismo pasa con el sufrimiento: el
que sufre, se prende a su sufrimiento, lo re-
para hacerlo mas real, perderse en él y
v alcanzar una liberacién paradéjica entre-
ida a la emocién. No es otro el sentido del
7 apaciguador de las ligrimas y demis ex-
15 del dolor. De la misma manera, la risa
se infinitamente, quiere hacerse “risa en si”,
te denso de la infinita seguridad de lo ra-
ir frente a la amenaza de lo absurdo y la
6n de los valores.

eficacia explicativa de la hipétesis de Stern

~aplo del hombre solemne que resbala y cae.

acién pasa de sibito a convertirse en una
i6n, sometida, como una piedra cualquiera,
gravedad. He aqui una evidente degrada-

e la libre personalidad, alcanzada por la
ie se hallan sometidas las realidades més

1ables. No todo el mundo rie de semejante
lesde luego. Una persona consciente de la
ca o con una sensibilidad viva para la con-
e experimentard, mis bien, un sentimiento

~na acentuacién de la conciencia de su pro-
d. Pero una persona que no se encuentra
‘nejantes miramientos, probablemente reird
| sentirse a salvo de tales contingencias, afir-

juilizadora conviccién de que en el fondo
wda grave. Su risa serd, para esa persona,

~mente perceptible de que a ella no le ha

e que el pequefio incidente no altera pro-
tabilidad de las cosas. La risa del que sufre
ca puede tener la transparencia y la es-
2 del espectador. La victima no podri me-
tocada”. A sus ojos la degradacién de su
4 acompafiada por el sentimiento de su vul-
sste caso, el rasgo. de liberacién, que me

parece esencial a la risa, no podra tener lugar e unRedxré
su aparicién. Si acaso, por un penoso esfuerzo, l.czgra_relr,_su
risa serd simulada, querida, como una afirmacién reflexwg
de su libertad, y el goce corporal de tal libertad resultard
T
dlfllfclols ejemplos podrian multiplicarse analizandq los chistes
mas complicados y de estructura comica més delicada. Siem-
re aparecerd un trasfondo de degradacién de“valo'res que,
si no resulta absolutamente satlsfacto.no como explicacién
de la risa, tiene la ventaja de su L'xmversahdad y de su ca-
pacidad para asumir todas las teorfas formuladas sobre ella.

De todo lo anterior se desprende con claridad el sentido
de la risa ante el relajo. Siendo éste una negativa a soste-
ner un valor, el valor en cuestién queda en cierta manera
degradado al quedar incumplida su pretension a la incorpo-
raci6n plena. El actor que es su victima deja de ser un
personaje interesante para convertirse, por ejemplo, en un
hombre pequefio, o barrigén, o tgrta.n?udo. El funcionario
solemne, que encarna a una institucién respetable, . queda
reducido al papel del hombre que no puede controlar una
situacién. La fiesta de aniversario se convierte en un pan-
deménium en el que los asistentes se disparan toda clase
de proyectiles. La representacién, la ceremonia o la fiesta
se convierten en “un relajo”. ) '

Sin embargo, la comicidad no es esencial al relajo, no
siempre le acompafia, y ésto por razones esengales. Quien
haya visto a un grupo de “relay’entqs en acci6n, sabe que
la risa provocada por ésta accién siempre es precaria. En
ocasiones se abren posibilidades indeterminadas de imprevi-
sién y de temor que impiden la risa franca. 5

En efecto, el relajo es en cierto sentido una destruccion
imaginaria de un valor que por lo general s6lo llega real-
mente a una mera degradacién del valor. Pero de la des--
truccién imaginaria y la degradacién puede pasarse a la
destruccién real o a la pérdida del valor, por méas que esta
pérdida y destruccién no afecten necesariamente al wvalor
puesto fuera del juego. L |

Ahora bien, una pérdida del valor no es cémica sino que
entrafa dolor. Mientras mas alto el valor perdido, més gra-
ve es el dolor, hasta culminar esta correspondencia en el
aniquilamiento de valores supremos que es la traged’la,‘ y
la tragedia no hace reir sino llorar. Ciertamente, el transito
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de la destruccién imaginaria a la destruccién real no es
necesario. Sin embargo, es muy a menudo posible, y la mera
posibilidad crea una atmésfera de inquietud que, mdis que
provocar la risa, la impide. Las ocasionales destrucciones de
plazas de toros o de parques deportivos, de que a veces han
dado cuenta nuestros diarios, atestiguan de esta posibilidad
de pasar de las “palmas de tango” al regocijado incendio de
galerias y patios de butacas. Las autoridades municipales
de la ciudad de México, se han visto obligadas en ocasiones
a prohibir especticulos o reuniones, en si mismos inocuos,
pero que 2 menudo culminan en actos de destruccién; estos
actos no se comprenden aplicindoles calificativos que cons-
tituyen sblo una condenacién moral (probablemente justifi-
cada) pero que no hacen inteligible el hecho mismo, ni mu-
cho menos los medios de evitarlo. '

. SENTIDO MORAL DEL RELAJO

Hemos intentado, con el rigor que permite el propésito co-

municativo de este ensayo, una descripcion fenemenolégica

del relajo. Tal descripcion implica una doble exigencia. En
primer lugar, que la descripcion sea precisamente eso: des-
cripcién. Es decir, el abandono de una actitud explicativa
que intentaria comprenderlo desde un punto de vista exter-
no. En segundo lugar, es indispensable que quien emprende
la tarea de describir, se site en el punto de vista del su-
jeto, ejecute el acto descrito para poner a la luz significa-

ciones que le son inherentes. En las descripciones anteriores

nos hemos colocado en esa posicién “interior” al hecho que
"hemos estudiado y hemos adoptado una actitud exclusiva-
 mente descriptiva, es decir, totalmente neutra con respecto a
todos los conatos de explicacién (de comprensién “‘exte-
rior”) que hubieran podido venirnos a la cabeza.

Ahora bien, es evidente que las posibilidades de inteligi-
bilidad de nuestro asunto no se agotan con los datos que
arroja la mera descripcién. Quedan todavia muchas cosas
por averiguar. Sabemos, mis o menos, qué es el relajo, pero
no sabemos todavia nada sobre su significacién moral, ni
sobre su origen, ni sobre su lugar o su funcién en el conjun-
to de hechos, normas, usos, habitos y exigencias sociales que
forman el ambiente espiritual de nuestro pais.
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Ciertamente, algo de.tado esto ha' queda
largo de nuestra exposicién, pero sélo a -
y més bien como un auxilic negativo que no
determinar lo que no es el relajo. Asi, hem
es, sin mis, una burla; cdmo no es ironia
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transito, trataremos de no perder nunca d
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La libertad

El concepto en que tomaremos el apoyo
esclarecimiento del sentido moral del relaj
tad. El concepto de libertad nos permitir?
raiz este complejo haz de conductas, regulac
la idea de no regulacién, de desorden.
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el relajo aparece como una conducta de
constriccién que impone el valor se respon
A una exigencia se responde con una huid
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condicién de su posibilidad, como sucede, s:
tices diferenciales, con cualquier conducta
La imputacién supone la idea de la libert:
a quien podemos atribuir la responsabilidac
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n imaginaria a la destruccién real no es
tbargo, es muy a menudo posible, y la mera
una atmoésfera de inquietud que, mas que
la impide. Las ocasionales destrucciones de
de parques deportivos, de que a veces han
stros diarios, atestiguan de esta posibilidad
palmas de tango” al regocijado incendio de
de butacas. Las autoridades municipales
México, se han visto obligadas en ocasiones
tAculos o reuniones, en si mismos inocuos,
ido culminan en actos de destruccidn; estos
srenden aplicandoles calificativos que cons-
condenacién moral (probablemente justifi-
10 hacen inteligible el hecho mismo, ni mu-
edios de evitarlo.

‘AL DEL RELAJO

, con el rigor que permite el propdsito co-
ste ensayo, una descripcién fenomenolégica
escripcion implica una doble exigencia. En
e la descripcién sea precisamente eso: des-

r, el abandono de una actitud explicativa
mprenderlo desde un punto de vista exter-
lugar, es indispensable que quien emprende

rbir, se sitie en el punto de vista del su-

wcto descrito para poner a la luz significa-

) inherentes. En las descripciones anteriores

wdo en esa posicién “interior” al hecho que
vy hemos adoptado una actitud exclusiva-

,, es decir, totalmente neutra con respecto a

s de explicacién (de comprensién “exte-

' ran podido venirnos a la cabeza.
;5 evidente que las posibilidades de inteligi-
ro asunto no se agotan con los datos que
descripcién. Quedan todavia muchas cosas
“1bemos, mas o menos, qué es el relajo, pero
wia nada sobre su significacién moral, ni
ai sobre su lugar o su funcién en el conjun-
rmas, usos, habitos y exigencias sociales que
nte espiritual de nuestro pais.

Ciertamente, algo de t9do esto ha’quedac’lo sugerido a lo
Jargo de nuestra exposicién, pero sélo a titulo prgvmonal

méas bien como un auxilio negativo que nos ha servido para
determinar lo que no es el relajo. Asi, hemos visto cémo no
es, sin mas, una burla; cc’)m‘o no es ironia o s:émra o cho-
teo; hemos visto cémo la risa no es un constituyente que
le sea esencial. Pero no hemos visto positivamente qué rela-
cién guarda con todas estas cosas y con otras de mayor im-
portancia. ) )

Para ello es menester abandonar el punto de vista “in-
terior” que habfamos adoptado y colocarnos en un punto de
vista que nos permita comprenderlo con relacién a otros
hechos de la vida moral. Visto asi, desde un punto de vista
superior y por ello mas universal, su esencia se nos hara
mas clara y adquirird un sentido mas profundo.

Al abandonar la actitud descriptiva e iniciar una inter-
pretacién, podriamos decir que abandonamos el terreno de
lo cierto para ingresar en el de lo probable. Dejamos la cla-
ve de “es” para proseguir nuestras reflexiones en la de “tal
vez”. Sin embargo, reconociendo la importancia de semejante

transito, trataremos de no perder nunca de vista los datos

que arroja la descripcién, que por otra parte no abandona-
remos totalmente, para dar a las probabilidades que vamos
a explorar la mayor solidez posible. )

La libertad

El concepto en que tomaremos el apoyo necesario para el
esclarecimiento del sentido moral del relajo es el de liber-
tad. El concepto de libertad nos permitird comprender de
raiz este complejo haz de conductas, regulado al parecer por
la idea de no regulacién, de desorden. '

En efecto, si reflexionamos sobre lo expuesto, vemos que
el relajo aparece como una conducta de “desvio”. A la
constriccién que impone el valor se responde con un “no”.
A una exigencia se responde con una huida. El relajo apa-
rece, pues, como una forma de liberacién. Por otra parte,
la libertad aparece también en el horizonte del relajo como
condicién de su posibilidad, como sucede, salvo algunos ma-
tices diferenciales, con cualquier conducta o acto humano.
La imputacién supone la idea de la libertad en el hombre,
a quien podemos atribuir la responsabilidad de sus acciones
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porque vivimos “siempre ya” en la atmésfera de la libertad.

Es evidente, sin duda, que la operacién de atribuir o de
imputar tiene lugar también cuando hablamos de hechos na-
turales, como cuando decimos que un ciclén barrié las costas
del Golfo de México o que la bomba atémica arrasé a Naga-
saki. Pero esto es s6lo una forma de hablar. Dentro de la
naturaleza no hay- propiamente accién, y cuando decimos
que a fulano lo matd la fiebre amarilla, no sélo “queremos
decir” algo distinto que cuando afirmamos que a fulano lo
matb zutano, o que a mengano lo maté el alcohol, sino que
en cada caso realizamos una operacién judicativa radical-
mente diferente®.

Estas observaciones permiten ver de una manera vaga la
idea de que el relajo es una posibilidad de la libertad; que
la libertad tiene algo que ver con todo esto. Pero ver con
claridad la naturaleza y la forma de la relacion interna en-
tre ambos términos sélo podri lograrse al cabo de algunas
reflexiones en torno a la libertad. Es necesario explicitar,
asi sea sumarisimamente, algunas de las maneras cémo se
ofrece la libertad inmediatamente a nuestra experiencia, evi-
tando en la medida de lo posible; dejarnos afectar por teorias
filos6ficas, asi fueren las mas claras o profundas, que han
surgido en torno a ella. Se trata, una vez mais, de intentar
una descripcién que nos facilite la intuicién de las relacio-
nes entre la libertad y el relajo, para alcanzar una compren-
sibon mas profunda de este Gltimo, y no de hacer una re-
visién de las teorias acerca de la libertad.

En general, la libertad se vive de muchas maneras, lo que

6 La libertad, como supuesto de la accién humana y como con-
dicién a priori de la imputacién, puede ser negada por una teori.
que explique al hombre a partir de la naturaleza o de otra instancia
no humana o no personal. Pero las teorfas no pueden borrar, por
. coherentes e ingeniosas que sean, las condiciones de posibilidad del
comportamiento humano. Son siempre secundarias con respecto a
esas condiciones, y ellas mismas las suponen como condiciones de su
propia posibilidad, ya que siempre es posible al hombre negar o afir-
mar cualquier cosa mediante cualquier teoria. Lo que si puede lo-
grarse con algunas de ellas, es que algunos hombres decidan seguir
cualquier conducta sin hacerse cargo de la responsabilidad que im-
plica, trasladando su responsabilidad a la historia, al destino, a la
sangre, a su jefe, a la pasién, o a cualquier otra cosa. Los resultados
pueden ser lamentables. Puede surgir por esta via un tipo de hombre
degradado o “deshumanizado”, lo que no quiere decir, en manera
alguna, un no-hombre. : SRR K ‘
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estas dos posibilidades.

Ser absolutamente paciente y ser absoluta
embargo, serian s6lo dos extremos purament

it s ¢ ks e e o6 o s o e s




“siempre ya” en la atmésfera de la libertad.
in duda, que la operacién de atribuir o de
gar también cuando hablamos de hechos na-
ando decimos que un ciclén barrié las costas
xico o que la bomba atémica arrasé a Naga-
»s s6lo una forma de hablar. Dentro de la
ay propiamente accién, y cuando decimos
matd la fiebre amarilla, no sélo “queremos
‘nto que cuando afirmamos que a fulano lo
jue 2 mengano lo maté el alcohol, sino que
:alizamos una operacién judicativa radical-
jones permiten ver de una manera vaga la
elajo es una posibilidad de la libertad; que
algo que ver con todo esto. Pero ver con
raleza y la forma de la relacién interna en-
nos sblo podra lograrse al cabo de algunas
orno a la libertad. Es necesario explicitar,
namente, algunas de las maneras cémo se
1 inmediatamente a nuestra experiencia, evi-
‘ida de lo posible, dejarnos afectar por teorias
seren las més claras o profundas, que han
y a ella. Se trata, una vez mas, de intentar
que mnos facilite la intuicién de las relacio-
rtad y el relajo, para alcanzar una compren-
ida de este dltimo, y no de hacer una re-
yrias acerca de la libertad.
. libertad se vive de muchas maneras, lo que

omo supuesto de la accién humana y como con-
la imputacién, puede ser negada por una teori.
. imbre a partir de la naturaleza o de otra instancia
personal. Pero las teorias no pueden borrar, por
yosas que sean, las condiciones de posibilidad del
umano. Son siempre secundarias con respecto a
ellas mismas las suponen como condiciones de su

ya que siempre es posible al hombre negar o afir--

a mediante cualquier teoria. Lo que si puede lo-
; de ellas, es que algunos hombres decidan seguir
1 sin hacerse cargo de la responsabilidad que im-
su responsabilidad a la historia, al destino, a la
3 la pasién, o a cualquier otra cosa. Los resultados
ables. Puede surgir por esta via un tipo de hombre
htl)lmanizado”, lo que no quiere decir, en manera
1bre.

e,

quiere decir que se manifiesta también de muchas maneras.
Puede concederse una importancia mayor a una u otra fie
Jas expresiones o formas en que interviene en la vida social
e individual. Decidir, por ejemplo, que la libertad fundante
y radical es lo que entendemos por “libertad politica”, no
invalida el hecho de la multiplicidad de sus otras formas
de expresién, que pueden encontrarse en un estilo pictorico,
en un gesto corpéreo, o en un hébito, por ejemplo.

Por encontrarse tan inextricablemente imbricada con to-
dos los aspectos de la existencia humana, no resulta tarea
f4cil discernirla con claridad. No podemos ver la libertad
como vemos una cosa y, al tratar de apresar su realidad,
s6lo obtenemos la inquietante evidencia de que es ?mposible
representérsela. Nada hay de tan dificil representacién como
la libertad, tal vez porque es inherente mas bien a la accién
que al pensamiento, y se hurta a la reflexién tanto mas
obstinadamente cuando mayor es el esfuerzo reflexivo por
aprehenderla. Cuando levantamos la mano para sefalarla
ya ha desaparecido y sélo nos queda presente una frase o
una cosa; lo cual no impide que tengamos continuamente
una conciencia oscura, pero firme, de ser libres. Este carac-
ter omnipresente y a la vez omniausente de la ‘libertad abre
la posibilidad de las teorias que aspiran a limpiar al mundo
de su presencia, tan a menudo enojosa. o

Pero si la libertad no puede ser apresada en una férmuia
como cualquier concepto, esto significa simplemente que no
es un concepto, o que no es s6lo un concepto sino algo que
se da de alguna manera en la experiencia humana. Lo
que podemos hacer es sefialar la experiencia o experiencias
en que la libertad se deja ver con mayor precision.

En términos generales puede decirse que la experiencia
més universal, entre las que fundan la nocién de libertad,
es la que tenemos los hombres al vivirnos como origen de

. ciertos actos frente a los cuales estamos situados en la posi-

cién de autores. En este tipo de actos se vive un movimiento
centrifugo, por oposicién a procesos de signo contrario en
los cuales el sujeto se encuentra en la posicién de paciente.
La creacién artistica y la enfermedad nos aportan, casi ade-
lantandose por si mismas, los ejemplos mas inmediatos de
estas dos posibilidades.

Ser absolutamente paciente y ser absolutamente autor, sin
embargo, serian sélo dos extremos puramente ideales de esta
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polaridad de la libertad. No puede haber una experiencia,
por privilegiada que la supongamos, en la que un hombre
se experimente como autor absoluto de un acto; en efecto,
el “hombre de carne y hueso” se encuentra irremediable-
mente afectado por una facticidad (cuerpo, situacién social,

etc.) que se le impone y lo condiciona, y que, si no es total- -

mente determinante, no puede ser eliminada del todo.

Pero si cada uno de los extremos no puede excluir al otro
¥y, por lo tanto, no podemos nunca considerar legitimamente
al hombre como mero cuerpo ni como un espiritu puro, si
bien la experiencia inmediata de la libertad como capacidad
de origen no cancela las evidencias contrarias, que nos reve-
lan nuestro arraigo en la facticidad y en el reino de la abso-
luta determinacién, no es menos cierto que esta experiencia
de la libertad muestra cierta estructura “radial” de la perso-
na, que nos permite hablar de movimientos centrifugos y cen-
tripetos y, paradéjicamente, nos impide considerar a la per-
sona como un punto real de un proceso rectilineo de tipo
causal.

Cuando comprendemos una accién humana por los antece-
dentes hereditarios, sociales, econémicos, educativos, etc., de
su agente, no hacemos sino establecer una serie de lineas

convergentes, por si solas incapaces de hacer surgir, de ex-

plicar causalmente la accién d‘F que se trate. Esa accion sera
siempre imputable a una persona. Seri siempre un hecho
comprensible dentro de un esquema biogrdfico personal, in-
terior a la persona, y no simplemente un eslabén de una
cadena de acontecimientos exteriores los unos a los otros.

~ Entre las lineas de fuerza que trazamos desde las circuns-

tancias y el acto que queremos comprender hay siempre un
hiato: éste es como la cara externa y negativa que presenta

la hibertad a nuestro intento de explicacién exteriorizante.

y causal. La libertad se resiste a ser eliminada. Por abru-

- mador que resulte el volumen de datos que aportemos para

convertir 2 nuestro sujeto en puro paciente, o en eslabén de

~ la serie, nunca podemos despojarlo de su caricter de autor,

~ a menos que lo despojemos de su calidad humana, lo cual |

es por principio imposible.

La libertad, como capacidad de origen no es, sin embar-

go, algo absoluto que pueda ofrecerse en estado puro, como

- lo atestiguan los esfuerzos de ciertas doctrinas estéticas por
~realizar un “acto gratuito”, esfuerzos condenados irremedia-
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blemente al fracaso porque la libertad e
un ente abstracto, imaginario. La liberta
sus motivaciones y sus fines. Un acto sin 1
un acto impensable e irrealizable. Afirmas

con conceptos vacios y atenerse a |
de la libertad como ausencia de motivacié:
de encontrarse en estado puro, tampoco
caer de inmediato en contradiccién con I;
versal.

Apurando un poco més nuestro ejemplo
ras las virtualidades de la libertad en I:
significacién para la estructura personal
humana y para lo que cierta literatura h
la “dignidad del hombre”.

Un hombre que ha cometido un acto cri
legitimamente interesado en que sus abog
ante el juez como un ser irresponsable;
a quien no puede ponerse en el origen de
nes; como resultado de entrecruzamientos
diciones naturales o de acciones ajenas, co;
gido en el suelo putrido de una sociedad m
Es posible que obtenga por este medio ur
lutoria. Todo esto puede estar muy bien y
que oponer a ello. Tales cosas suceden dia
las cortes penales del mundo. Pero ese hon
dicar la plena responsabilidad de sus ac
conquistar la responsabilidad que sus defe
quitarle de encima, convirtiéndolo en una
circunstancias, y recuperar asi la famosa «
En la medida en que se hace responsable
en la medida en que se hace libre se afinr
Asume el modo de ser del hombre y se a
ser de las cosas. S6lo puede ser respons
guienii’ nunca ‘Salgo’ﬁ‘ :

Se hace visible en este ejemplo la comn
existe entre las nociones de libertad y de res
conexién se funda, justamente, en la “inte
puede suprimirse; ella hace del hombre u
tura “radial”, que no puede ser insertado
proceso lineales que son, tal vez, la form

de la inteligibilidad de la naturaleza.

Cada individuo humanc es un vértice «
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libertad. No puede haber una experiencia,
que la supongamos, en la que un hombre
:omo autor absoluto de un acto; en efecto,
carpe y hueso” se encuentra irremediable-
por una facticidad (cuerpo, situacién social,
mpone y lo condiciona, y que, si no es total-

- nte, no puede ser eliminada del todo.

mo de los extremos no puede excluir al otro

no podemos nunca considerar legitimamente

mero cuerpo ni como un espiritu puro, si
sia inmediata de la libertad como capacidad
1cela las evidencias contrarias, que nos reve-
go en la facticidad y en el reino de la abso-
on, no es menos cierto que esta experiencia
uestra cierta estructura “radial” de la perso-
ite hablar de movimientos centrifugos y cen-
6jicamente, nos impide considerar a la per-

unto real de un proceso rectilineo de tipo

endemos una accién humana por los antece-
o0s, sociales, econémicos, educativos, etc., de
acemos sino establecer una serie de lineas
r si solas incapaces de hacer surgir, de ex-
te la accidon de que se trate. Esa accién serd
le a una persona. Serd siempre un hecho

- rre ) .
- tro de un esquema biogrdfico personal, in-

ma, y no simplemente un eslabén de una
tecimientos exteriores los unos a los otros.
de fuerza que trazamos desde las circuns-
que queremos comprender hay siempre un
mo la cara externa y negativa que presenta
iestro intento de explicacién exteriorizante
artad se resiste a ser eliminada. Por abru-

- te el volumen de datos que aportemos para

TO sujeto en puro paciente, o en eslab6én de

sodemos despojarlo de su caricter de autor,

despojemos de su calidad humana, lo cual

- imposible.

xmo capacidad de origen no es, sin embar-
» que pueda ofrecerse en estado puro, como
esfuerzos de ciertas doctrinas estéticas por
» gratuito”, esfuerzos condenados irremedia-

blemente al fracaso porque la libertad en estado puro es
un ente abstracto, imaginario. La hbt;rtad, al surgir, hace
sus motivaciones y sus fines. Un acto sin motivo o sin fin es
un acto impensable e irrealizable. Afirmar su p9§1b1l.1dad es
jugar con conceptos vacios y atenerse a”la nocién ingenua
de la libertad como ausencia de motivacién. Pero si no pue-
de encontrarse en estado puro, tampoco puede negarse sin
caer de inmediato en contradiccién con la experiencia uni-
versal. : . o

Apurando un poco més nuestro ejemplo se harédn mas cla-
ras las virtualidades de la libertad en las que arraiga su
significacién para la estructura personal de la naturaleza
humana y para lo que cierta literatura ha dado en llamar
la “dignidad del hombre”. o

Un hombre que ha cometido un acto criminal puede estar
legitimamente interesado en que sus abogados lo_ presenten
ante el juez como un ser irrequnsable;' es decir, alguien
a quien no puede ponerse en el origen de sus propias accio-
nes; como resultado de entrecruzamientos azarosos de con-
diciones naturales o de acciones ajenas, como un hongo sur-
gido en el suelo pitrido de una sociedad mal organizada, etc.
Es posible que obtenga por este medio una sentencia abso-
lutoria. Todo esto puede estar muy bien y nadie tiene nada
gue oponer a ello. Tales cosas suceden diariamente en todas
las cortes penales del mundo. Pero ese hombre puede reivin-
dicar la plena responsabilidad de sus acciones. Puede re-
conquistar la responsabilidad que sus defensores pretendian
quitarle de encima, convirtiéndolo en una excrecencia de las
circunstancias, y recuperar asi la famosa dignidad humana.
En la medida en que se hace responsable se hace libre, y
en la medida en que se hace libre se afirma como hombre.
Asume el modo de ser del hombre y se aleja del modo de
ser de las cosas. Sélo puede ser responsable y libre “al-
guien”, nunca “a.lg 2 . .

Se hace visible en este ejemplo la conexién interna que
existe entre las nociones de libertad y de responsabilidad. Esta
conexién se funda, justamente, en la “interioridad” que no
puede suprimirse; ella hace del hombre un ente de estruc-
tura “radial”, que no puede ser insertado en las cadenas de
proceso lineales que son, tal vez, la forma por excelencia
de la inteligibilidad de la naturaleza.

Cada individuo humano es un vortice espiritual que po-
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lariza hacia su centro todo su contorno. Si llamamos “sub-
jetividad” al espacio imaginario acotado por ese voértice y
“libertad” a la propiedad que tiene de ser fuente de actos
capaces de modificar el contorno, podemos caractérizar la
libertad como un trinsito o trasiego, un pasar de la interio-
ridad a la exterioridad, por dificil que resulte establecer li-
mites precisos entre ambos términos. Mi libertad se actualiza
en ese transito. Puede decirse que la libertad es ese transito,
que puede concebirse también como un paso de lo exterior
a lo interior en un proceso de interiorizacién. En la interio-
rizacién encontramos también una actividad de la subjeti-
vidad, un movimiento centrifugo anilogo al que supone la
realizacién de un acto hacia el exterior. Un proceso des-
tacado de este tipo es la adquisicibn de la conciencia de
clase, en la que un trabajador interioriza, es decir, hace
activamente suya una situacién que antes era puramente su-
frida y externa, y que al ser interiorizada implica una cierta
liberacién. Lo mismo acontece en el caso de una enferme-
dad, de una insuficiencia fisica o de una experiencia cual-
quiera de fracaso. En la medida en que aprendo a contar
con tales eventualidades, es decir en la medida en que las
hago mias con toda lucidez, me libero de ellas. Sélo me tra-
ban y me atormentan si me resisto a integrarlas en mi com-
portamiento tales cuales son; si me niego a contar con ellas.
Entonces las sufro pasivamente como algo externo, no inhe-
rente a mi personalidad, que, sin embargo, la determina des-
de “fuera”.

La libertad se ofrece bajo una perspectiva distinta cuando
la comprendemos como condicién de posibilidad de la nor-
matividad en general, cuando comprobamos que la existencia
de un imperativo cualquiera implica la existencia de la li-
bertad. Todo mandato supone y reconoce la libertad, puesto
que un imperativo, sea legal o moral, sélo puede dirigirse
a un ser que no sigue una conducta fatalmente determinada
y del que se presume que puede seguir una conducta dis-
cordante con el imperativo mismo, que puede no cumplirlo.

A través del hecho de la ley se nos revela la necesidad
de la libertad; ésta aparece como lo que hace posible la
existencia de la ley. Para decirlo con Kant, la ley es la ratio
cognoscendi de la libertad; la libertad es la ratio essendi de
la ley. o & s ‘

Pero la libertad vista a través de la ley nos ofrece sélo
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una imagen externa de si misma. Ciertams
smos la mirada al mundo de los imperai

>carg0 de la libertad, pero la vemos, por «

espejo. La vemos proyectada fuera de no
talla del mundo espiritual objetivo, sin alc
nificacién metafisica. De ahi la escasa infh
culaciones de indole puramente juridica en
y la vulnerabilidad de las apologias de la
tenden derivarla simplemente del derecho.

La libertad como virtualidad del mun
adquiere, empero, una significacién form
consideramos como libertad politica. Bajo ¢
la libertad reivindica para si todos los pri
nificacién fenomenoldgica, juridica y met:
como sentido realmente activo de la exist
todos sus estratos: como fundamento de lo
to tal, como motor de la historia, coma
vida' personal y de la vida de la comunida
litica es, a la vez, exterior e interior, es <
la accién. En su significacién politica la
el caricter de fin por excelencia.

La libertad politica puede describirse a
mo la situacién de una comunidad huma .
arrollo de cada individuo como persona h:
sus posibilidades, ho esti obstruido por |
guna instancia exterior a la persona misr
tado ni por otros individuos o instancias
el individuo y el Estado, como la familia,
ciaciones profesionales o confesionales, et
que ese desarrollo maximo de la person:
obstruido, sino garantizado y protegido p
través de las cuales se expresa la soberan

Aristételes pensaba que el Estado era 1
las comunidades, por ser una forma de a
mitia alcanzar los bienes superiores inasec
la vida familiar o de clan. Los valores suj
a la vida intelectual o moral del hombre,.
sibles, segin él, en el contexto de las re.
que visto en conjunto y exteriormente de:
Su idea del Estado estaba subordinada a
llamaban la “vida buena”; ésta, a su veg,
él como la realizacién de los valores sup
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yridad, por dificil que resulte establecer Ii-
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ntan si me resisto a integrarlas en mi com-
cuales son; si me niego 2 contar con ellas.
o pasivamente como algo externo, no inhe-
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' ofrece bajo una perspectiva distinta cuando
'3 como condicién de posibilidad de la nor-
ieral, cuando comprobamos que la existencia
5> cualquiera implica la existencia de la -
~ndato supone y recbnoce la libertad, puesto
' vo, sea legal o moral, sélo puede dirigirse
sigue una conducta fatalmente determinada
ssume que puede seguir una conducta dis-
imperativo mismo, que puede no cumplirlo.
hecho de la ley se nos revela la mnecesidad
ésta aparece como lo que hace posible la
ey. Para decirlo con Kant, la ley es la ratio
a libertad; la libertad es la ratio essend: de

id vista a través de la ley nos ofrece sélo

una imagen externa de si misma. Ciertamente, cuando diri-
gimos la mirada al mundo de los imperativos nos hacemos
cargo de la libertad, pero la vemos, por decirlo asi, en un
espejo. La vemos proyectada fuera de nosotros en la pan-
talla del mundo espiritual objetivo, sin alcanzarla en su sig-
nificacién metafisica. De ahi la escasa influencia de las espe-
culaciones de indole puramente juridica en torno a la libertad
y la vulnerabilidad de las apologias de la libertad que pre-
tenden derivarla simplemente del derecho.

La libertad como virtualidad del mundo de la cultura
adquiere, empero, una significacion formidable cuando la
consideramos como libertad politica. Bajo este punto de vista
Ja libertad reivindica para si todos los privilegios de su sig-
nificacién fenomenolégica, juridica y-metafisica y se revela
como sentido realmente activo de la existencia humana en
todos sus estratos: como fundamento de lo humano en cuan-
to tal, como motor de la historia, como aspiracién de la
vida' personal y de la vida de la comunidad. La libertad po-
litica es, a la vez, exterior e interior, es condicién y fin de
la accién. ‘En su significacién politica la libertad adquiere

" el carcter de fin por excelencia.

La libertad politica puede describirse adecuadamente co-
mo la situacion de una comunidad humana en que|el des-
arrollo de cada individuo como persona hasta el méximo de
sus posibilidades, no esti obstruido por la accién de nin-
guna instancia exterior a la persona misma: ni por el Es-
tado ni por otros individuos o instancias intermedias entre
el individuo y el Estado, como la familia, las clases, las aso-
ciaciones profesionales o confesionales, etc.; la situacidon en
que ese desarrollo méximo de la persona no sélo no esta
obstruido, sino garantizado y protegido por las instancias a
través de las cuales se expresa la soberania.

Aristoteles pensaba que el Estado era la méis perfecta de
las comunidades, por ser una forma de asociacién que per-
mitia alcanzar los bienes superiores inasequibles al nivel de
la vida familiar o de clan. Los valores superiores, inherentes
a Ia vida intelectual o moral del hombre, sélo se hacian po-
sibles, segin €], en el contexto de las relaciones humanas,
que visto en conjunto y exteriormente denominamos Estado.
Su idea del Estado estaba subordinada a lo que los griegos
llamaban la “vida buena”; ésta, a su vez, era concebidg por
& como la realizacién de los valores superiores de justicia,
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sabiduria, etc., que suponen un desarrollo arménico y per-
fecto de la persona y cuya fuente no puede ser otra que la
libertad.

Esta nocién de la libertad politica como condicién de la
plenitud personal del hombre se encuentra, con matices di-
ferenciales mis o menos importantes, en. el fondo de casi
todas las doctrinas politicas que han regido la historia del
mundo occidental hasta nuestros dias, incluyendo el marxis-
mo, a pesar de sus manifestaciones contemporinéas que
inducirian a pensar més bien en un sacrificio de la libertad
y de la persona en beneficio del Estado, tomado como fin
(subordinado a la total liberacién del hombre en la sociedad
sin clases pero, en todo caso, como un fin independiente y
exterior a la persona individual).

Desde esta perspectiva, la historia universal puede pensar-
se como una progresiva realizacién de la libertad politica
operada por las distintas comunidades humanas mediante
remociones sucesivas de los obsticulos, internos y externos a
la sociedad, que se oponen al proceso total de deliberacién,
ya sea mediante la violencia o por un esfuerzo continuo y
progresivo. Puede decirse asi que la historia de un pueblo,
y ain de la humanidad, es la historia de una libertad (en
sentido metafisico, como origen tltimo de actos imputables
al hombre y como condicién de posibilidad de la accién)
que marcha hacia su liberacién (hacia la eliminacién total
de las barreras societarias y naturales que impiden la reali-
zacién plena de las virtualidades de la persona’y del grupo).

En la octava proposicién de su Idea de una Historia Uni-
versal desde el punto de vista cosmopolita, Kant afirma que
“se puedes considerar la historia de la especie humana en
conjunto como la realizacién de un plan oculto de la Na-
turaleza para producir una constitucién politica perfecta en
lo interior y, en funcién de este fin, igualmente perfecta
en lo exterior; éste es el Gnico estado de cosas en el cual la
Naturaleza puede desarrollar completamente todas las dis-
posiciones que ha puesto en la humanidad”.

Ahora bien, este desarrollo pleno de las disposiciones hu-
manas (aln planeado por “la Naturaleza”) esti entregado

a la iniciativa del hombre, y, por ello, resulta una creacién

“de la libertad entendida como autonomia de la voluntad.
Es I3 realizacién de una liberacién que presupone una Ii-
“bertad capaz de tomarla como fin. La tercera “proposicién”

58

de la misma obra, que concibe ya la totalid
como “hazaiia de la liberiad”, a pesar de ¢
pensando en el horizonte de la idea de “N:
glo xvim, dice asi: “La Naturalt;za.- ha quer
bre saque enteramente de si mismo_ todo_ 1
la operacién mecanica de su existencia anin
ticipe en ninguna. otra felicidad o perffec(
aquella que él mismo se hay;} 5reado, ¢
del instinto, por su propia razén”.

La libertad politica, sin embargo, atn e
dio de su significacién hasta poder constitu
apoyo de una posible filosofia de la histor
supone todas las demas nociones r:le. l_a hbex_'t
como condicién de su propia posibilidad si
motor de su advenimiento y de su actuali:
lidad. Pero éste es, justamente, su privilegii
cia: nos obliga a hacernos cargo de que
s6lo un atributo de la subjetividad individ j
una tarea y una direccién objetiva de la n
toria, 2 la que presta una tremenda seri
del sacrificio y el esfuerzo que los hombre:
sufrido en su nombre’. )

La libertad en sentide politico, a pe
mente por su gravedad, no puede ser el pu
buscamos para comprender el sentido del

7 Es evidente que lo que en nuestros dias se ]
némica” no es sino una forma partxculax: de .I’a 1
1a medida en que el instrumento de dominacién «
cién de la persona hasta. su plenitud, es 'el sistem
y no simplemente la policia o lafxclusmn de un
reforma del sistema de produccién se convierte
liberacién que es econdmica en su contenido pero ;
Es indudable que una persona abandonada en
comunidad, en una sociedad individualista, carec
cesarios para su desarrollo -pleno Y, por lo tant
“menos libre” que quien dispone de esos medio -
un campo restringido para su el::ccmn. Liberta.
entonces, por una parte, mayor nimero de p«_o::bz
lizacién y, por otra, fdcil acceso a los medios 1
En el caso del hombre marginal, posibilidades y
las se encuentran considerablemente limitados, pe:
ta la libertad subjetiva que le permite ser un
revolucionario no es una determinacién econdémic:
que se encuentre condicionada econdmicamente.
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ste desarrollo pleno de las disposiciones hu-
neado por “la Naturaleza”) estd entregado
el hombre, y, por ello, resulta una creacién
ntendida como autonomia de la voluntad.
1 de una liberacién que presupone una li-
tomarla como fin. La tercera “proposicién”

de la misma obra, que concibe ya la totalidad de la historia
como “hazaiia de la libertad”, a pesar (?.‘e que su agtor estd
pensando en el horizonte de la idea de Na.turaleza del Si-
lo xvir, dice asi: “La Naturalt_eza ha querido que el .hom-
bre saque enteramente de si mismo_todo lo que trasciende
la operacién mecanica de su existencia animal y que no par-
ticipe en ninguna otra felicidad o perfeccion que no sea
aquella que €l mismo se haya g:,reado, independientemente
del instinto, por su propia razom”. .

La libertad politica, sin embargo, aun.ex.tendlendo el ra-
dio de su significacién hasta’ poder constituirse en punto de
apoyo de una posible filosofia de la historia universal, pre-
supone todas las demas nociones de la hbe{tad, no solamente
como condicién de su propia posibilidad sgno,ofncluso, como
motor de su advenimiento y de su a:ct.ual}zacmn en la rea-
lidad. Pero éste es, justamente, su privilegio y su importan-
cia: nos obliga a hacernos cargo de que la llb‘ertad no_es
s6lo un atributo de la subjetl.vu_iad individual sino tambu.:n
una tarea y una direccién objetiva de la {narcha de la his-
toria, a la que presta una tremenda seriedad el volumen
del sacrificio y el esfuerzo que los hombres han realizado o
sufrido en su nombre’. ) )

La libertad en sentido politico, a pesar de, o justa-
mente por su gravedad, no puede ser el punto de apoyo ?L:el
buscamos para comprender el sentido del relajo, a lo cua

7 Es evidente que lo que en nuestros dias se llama “hbe{’tz}d E(I::‘?-
némica” no es sino una forma particular de.l’a libertad po itxca. ln
la medida en que el instrumento de dominacion que colarta 3 evo ’;11-
cién de la persona hasta su plenitud, es ,el sistema de la pro utcczok;
y no simplemente la policia o la exclusién de una casta g_or gra, a
reforma del sistema de produccién se convierte en medio de uxzz
liberacién que es econémica en su contenido pero politica g;l su f:)lrmh;
Es indudable que una perso_na_a.band.onada en la peri em?1 de :
comunidad, en una sociedad individualista, carece de los medios ?e”
cesarios para su desarrollo .pleno y, por lo tanto, es y “se sxetr'l ee
“menos libre” que quien dispone de esos medios, puesto que _;?r:l
un campe restringido para su eleccion. Lzber.ta.d‘ pohtz::ia ‘szgtm ica,
entonces, por una parte, mayor numero de pgnbzlzdades' e au orrl?:
lizacién 'y, bor otra, fdcil acceso a los .medzos necesarios palra ella.
En el caso del hombre marginal, posgbllldades y medios de a canzgt-
las se encuentran considerablemente limitados, pero esto no le arreba-
ta la libertad subjetiva que le permite ser un revolucionario; ser
revolucionario no es una determinaciéon economica sino politica, aun-
que se encuentre condicionada econémicamente.
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se-limita nuestro propdsito; aunque .tal vez no sea del todo
impertinente para comprender la relacién verdadera entre
relajo y revolucién o, en general, entre relajo y politica, tan
profundamente incomprendida por quienes quisieran descu-
brir valores superiores en todas las manifestaciones de la
vida hispanoamericana, alin en las mais abyectas. Nos impor-
taba, sin embargo, sefialar que la libertad puede ser fin de

la accién y no sélo condicién de su posibilidad o rasgo me- -

tafisico esencial a la existencia humana.
La libertad politica es la forma por excelencia de la li-
bertad como fin de la accién. Investigar las implicaciones
_de este privilegio puede, sin duda, dar lugar a una concep-
cién profunda, tanto del sentido de lo humano como del
de la historia universal, pero no es la tGnica forma en que
se nos ofrece la libertad como fin. Hay otras muchas posi-
bilidades de la libertad-fin que se ofrecen de manera in-
mediata en las innumerables experiencias de liberacion.
La nocién de liberacién nos revela otra forma posible de
darse la libertad, a la que es inherente la idea de obsticulo
y que trataremos de esclarecer en lo que sigue. :
El hombre es un ser de tal naturaleza que, alin partici-
pando, por su corporeidad, del modo de ser de las cosas,
es capaz de trascenderlas. El hombre no es sélo una cosa
mis junto a las otras, sino que puede dirselas a si mismo
como objetos, puede enfrentarse a ellas y, al hacerlo, va mas
alli de todas ellas. Es capaz de proponerse fines que reba-
sen su propia situacién y el estado presente del mundo, to-
mado en bloque. En virtud de la forma de su ser mismo,
el hombre, cada hombre, estd mis alld de si mismo y de su
contorno fisico; mas alld de su cuerpo y de su situacién.
El hombre es una facticidad (cuerpo, situacién, pasado irre-
vocable, etc.) que es al propio tiempo una trascendencia,
es decir, un ir mas all2 de todo ésto, dandole sentido por un
proyecto de si mismo. ;
Esta estructura del ser del hombre es condicién de la-apa-
ricién de algo asi como un obsticulo’y de una posible libe-
racién. Sélo porque me proyecto como filésofo o humanista,
porque puedo estar, de cualquier manera que sea, mas alld
de mi ignorancia presente, puede aparecerme como obsticu-
lo la ausencia de la ensefianza del griego, del latin o de la
~ literatura universal en nuestra ensefianza media, pero tam-
bién por virtud de esta trascendencia puedo liberarme de mi
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ignorancia estudidndolos por I{li cuenta. Es
e los muros de la carcel sélo son prisi6
capaz de perseguir fines y realizar proyectos :
no lo son, tal vez, para el desamparadc
interior encuentra sustento y Ieposo.

Las experiencias de liberacién no agotan
mente, el contenido de la nocién dq liber
tuyen, tal vez, la fqr{na mas mmedlat‘? y
experiencia. Hegel dirfa que no son la “ver
némeno” de la libertad. La libertad se ex
misma, por vez primera, al advenir la pr
de un obsticulo y se realizaria por prim
sarlo. ]

Ahora bien, siendo la trascendencia un 1
ser del hombre, quedaria postulado el senti
cia como una secuencia de liberaciones suc
curso de la existencia personal podria co
historia de una libertad en marcha hacia su
lo tanto, hacia su humanizacién. .

En todo caso lo que a nosotros nos umpt
basarse un obsticulo “se abre una espaci
tica” segtn la bella expresion de Romar
una forma de aparicién de la libertad que
la superaciéon de un obstaculo y que llev:
ciencia oscura de que ante nosotros se ab
cio. Hay una forma de vivir la_libertad g
cién, y esta experiencia se funda en la ¢
de la existencia humana.

Para que esta experiencia sea posible nc
el obsticulo sea exterior a la persona, ta
ciencia o una suficiencia fisica, una pasién,
un prejuicio, pueden ser formas de obstic
nan en la no-libertad.

Es evidente que el resentimiento, lo m
juicio, opera como un obsticulo que veda
un sector de la realidad o de los valores.:
fisica, como la fealdad o la corta estatur:
ser una traba, insuperable en algunos inc
vida en comin normal. Pero sucede 1o @
contrario. Hay quien no puede _t’rascenfiet;
gencia, su buen gusto o su posicion soc’xal
mostrandola, imponiéndosela a los demas.
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e los muros de la carcel solo son prision ’para’q&neril es
capaz de perseguir fines y realizar proyectos mas alla de ellos,
no lo son, tal vez, para el desamparado que sblo en su

jinterior encuentra sustento y reposo.

Las experiencias de liberacién no agotan tampoco, cierta-
mente, €l contenido de la nocién de libertad, pero ccclmstl-
tuyen, tal vez, la forma mas mmedlat‘?, y freguqnte 1e“fsu
experiencia. Hegel dirfa gue no son la verdad” sino el “fe-
némeno”’ de la libertad. La hbertafi se experimentaria a si
misma, POT vez primera, al aiivemr la primera conmen‘(j:la
de un obsticulo y se realizaria por primera vez al reba-
Salj?hora bien, siendo la trascendencia un rasgo esencial del
ser del hombre, quedaria postulado el sentido de su existen-
cia como una secuencia de liberaciones sucesivas, y el trans-
curso de la existencia personal podria conc.eblrse‘ ccomo la
historia de una libertad en marcha hacia su liberacion y, por
lo tanto, hacia su humanizacidén. )

Fn todo caso lo que a nosotros nos importa es que al re-
basarse un obsticulo “se abre una espacialidad caracteris-
tica” segin la bella expresibn de Romano Gu_ar_dlm. Hay
una forma de aparicion de la libertad que consiste en VIvir
ia superacién de un obsticulo y que lleva consigo la con-
ciencia oscura de que ante nosotros se abre un cierto espa-
cio. Hay una forma de vivir la libertad que es una libera-
cibn, y esta’ experiencia se funda en la estructura esencial
de la existencia humana. .

Para que esta experiencia sea posible no es necesario que
el obsticulo sea exterior a la persona, wambién una insufi-
ciencia o una suficiencia fisica, una pasién, un resentimiento,
un prejuicio, pueden ser formas de obsticulo que me confi-
nan en la no-libertad. )

Es evidente que el resentimiento, lo mismo que un pre-
juicio, opera como un obsticulo que veda el acceso a todo
un sector de la realidad o de los valores. Una insuficiencia
fisica, como la fealdad o la corta estatura, pueden llegar a
ser una traba, insuperable en algunos 1nd1v_1duos, para una
vida en comin normal. Pero sucede lo mismo en el caso
contrario. Hay quien no puede .t’rascenfier su propia inteli-
gencia, su buen gusto o su posicion social y se pasa la vida

mostrandola, imponiéndosela a los demds. Se puede vivir en
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perpetua referencia, literalmente “pegado” a la propia na-
riz, como expositor permanente de un bello perfil. La pasién
hace al avaro, impotente para rebasar la significacién ele-
mental -del dinero como fuente de seguridad y de poder;
el avaro se complace, sin poder alcanzar nunca una satis-
faccién plena, en dérselo en especticulo como encarnacién
infinitamente firme de aquella seguridad, poder, etc. La su-
peracién de semejantes actitudes es, evidentemente, una li-
beracién.

La intuicién de la libertad, que transparece en el fondo
de las experiencias de liberacién, nos aproxima a la nocién de
la libertad que andamos buscando como fundamento para
comprender el sentido moral del relajo.

En efecto, la libertad puede en general actualizarse de dos
maneras claramente discernibles. Puede consistir en una li-
beracién exterior que implique la remocién, destruccién o
superacion de un obsticulo realmente presente en el mundo,
como sucede en el caso de un hombre que sale de la pri-
si6n o en el caso de un cambio politico o de una revoluci6n.
La libertad es aqui fin y resultado de una accién llevada a
cabo efectivamente sobre las cosas o las situaciones. Pero
puede consistir también en un puro movimiento de la inte-
rioridad. Puede consistir simplemente en un cambio de ac-
titud. Hay posibilidades de la libertad que no han menester
de una trascendencia efectiva a la conciencia, que no requie-
ren una nueva ordenacién real del mundo sino que son li-
bres variaciones de la actitud en pura interioridad.

Cuando me libero de un prejuicio, es decir, cuando apren-
do a dirigir una mirada limpia sobre las cosas y los hombres
dejando de atenerme al cristal empafiado de una frase he-
cha o de una concepcién acufiada que he recibido sin saber
cuéndo ni cémo, aparentemente no ha pasado nada. Yo he
cambiado de actitud, pero todo sigue igual. Sin duda, ha
habido un cambio, pero sélo en mi interior. Sélo se ha alte-
rado mi subjetividad.

~ Podria pensarse que semejante camibio de actitud es una

falsa liberacién y que tales cambios no afectan para nada

la marcha de las cosas; que las variaciones de la subjetivi-

dad son un valor deleznable al considerar la realidad y que
las buenas intenciones deben seguir contribuyendo a em-

- - peorar el infierno en justo castigo por su ineficacia.

Pero prescindiendo de la ineficacia eventual de las bue-
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~de su significacién y de sus relajaciones rec

nas intenciones, es un hecho de la experien

bio de actitud en pura interioridad puede t
tiene efectivamente, la eficacia de cambia
mundo para quien adopta la nueva actitud,
mundo no es un factor deleznable para la
eficaz. Las cosas varian bastante si conte
toria bajo el signo del progreso o bajo el s
dencia. La accion de un hombre o de un:
mana sera diferente en uno u otro caso -
mundo resultard decisivo para su accién, dec
para el aspecto que el mundo adquiera despt

Ciertamente, nada cambia en el mundo
de actitud, sino yo mismo. Pero en la me
soy una parte del mundo y en que estoy es:
rido a la realidad, mi cambio puede ser el
cambio del mundo.

Pero sea de todo esto lo que fuere, nos
aqui que a una cierta variacién de mi suk
ponde una variacién en el aspecto de las c
vidad es como la dimensién de profundidac
ella estin surgiendo de continuo las varia
pecto; es como la posibilidad misma de .
No se trata, pues, de la profundidad romir

- racién creciente de lejanias llenas de miste

petua evanescencia de su origen, sino c
siempre latente de cambiar su sentido. La s
origen primigenio de las distintas significac
tener el mundo y es, como tal origen, libre
surge necesariamente del estado del mundo
iltimo analisis, fuente de su sentido y de s
incluso, de aquella manera de ver en la ¢
aherrojado por puras determinaciones caus:

Las lLibres variaciones de mi subjetividad,
actitud en pura interioridad, algunos de Ic
caracterizarse como liberaciones, y que prod
concomitante en el aspecto del mundo, abre
cambio de aspecto, diversas posibilidades d
es esto lo que aqui nos interesa. A este gén
mientos interiores, de variaciones de la act '
esas’ realidades humanas de dificil captacié
ironia, humor, seriedad y espiritu de serie
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sia, literalmente “pegado” a la propia na-
or permanente de un bello perfil. La pasion
npotente para rebasar la significacién ele-
0 como fuente de seguridad y de poder;
olace, sin- poder alcanzar nunca una satis-
| darselo en especticulo como encarnacién
ne de aquella seguridad, poder, etc. La su-
sjantes actitudes es, evidentemente, una li-

e la libertad, que transparece en el fondo
s de liberacién, nos aproxima a la nocién de
indamos buscando como fundamento para
atido moral del relajo.

bertad puede en general actualizarse de dos
ate discernibles. Puede consistir en una li-
que implique la remocibn, destruccién o
obsticulo realmente presente en el mundo,
el caso de un hombre que sale de la pri-
de un cambio politico o de una revolucién.

~uf fin y resultado de una accién llevada a

te sobre las cosas o las situaciones. Pero
mbién en un puro movimiento de la inte-
:onsistir simplemente en un cambio de ac-
lidades de la libertad que no han menester
icia efectiva a la conciencia, que no requie-
rdenacién real del mundo sino que son li-
le la actitud en pura interioridad.

' 2ro de un prejuicio, es decir, cuando apren-

- mirada limpia sobre las cosas y los hombres
rme al cristal empafiado de una frase he-
icepcién acufiada que he recibido sin saber
aparentemente no ha pasado nada. Yo he
itud, pero todo sigue igual. Sin duda, ha
), pero sélo en mi interior. Sélo se ha alte-
lad.

'+ que semejante cambio de actitud es una
que tales cambios no afectan para nada
cosas; que las variaciones de la subjetivi-
deleznable al considerar la realidad y que
:iones deben seguir contribuyendo a em-
y en justo castigo por su ineficacia.
ndo de la ineficacia eventual de las bue-

pas intenciones, es un hecho de la experiencia que un cam-
bio de actitud en pura interioridad puede tener, y de hecho
iiene efectivamente, la eficacia de carflblar el aspecto del
mundo para quien adopta la nueva actitud, y el aspecto del
mundo no es un factor deleznable para la accién lacida y
eficaz. Las cosas varian bastante si _contemplamos la his-
toria bajo el signo del progreso o bajo el signo de la deca-
dencia. La accién de un hombre o de una comunidad hu-
mana serd diferente en uno u otro caso y el aspecto del
mundo resultaré decisivo para su accién, decisivo por lo tanto
para el aspecto que el mundo adquiera después de esa accion.

Ciertamente, nada cambia en el mundo con mi cambio
de actitud, sino yo mismo. Pero en la medid.a en que yo
soy una parte del mundo y en que estoy esencialmente_refe-
rido a la realidad, mi cambio puede ser el comienzo de un
cambio del mundo. :

Pero sea de todo esto lo que fuere, nos importa sefialar
aqui que a una cierta variacién de mi subjetividad corres-

onde una variacién en el aspecto de las cosas. La subjeti-
vidad es como la dimensién de profundidad del mundo; de
ella estin surgiendo de continuo las variaciones de su as-
pecto; es como la posibilidad misma de estas variaciones.
No se trata, pues, de la profundidad roimént.lca, como supe-
racién creciente de lejanias llenas de misterio o como per-
petua evanescencia de su origen, sino como _p_osibihdad
siempre latente de cambiar su sentido. La subjetividad es el
origen primigenio de las distintas significaciones que puede
tener el mundo y es, como tal origen, libre, puesto que no
surge necesariamente del estado del mundo sino que es, en
Gltimo analisis, fuente de su sentido y de su estado; fuente,
incluso, de aquella manera de ver en la que éste aparece
aherrojado por puras determinaciones causales.

Las libres variaciones de mi subjetividad, los cambios de
actitud en pura interioridad, algunos de los cuales pueden
caracterizarse como liberaciones, y que producen un cambio
concomitante en el aspecto del mundo, abren, al. operar este
cambio de aspecto, diversas posibilidades de mi conducta:
es esto lo que aqui nos interesa. A este género de aconteci-
mientos interiores, de variaciones de la actitud, pertenecen
esas realidades humanas de dificil captacién que llamamos
ironia, humor, seriedad y espiritu de seriedad. El examen
de su significacién y de sus relajaciones reciprocas, sobre el
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trasfondo de la nocién de libertad, habri de poner en claro,
esperamos, el sentido moral del relajo.

La ironia

La ironia, como el relajo, puede comprenderse a la luz de
la relacién entre la conciencia y el valor. Hemos dicho que
es una posible variacién de la actitud subjetiva. Debemos
decir también que es una actitud notable y poco frecuente
que los hombres pueden adoptar, sin embargo, libremente.
No viene impuesta por ninguna circunstancia exterior a la
conciencia. Queda pues, de antemano, caracterizada como
una actitud de una conciencia o de un hombre. Pero esto
no basta, evidentemente, para una inteleccién mis o menos
plena de su ausencia y de su valor. Nuestra afirmacién es
s6lo un paso inicial, puesto que en la ironia como actitud
estd contenida ya una serie de posibilidades del comporta-
miento, a la manera como en una actitud o en un gesto
del cuerpo esti indicada toda una serie de movimientos y
de acciones concordantes. Para mostrar con claridad su esen-
cia y su sentido, empezaremos por dirigir la mirada a la
nociéon vaga que todos tenemos de la ironia, antes de toda
reflexién tedrica, y trataremos de acorralarla por aproxi-
maciones sucesivas para lograr una intuicién mis o menos
nitida.

Lo primero que nos sugiere la palabra “ironia” es una
cierta discordancia, una contradiccién. Es una ironia —de-
cimos— que un hombre sepa qué es la justicia y no sea
justo. Es una ironia que un hombre crea ser sabio y no obre

sabiamente, que pretenda poseer un conocimiento “superior”

y tenga un comportamiento inferior.

La ironia parece incluso dominar, como una contradic-
- cién que aflora de stbito, procesos de largo alcance: Es una
ironia que el hombre se haya pasado dos siglos engolando
la voz para hablar del progreso y de la técnica, y que la

técnica haya parido, como un ratén’ siniestro, la bomba até-

mica. :

La ironia parece estar, pues, no sélo en un hombre: en

el que interiormente se tiene por sabio, mientras su conducta
exterior nos lo muestra como tonto o malvado. Parece sur-
gir también como sentido de todo un desarrollo histérico.

Ahora bien, si observamds estas contradicciones mis de cer-
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ca, veremos que no .resultan irbnicas simp.
tradictorias. Lo irénico no es que haya e
cién o discordancia, sin mas, puesto que p
tradicciones no irénicas. El fracaso de u:
empefio largamente perseguido no _es nece
co, por mas que se muestre una discordan
pdsito y un logro. En el fracaso de una en

" una contradiccién que puede ser trigica s

de ironia. Para que haya ironia es menes
la contradiccién pura y simple. En nuestrc
una contradiccién entre una “pretensién” y
hombre pretende ser sabio pero actia co
Una época histérica pretende estar en pos
de la felicidad humana, y al llevar adelar
nes produce un instrumento de destruccid:
zozobra en la humanidad. A esto le llam
y es, realmente, una ironia. Pero, ;qué es
Desde luego, no la contradiccién tomad:
mente como tal sino el contraste entre la
seer un valor cualquiera (sabiduria, justi
lible de un medio para la felicidad huma:
de lo verdaderamente logrado. Por otra p:
debe hacerse manifiesto a la luz del valor

Ahora bien, un contraste no es una cos
encontrarse al lado de las deméis. Un cor
lacién, y las relaciones, por objetivas y cc
dan ser, no son atributos reales de las cos:
puestas entre ellas por la _concieqcia. La 1
inmanente a una conciencia que juzga y qI
tancia entre la posible realizacién de un v
de quien pretende haberla llevado a cabo.

La conciencia irénica es la que advierte
del valor en relacién con la inanidad de
lizaciones. Advertir esa distancia y esa inas
valor en cuestién es ya ironia. Dicho de
ironia es la actitud de una conciencia qu
tancia entre la posible plenitud de un val
realizaciones por alguien que pretende lles
por decirlo asi, la respuesta adecuada al p

La ironia puede mostrarse, por otra p
pensamiento mismo. Tiene que ver tamb:
tura légica del pensamiento o, mejor dicl
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mtido moral del relajo.

10 el relajo, puede comprenderse 2 la luz de
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variacién de la actitud subjetiva. Debemos
ue es una actitud notable y poco frecuente
s pueden adoptar, sin embargo, libremente.
sta por ninguna circunstancia exterior 2 la
da pues, de antemano, caracterizada como
una conciencia o de un hombre. Pero esto
temente, para una inteleccién mis o menos
encia y de su valor. Nuestra afirmacién es
icial, puesto que en la ironfa como actitud
7a una serie de posibilidades del comporta-
anera como en una actitud o en un gesto
indicada toda una serie de movimientos y
.ordantes. Para mostrar con claridad su esen-
5, empezaremos por dirigir la mirada a la
s todos tenemos de la ironfa, antes de toda
,, y trataremos de acorralarla por aproxi-
ras para lograr una intuicién més o menos

‘[ue nos sugiere la palabra “ironia” es una
cia, una contradiccién. Es una ironia —de-
1 hombre sepa qué es la justicia y no sea
»nia que un hombre crea ser sabio y no obre

pretenda poseer un conocimiento “superior”

portamiento inferior.

rece incluso dominar, como una contradic-
de sibito, procesos de largo alcance: Es una
ombre se haya pasado dos siglos engolando
slar del progreso y de la técnica, y que la
' rido, como un ratén siniestro, la bomba até-

‘rece estar, pues, no sélo en un hombre: en
ente se tiene por sabio, mientras su conducta
muestra como tonto o malvado. Parece sur-
mo sentido de todo un desarrollo histdrico.
shservamos estas contradicciones mis de cer-

ca, Veremos que no resultan irénicas simplemente por con-
tradictorias. Lo irbnico no es que haya en ellas contradic-
cién o discordancia, sin mds, puesto que pueden existir con-
tradicciones no irénicas. El fracaso de un hombre en un
empefio largamente perseguido no es necesariamente ir6ni-
co, por mis que se muestre una discordancia entre un pro-
5sito y un logro. En el fracaso de una empresa transparece
una contradiccién que puede ser trigica sin mezcla alguna

_ de ironia. Para que haya ironia es menester algo mas que

la contradiccién pura y simple. En nuestros ejemplos se da
una contradiccién entre una “pretensién” y una realidad. Un
hombre pretende ser sabio pero actia como un ignorante.
Una época histérica pretende estar en posesién de la clave
de la felicidad humana, y al llevar adelante sus concepcio-
nes produce un instrumento de destruccién que siembra la
sozobra en la humanidad. A esto le llamamos una ironia,
y es, realmente, una ironfa. Pero, ;qué es aqui lo irdnico?
Desde luego, no la contradiccién tomada pura y simple-
mente como tal sino el contraste entre la pretensién de po-
seer un valor cualquiera (sabiduria, justicia, eficacia infa-
lible de un medio para la felicidad humana) y la realidad
de lo verdaderamente logrado. Por otra parte, ese contraste
debe hacerse manifiesto a la luz del valor en cuestion.

Ahora bien, un contraste no es una cosa real que pueda
encontrarse al lado de las demés. Un contraste es una re-
lacién, y las relaciones, por objetivas y concretas que pue-
dan ser, no son atributos reales de las cosas sino referencias
puestas entre ellas por la conciencia. La ironia es, entonces,
inmanente a una conciencia que juzga y que advierte la dis-
tancia entre la posible realizacién de un valor y la realidad
de quien pretende haberla llevado a cabo.

La conciencia irémica es la que advierte la transcendencia
del valor en relacién con la inanidad de sus supuestas regs:
lizaciones. Advertir esa distancia y esa inanidad a la luz del
valor en cuestién es ya ironia. Dicho de otra manera: La
ironia es la actitud de una conciencia que advierte la dis-
tancia entre la posible plenitud de un valor y sus supuestas
realizaciones por alguien que pretende llevarlas a cabo. Es,
por decirlo asi, la respuesta adecuada al pretensioso”.

La ironia puede mostrarse, por otra parte, inherente al
pensamiento mismo. Tiene que ver también con la estruc-
tura légica del pensamiento o, mejor dicho, de la proposi-
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cién. Hay en ella algo de juego légico. Es dialéctica. Cuan-
do Sécrates le dice a Eutifrén: “T4, admirable Eutifrén, eres
el Gnico de nosotros que sabe qué es lo santo”, todos vemos
que Eutifrén no sabe nada de lo santo. ;Qué ha pasado
aqui? Ha pasado que en el instante mismo en que Sécrates
lo dice sabemos que quiere decir justamente lo contrario. El
significado de la proposicién: “Td sabes qué es lo santo”
permanece idéntico, pero su sentido ha cambiado totalmente;
ésto ha acontecido en el instante mismo en que la proposi-
cién fué dicha, porque la proposicién se encuentra en un
contexto irénico. A partir de la actitud irénica de Sécrates,
precisamente por esa actitud, ha cambiado de sentido la fi-
gura de Eutifr6n y se ha invertido el de una frase. Por su
contenido puramente designativo, la frase de Sécrates estaba
destinada a revelar el saber de Eutifrén, pero la ironia ha
hecho que revele justamente lo contrario: su ignorancia.

Este cambio de sentido ha tenido lugar porque la frase
vive en una atmoésfera mévil, dialéctica. La frase misma esti
viva, estd animada por una intencién de Sécrates, quien, a
su vez, se mueve en el devenir viviente de la conversacién
con Eutifrén. ,

La ironia es, por una parte, la actitud de Sécrates, pero
vemos que es una actitud capaz de invertir el sentido ex-
preso de una proposicién. La ironia es algo que puede pene-
trar en la légica' y en la realidad: hace cambiar también
el sentido de la figura de Eutifrén, trascendiendo la con-
ciencia o la psique de Sécrates. ;C6émo es ésto posible?

La ironia es la actitud que Sécrates guarda hacia Euti-
frén, pero él se orienta hacia Eutifrén en la medida en
que este Gltimo estid en relacién con un valor; se dirige a
“Eutifrén que sabe de la santidad”. Por la ironia, Sécrates
muestra, no se limita a decirlo sino que lo hace visible: mues-
tra que el tal Eutifrén no sabe una palabra de la santidad. Nos
hace descubrirlo in fraganti en su no saber de la santidad.
Lo desnuda de sus pretensiones, de tal manera que casi sen-
timos un' poco de pena por el bueno de Eutifrén que esti
ahi, ante nuestros ojos, tratando de cubrir su desnudez con
algin harapo de pensamiento. La ironia ha convertido de
golpe a Eutifrén el sabio, en Eutifrén el ignorante.

La ironia es pues una actitud, pero es también una ac-
cién, una empresa. Se puede hablar, con justeza, de una

 sonrisa irdnica. Hay una conciencia-ironia: pero hay tam- .
: ’ y
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bién, como en Sdcrates, la empresa-ironia, a]
habrd quedado claro que Eutifrén no sabe -
tidad. Pero no sélo ésto. :

Hay la conciencia-ironia, que es actitud i

uede revelar en una sonrisa; hay la ironfa-;
]a ironia inherente a una proposicién irénica,
cosas, la ironia no es una cualidad légica
cién, puesto que la proposicién en su puro

_basta a si misma. La ironia aparece cuandc

es vista en relacién con su objeto, con lo
ella. La estructura légica de la proposicién,
inmanente a la proposicién misma y no toma
nada la relacién de la proposiciébn con su
bien, una proposicién es irdnica cuando re
lo contrario de lo que afirma. La ironia, la
nica, no es paradoja. La paradoja es una
encierra un contrasentido a pesar de lo cu:
En la proposicién irénica no hay contradicci
proposicién misma, sin la cual la paradoja
La contradiccién que hay ‘en la ironia se .
ver-la mirada al objeto de la proposicién. 1.
manera de designar “al revés”’. Asi como s
de poner banderillas “al quiebro”, también se - -
designar “al revés”. Esta manera de desigr
proposicién irénica. Lo irbnico no estd, pu .
posicién sino en la relacién entre la proposic
do por ella. ) '
Lo irbénico no estd tampoco en las cosas. |
ironias de la vida sélo por analogia. La ironi
en la manera de verlas. Una manera de ver
o atiende a la contradiccién. Pero tampoco 1
podria encontrarse entre las cosas como tales

-¢ién la pone el hombre. “En si” no hay coni

el blanco y el negro, ni entre una pluma y
plomo, ni entre dos locomotoras que chocan

si hay contradiccién entre lo que los hombre
san, o entre lo que un hombre dice y lo qu
el hacer del hombre es una forma del hablar
si hay contradiccién entre lo que un homt
que obtiene, es porque todo lo humano esta t
bla”, de “logos”: la contradiccién es algo 1
piritu. '
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os ojos, tratando de cubrir su desnudez con
e pensamiento. La ironia ha convertido de
1 el sabio, en Eutifrén el ignorante.

pues una actitud, pero es también una ac-
esa. Se puede hablar, con justeza, de una
Hay una conciencia-ironia; pero hay tam-

bién, como en Sécrates, la empre’sa-ironia, al cabo de la cual
habra quedado claro que Eutifrén no sabe nada de la san-
tidad. Pero no sélo ésto. o

Hay la conciencia-ironia, que es a(,.tztuff irénica y que se
puede revelar en una sonrisa; hay }a ironfa-accion y a_demas
Ja ironfa inherente a una proposicion ironica. Vistas bien las
cosas, la ironia no es una pyalldad légica de la proposi-
cién, puesto que la proposicion en su puro valor légico se
basta a si misma. La ironia aparece cuando la proposicion
es vista en relacién con su objeto, con lo significado por
ella. La estructura légica de la proposicién, en cambio, es
inmanente 2 la proposicién misma y no toma en cuenta para
nada la relacién de la proposicion con su objeto. Ahora
bien, una proposicién es irbnica cuando revela justamente
lo contrario de lo que afirma. La ironia, la proposicién iro-
nica, no es paradoja. La paradoja es una proposicion que
encierra un contrasentido a pesar de lo cual es verdadera.
En la proposicién irénica no hay contradiccién interna a la
proposicién misma, sin la cual la paradoja es inconcebible.

La contradiccién que hay en la ironia se descubre al vol-
ver la mirada al objeto de la proposicién. La ironia es una
manera de designar “al revés”. Asi como se puede hablar
de poner banderillas “al quiebro”, también se puede hablar de
designar “al revés”. Esta manera de d’emgnar es la de la
proposicién irdnica. Lo irénico no estd, pues, en la pro-
posicién sino en la relacién entre la proposicién y lo aludi-
do por ella.

Lo irénico no estd tampoco en las cosas. Se habla de las
ironias de la vida s6lo por analogia. La ironia estd més bien
en la manera de verlas. Una manera de verlas que subraya
o atiende a la contradiccién. Pero tampoco la contradiccién
podria encontrarse entre las cosas como tales. La contradic-

_¢ién la pone el hombre. “En si” no hay contradiccién entre

el blanco y el negro, ni entre una pluma y un pedazo de
plomo, ni entre dos locomotoras que chocan de frente. Pero
si hay contradiccién entre lo que los hombres dicen o pien-
san, o entre lo que un hombre dice y lo que hace, porque
el hacer del hombre es una forma del hablar y viceversa. Y
si hay contradiccién entre lo que un hombre espera y lo
que obtiene, es porque todo lo humano esta transido de “ha-
bla”, de “logos”: la contradiccién es algo inherente al es-
piritu. : '
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La conciencia irbnica “ve” las contradicciones y las vani-
dades de la existencia, y al nombrarlas las destruye. Pero
las destruye subrayandolas, insistiendo en ellas mediante el
artificio de nombrarlas al revés. Las destruye condensando
su esencia contradictoria hasta que hace explosién y nos deja
el paso franco. La ironia llama a la vanidad ‘“saber”, para
‘que la vanidad sea tan vanidad que se desvanezca en su
total vanidad. Las palabras de Sécrates no destruyen a Euti-
frén, pero destruyen para nosotros su vanidad, volatilizin-
dola a fuerza de condensarla. La hacen desaparecer, si no
como una cualidad psicoldgica real de Eutifrén, si como
pantalla que nos obstruye la via hacia el saber y la virtud.

No basta sin embargo, descubrir contradicciones o aniqui-
lar vanidades para que haya ironia. Es esencial también una
voluntad de verdad. Sécrates no se limita a fastidiar a Euti-
frén o a mostrar su superioridad frente a él. S6crates no esta

“choteando” a Eutifrén, Sécrates quiere saber qué es lo san-
to, y quiere saberlo porque lo ignora y sabe que lo ignora.
Eutifrén, en cambio, que es un técnico de la santidad, sim-
plemente no sabe qué es la Santidad y ese saber lo nece-
sita Soécrates urgentisimamente, no sélo para colmar el vacio
de su ignorancia sino porque le parece indispensable para
la buena marcha de la ciudad.

Sécrates, padre de la filosofia, inventé también la ironia.
En él, la ironia no es sélo destruccién de una vanidad me-
diante el rodeo genial de llamarla saber o virtud, sino, tam-
bién voluntad de verdad. También la mas acerada, impla-
cable, directa y apasionada voluntad de verdad que jamés
haya tenido hombre alguno. “Nada me place si no es al mis-

mo tiempo verdad” le hace decir Platén, en una férmula

que expresa el lema de toda filosofia auténtica y de toda
humanidad superior.
Esta voluntac de verdad y esta rectitud, inherentes a la

ironia socratica, son esenciales a lag ironia, sin mis. De otra -

manera se confundiria con la burla, con el sarcasmo, con
el choteo e incluso con el relajo actitudes puramente nega-
tivas o que tienden, cuando mas, como en el caso del cho-
- teo, a la afirmacién del individuo que las adopta.

La ironia se muestra asi, por una parte, como algo de-

moledor. Es una negacién. Pero, por otra parte, es una afir-

macién constructiva. En cierto modo aniquila a Eutifrén,

pero con ello nos aporta una liberacién. Abre a nuestra mi-
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rada la via, el espacio que conduce a la vi
cia de lo sagrado y que antes estaba obstrui
por su vanidad y su ignorancia.

“La ironia de Sécrates se manifiesta corio
librarse de un obsticulo que se opone a r
autoridad dc Eutifrén. Podemos decir, pw
nos libera, nos deja el paso franco hacia 1
acto en que se libera él mismo, mediante
ilegitima autoridad de Eutifrén, la que a su
gitima sdlo despues de la ironia de Sécrat

En la ironia de Sécrates nos va algo a
cierta Tanera SOmos Sus COntemporaneos,
resamos con él en la verdad de lo sagrado «
belleza, de la justicia, etc. La actitud de S6
una afeccién de su intimidad. Es realment
perspectivas sobre el mundo, y su vivacidad
rar esas perspectivas. El mundo bloqueado
ha convertido en un mundo franco a nuest
La ironia de Sécrates, al transformar el m
to sentido un acto fundante de una comum
discipulos, la comunidad de los que buscan
Tampoco es la ironia socritica un simple

lidad que él ponga en ejercicio como una

tica para mostrar su propia importancia.
él un acto de liberacién, es ponerse a distan
apariencia para orientar adecuadamente la
la verdad. En la ironia se trasciende un ot
verdad. Esta trascendencia hacia la verdad
etapas.

Sécrates afirmaba su propia ignorancia. (
cién se ponia a salvo de las frases hechas y
una sabiduria que habja degenerado, con
apariencia. Pero con ello afirmaba Sécrates
luta con la verdad, se hacia infinitamente
ella. La verdad era para él una exigenc
requeria una entrega absoluta. Su ironia s
suprema seriedad, pues la seriedad no es ot
vocacién y entrega, incondicionada a un
ta vocacién y entrega no estin sujetas a con
siquiera a la de vivir. Sécrates podia ejerc
tamente porque se trascendia a si mismo >
concretos hacia la verdad, mis alld de las




a irbénica “ve” las contradicciones y las vani-
qistencia, y al nombrarlas las destruye. Pero
brayindolas, insistiendo en ellas mediante el
mbrarlas al revés. Las destruye condensando
radictoria hasta que hace explosién y nos deja
La ironia llama a la vanidad “saber”, para
1 sea tan vanidad que se desvanezca en su
' Las palabras de Sécrates no destruyen a Euti-
truyen para nosotros su vanidad, volatilizin-
de condensarla. La hacen desaparecer, si no
lidad psicolégica real de Eutifrén, si como
os obstruye la via hacia el saber y la virtud.
embargo, descubrir contradicciones o aniqui-
»ara que haya ironfa. Es esencial también una
rdad. Sécrates no se limita a fastidiar a Euti-
ar su superioridad frente a él. Sécrates no estd
Eutifrén, Sécrates quiere saber qué es lo san-
~berlo porque lo ignora y sabe que lo ignora.
umbio, que es un técnico de la santidad, sim-
ibe qué es la Santidad y ese saber lo nece-
rgentisimamente, no sélo para colmar el vacio
sia sino porque le parece indispensable para
ha de la ciudad.
~ire de la filosofia, inventé también la ironia.
a no es sblo destruccién de una vanidad me-
» genial de llamarla saber o virtud, sino, tam-
de verdad. También la mis acerada, impla-
.y apasionada voluntad de verdad que jamais
mbre alguno. “Nada me place si no es al mis-
- rdad” le hace decir Platén, en una férmula
_ lema de toda filosofia auténtica y de toda
Jerior.
& de verdad y esta rectitud, inherentes a la
1, son esenciales a lz ironia, sin més. De otra
fundiria con la burla, con el sarcasmo, con
:luso con el relajo, actitudes puramente nega-
nden, cuando mas, como en el caso del cho-
" acién del individuo que las adopta.
: muestra asi, por una parte, como algo de-
na negacién. Pero, por otra parte, es una afir-
uctiva. En cierto modo ‘aniquila a Eutifrén,
a0s aporta una liberacién. Abre a nuestra mi-

rada la via, el espacio que conduce 2 la visién de la esen-
cia de lo sagrado y que antes estaba obstruido por Eutifrén,
or su vanidad y su ignorancia.

La ironia de Sdcrates se manifiesta como una manera de
|jbrarse de un obsticulo que se opone a nuestro sab’er: la
autoridad de Eutifrén. Podemos decir, pues, que Socrates
nos libera, nos deja el paso franco hacia la verdad, por el
acto en que se libera €l mismo, mediante la ironia, de_ la
ilegftima autoridad de Eutlf_rén,’ la que a su vez aparece ile-
gitima sélo después de la ironfa de Socrates.

Fn la ironia de Sécrates nos va algo a nosotros, que en
cierta manera SOmOS Sus conternporaneos, porque nos inte-
resamos con él en la verdad de lo sagrado o del bien, de la
belleza, de la justicia, etc. La actitud de Sécrates no es sélo
una afeccién de su intimidad. Es realmente una fuente de
perspectivas sobre el mundo, y su vivacidad es capaz fie’alte-
rar esas perspectivas. El mundo bloqueado por Eutifrén se
ha convertido en un mundo franco a nuestras indagaciones.
La ironia de Sécrates, al transformar el mundo, es en cier-
to sentido un acto fundante de una comunidad: la de los
discipulos, la comunidad de los que buscan la verdad.

Tampoco es la ironia socratica un simple juego, una agi-
lidad que él ponga en ejercicio cCOmO una esgrima dialéc-
tica para muostrar su propia importancia. La ironia es en
él un acto de liberacién, es ponerse a distancia de una mera
apariencia para orientar adecuadamente la persecuciéon de
la verdad. En la ironia se trasciende un obsticulo hacia la
verdad. Esta trascendencia hacia la verdad se realiza en dos
etapas.

Sécrates afirmaba su propia ignorancia. Con esta afirma-
cién se ponia a salvo de las frases hechas y las férmulas de
una sabiduria que habia degenerado, convertida en pura
apariencia. Pero con ello afirmaba Sécrates su relacién abso-
Juta con la verdad, se hacia infinitamente responsable de
ella. La verdad era para él una exigencia absoluta que
requeria una entrega absoluta. Su ironia se funda en una
suprema seriedad, pues la seriedad no es otra cosa que esta
vocacién y entrega, incondicionada a un valor. En él, es-
ta vocacién y entrega no estdn sujetas a condicion alguna, ni
siquiera a la de vivir. Sécrates podia ejercer la ironia jus-
tamente porque se trascendia a si mismo y a sus intereses
concretos hacia la verdad, méas alld de las pretensiones de
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sus conciudadanos a la virtud y al saber, pero también més
alla de su propia vida. El mismo sefiala el cardcter absoluto
de su compromiso cuando lo presenta como exigencia de la
Divinidad y afirma frente a la muerte su caracter irrevo-
cable.

La figura de Sécrates nos muestra, pues, al ironista co-
mo un hombre esencialmente vocado a la verdad. Su igno-
rancia es voluntad de verdad, recta, buena voluntad, por
oposicién al sofista que se conforma con una apariencia
de saber y se ostenta como maestro en el arte del éxito mun-
dano, animado en el fondo por una voluntad de poder, como
charlatdn. Al sofista le preocupa expresamente la aparien-
cia, es cuidadoso de su aspecto, solemne; su conducta, des-
tinada a los ojos de los demas, es una exposicion de la
propia importancia y de la excelencia de su doctrina.

Platén nos muestra a Protagoras paseando por un patio
interior, acompafiado por ocho o diez discipulos obligados
a las més singulares maniobras para no quedar colocados
delante de él y recuperar su lugar detras del maestro cada
vez que éste “‘con gran elegancia” da media vuelta'y vuel-
ve sobre sus pasos. Socrates no se cuida de las cosas que
conciernen a su persona. Es un hombre pobre, declara en
su defensa ante el Arebpago no preocuparse de ser honrado
publicamente, afirma “no haber tenido jamis mando alguno
fuera del de consejero” y haber descuidado “lo que tanto
cuidan otros: enriquecimiento, economia y generalatos, cau-
dillajes, etc.”. No se tiene ni quiere ser tenido por maestro
de nadie, ni aspira —&sto menos que nada— a ser tratado
exteriormente con muestras de respeto, como los sofistas. Al
sofista, que vocifera la excelencia de su propio saber, opone
el filésofo, con la ironia, el silencio de su vocacidon a la
verdad. Su mirada ve mdés alli de la apariencia y con
la accién irénica hace aparecer la distancia que hay entre
ella y la verdad, el abismo que separa lo contingente del
‘valor en toda su pureza. Pero sblo es capaz de obrar asi
porque previamente se ha hecho responsable del valor. Por-
que en realidad es profundamente serio, con la seriedad
- auténtica que no toma en serio lo que no lo es; la aparien-
' cia que se ostenta con una pretensidn al reconocimiento
“de los hombres. El ironista le quita peso a la apariencia
para echar sobre su espalda el del valor auténtico. Al ha-
cerlo, quita de los hombros de los demis el peso que echan
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sobre ellos quienes pretenden hacerse pasa;
tes del valor. Su accién liberadora se re
el trasfondo de la seriedad y de la respor
dente que en Socrates la voluntad de la
decir conocimiento. El afirma un compro
la verdad que, ciertamente, nos obliga a t
pero no un “saber absoluto”. No se pres
dor de un sistema totalitario de conocimie
saber lo que él mismo ha mostrado que
que es, justamente, lo que hace el sofista.
mismo sino que libera a su interlocutor y
nos libera a nosotros al abrirnos el caminc
Mal podria realizar esta liberacién si pre
nos su saber. Al afirmar su ignorancia afir
pero sucede que esta negacién es la mist
hombres llevamos dentro. La ironia es, e
una negatividad que, por entrafar un con
con el valor, es capaz de fundar una cor
es capaz de abrir una perspectiva de com
hombres con otros en una obra constructiv:
y el establecimiento de la verdad. :
La ironia no excluye, pues, la seriedad.
aparecen como actitudes correlativas en el
bertad y de la responsabilidad. Empieza as
contraste, su significacién, opuesta a la z
tal del relajo. Este Gltimo es una suspen:
ple, de la seriedad, lo cual es equivalent
bilidad. La ironia es una liberacién que fi
ara el valor. El relajo es una negacié
seudo-libertad puramente negativa y, po
cunda.

El humor

En un ejemplo anterior hemos visto
trasciende siempre a sus actualizaciones
acto de puntualidad no me hace ser puntu
parecen poder unirse nunca de manera de
menos, no parece haber en el 4drea de n
humana ninguna experiencia ni objeto z
esta coincidencia se realice plenamente. t
un fruto o la frescura del a_glia no son ‘1




10s a la virtud y al saber, pero también més
ia vida. El mismo sefiala el caricter absoluto
iso cuando lo presenta como exigencia de la
rma frente a la muerte su caracter irrevo-

Sécrates nos muestra, pues, al ironista co-
esencialmente vocado a la verdad. Su igno-
itad de verdad, recta, buena voluntad, por
fista que se conforma con una apariencia
tenta como maestro en el arte del éxito mun-
en el fondo por una voluntad de poder, como
ofista le preocupa expresamente la aparien-
o de su aspecto, solemne; su conducta, des-
jos de los demds, es una exposicién de la
icia y de la excelencia de su doctrina.
juestra a Protigoras paseando por un patio
afiado por ocho o diez discipulos obligados
ulares maniobras para no quedar colocados
recuperar su lugar detrds del maestro cada
.on gran elegancia” da media vuelta y vuel-
asos. Sécrates no se cuida de las cosas que
1 persona. Es un hombre pobre, declara en

: el Arebpago no preocuparse de ser honrado
| Lfirm:a “no haber tenido jamés mando algunc
onsejero” y haber descuidado “lo que tanto
nriquecimiento, economia y generalatos, cau-
Vo se tiene ni quiere ser tenido por maestro
pira —ésto menos que nada— a ser tratado
on muestras de respeto, como los sofistas. Al
ifera la excelencia de su propio saber, opone
. la ironia, el silencio de su vocacién a la
rada ve méas alld de la apariencia y con
- za hace aparecer la distancia que hay entre
d, el abismo que separa lo contingente del
su pureza. Pero sélo es capaz de obrar asi
iente se ha hecho responsable del valor. Por-
d es profundamente serio, con la seriedad
. 10 toma en serio lo que no lo es; la aparien-
enta con una pretensién al reconocimiento
5. El ironista le quita peso a la apariencia
re su espalda el del valor auténtico. Al ha-
los hombros de los demés el peso que echan

sobre ellos quienes pretenden hacerse pasar por representan-
tes del valor. Su accién liberadora se realiza, pues, sobre
el trasfondo de la seriedad y de la responsabilidad. Es evi-
dente que en Sécrates la voluntad de la verdad no quiere
decir conocimiento. El afirma un compromiso absoluto con
Ja verdad que, ciertamente, nos obliga a todos los hombres,
ero no un “saber absoluto”. No se presenta como posee-
dor de un sistema totalitario de conocimiento. No pretende
saber lo que él mismo ha mostrado que los otros ignoranz
que es, justamente, lo que hace el sofista. No se afirma a s
mismo sino que libera a su interlocutor y a sus oyentes y
nos libera a nosotros al abrirnos el camino hacia la verdad.
Mal podria realizar esta liberacién si pretendiera imponer-
nos su saber. Al afirmar su ignorancia afirma una negacion,
pero sucede que esta negacién es la misma que todos los
hombres llevamos dentro. La ironia es, en ultimo anélisis,
una negatividad que, por entrafiar un COmMPpromiso absoluto
con el valor, es capaz de fundar una comu.mda}d, es decir,
es capaz de abrir una perspectiva de comunicacién de unos
hombres con otros en una obra constructiva: la investigacion
y el establecimiento de la verdad.

La ironia no excluye, pues, la seriedad. Ironia y seriedad
aparecen como actitudes correlativas en el interior de la Li-
hertad y de la responsabilidad. Empieza asi a perfilarse, por
contraste, su significacién, opuesta a la actitud fundamen-
tal del relajo. Este Gltimo es una suspensién, pura y sum-
ple, de la seriedad, lo cual es equivalente a la irresponsa-
bilidad. La ironfa es una liberaciéon que funda una libertad

ara el valor. El relajo es una negacién que funda una
seudo-libertad puramente negativa y, por lo tanto, infe-
cunda.

El humor

En un ejemplo anterior hemos visto cémo el valor
trasciende siempre a sus actualizaciones contingentes. Un
acto de puntualidad no me hace ser puntual. Valor y ser no
parecen poder unirse nunca de manera definitiva o, por lo
menos, no parece haber en el 4rea de nuestra experiencia
humana ninguna experiencia ni objeto alguno en el que
esta coincidencia se realice plenamente. El sabor dulce de

un fruto o la frescura del agua no-son “la dulzura” ni “la
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frescura” en si, plenamente realizadas. Los valores en si
mismos siempre quedan mds alld de sus apariciones posibles,
no se agotan nunca en ninguna de sus realizaciones. Esta
trascendencia del valor, hemos dicho, es lo que hace posi-
ble la ironia, que no es sino la forma de conciencia que la
hace patente cuando alguien pretende constituirse en en-
carnacién plena de algin valor.

En cierta contigiiidad con la ironia encontramos otra ac-
tituad que, a primera vista, se le asemeja pero que descansa
sobre bases muy diferentes: el humor. El humor puede de-
finirse, por comparacién con la ironia, como una trascen-
dencia hacia la libertad. En la ironia, se da una trascendencia
hacia el valor. En el humor simplemente se patentiza la liber-
tad como trascendencia a la existencia en bloque.

Al hablar de las experiencias de liberacién habiamos mos-
trado cémo tales experiencias sélo son posibles gracias a ese
rasgo esencial de la estructura de la existencia humana que
la filosofia contemporinea llama trascendencia. Esta, a su
vez, se nos muestra como libertad fundante, como libertad

que hace posible una liberacién. La ironia resulta enton-

ces, una liberacién hacia un valor. El humor, en cambio es
una liberacién hacia la libertad. La ironia toma su punto de
partida en una persona concreta para dejar en franquia
un valor. El humor, en cambio, deja en franquia la|aper-
tura de la trascendencia misma. Lo trascendido por la iro-
nia es, en general, un individuo humano y la estrella polar
de esta trascendencia es un valor. Lo trascendido por el
humor es la existencia en total y aquello hacia lo cual tras-
ciende el movimiento del humorista es la apertura de la
libertad.

Hemos apuntado ya en nuestras reflexiones anteriores que
el valor y el ser nunca coinciden plenamente. Hemos ca-
racterizado por otra parte al valor, por su funcién viviente
en la existencia humana, como “pauta de autoconstituciéon”,
es decir, como una cierta orientacién o guia de la existencia

_humana que nunca puede encarnar absolutamente en ésta.

El mundo padece una forma peculiar de desenfoque. El
mundo del ser y del valor, aunque son de cierta manera
“el mismo mundo”, nunca acaban de fundirse plenamente

‘para mostrarnos un perfil nitido y unitario que pudiera ofre-

cernos la identidad dei uno con el otro. Las cosas nos apa-

‘recen siempre como si padeciéramos un - estrabismo meta-
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fisico. Las vemos siempre como vemos so!
una imagen lanzada por un proyector ma
tinuamente tenemos que COITegir, com un
gen que tenemos delante, para reconocerla
“imagen’’ de tal o cual idea, de tal o cus
cual esquema mental. Los perfiles son débil
tan unos sobre otros, los valores se desplie
dibujo y viceversa. El arte nos ofrece, en
giadas, una imagen de lo que seria un m

valor se correspondieran con una corresp
tidad y no de simple inherencia, como acc
vida cotidiana. El arte nos ofrece un mund
tente tiene todo el resplandor del valor y
aparece ya encarnado, dotado de toda I
Pero el arte nos da s6lo una imagen, es d

ci6én imaginaria de esta unidad perdida. L

arte, alcanza la unidad del valor y ser e

liminares de la mistica o en la idea escatolr

do renovado, como en la idea de la “nu

San Pablo o en los mundos transmundanos
las del Budismo.

La unidad valor-ser se da pues como st
lizada en el arte, en tanto que la religién
dad real de los términos, accesible en un
traordinaria, en la que pocos hombres tie:
venir en un futuro indeterminado aunque
de estas experiencias de excepcién, imagin
hombres comunes y corrientes nos encor
irremediablemente en la, para nosotros,
sidad y desdibujamiento que presenta la e

Dentro de esta perspectiva, la ironia es 1
tra la insuperable trascendencia del valor.
dicho, dirige la mirada a la distancia que !
y el valor, hacia el cual se halla dirigido k
La ironia sonrie al pronunciar un no con
en un valor. El humor sonrie al pronunc
mirada puesta en una negatividad que no
llar por completo a la existencia.

La no coincidencia entre el valor y se
el valor en cuestién es un valor negativo. -
ironia es la trascendencia de los valores
a lo existente. El horizonte del humor e:
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nera vista, se le asemeja pero que descansa
diferentes: el humor. El humor puede de-
paracién con la ironia, como una trascen-
bertad. En la ironia, se da una trascendencia
a el humor simplemente se patentiza la liber-
dencia a la existencia en bloque.
as experiencias de liberacién habiamos mos-
experiencias sélo son posibles gracias a ese
. la estructura de la existencia humana que
:mporinea llama trascendencia. Esta, a su
~stra como libertad fundante, como libertad
e una liberacién. La ironia resulta enton-
' 5n hacia un valor. El humor, en cambio es
acia la libertad. La ironja toma su punto de
- persona concreta para dejar en franquia
mor, en cambio, deja en franquia la. aper-
:ndencia misma. Lo trascendido por la iro-
al, un individuo humano y la estrella polar
lencia es un valor. Lo trascendido por el
tencia en total y aquello hacia lo cual tras-
iento del humorista es la apertura de la

do ya en nuestras reflexiones anteriores que
r nunca coinciden plenamente. Hemos ca-
stra parte al valor, por su funcidn viviente
humana, como “pauta de autoconstitucién”,
na cierta orientacién o guia de la existencia
nca puede encarnar absolutamente en ésta.
ce una forma peculiar de desenfoque. El
y del valor, aunque son de cierta manera
10”, nunca acaban de fundirse plenamente
un perfil nitido y unitario que pudiera ofre-
ad del uno con el otro. Las cosas nos apa-
omo si padeciéramos un estrabismo meta-

fisico. Las vemos siempre COmMO Vemos sobre una pantalla
una imagen lanzada por un proyector mal enfocado. Con-
finuamente tenemos que corregir, cCon un qsfuerzo, la ima-
gen que tenemos delante, para reconocerla justamente como
%jmagen” de tal o cual idea, de tal o 'CL‘lal valor, de tal o
cual esquema mental. Los perfiles son débiles o bien se mon-
tan unos sobre otros, los valores se despliegan mas alla del
dibujo y viceversa. El arte nos ofrece, en ocasiones privile-
giadas, una imagen de lo que seria un mundo en que ser

valor se correspondieran con una correspondencia de iden-
tidad y no de simple inherencia, como acontece en nuestra
vida cotidiana. El arte nos ofrece un mundo en que lo exis-
tente tiene todo el resplandor del valor y en que el valor
aparece ya encarnado, dotado de toda la solidez del ser.
Pero el arte nos da sblo una imagen, es decir, una realiza-
cién imaginaria de esta unidad perdida. La religion, por su
parte, alcanza la unidad del valor y ser en las experiencias
liminares de la mistica o en la idea escatolbgica de un mun-
do renovado, como en la idea de la “nueva creacién” de
San Pablo o en los mundos transmundanos de ciertas escue-
las del Budismo. _ .

La unidad valor-ser se da pues como s ya estuviera rea-
lizada en el arte,|en tanto que la religién afirma una uni-
dad real de los términos, accesible en una experiencia €x-
traordinaria, en la que pocos hombres tienen parte, o por-
venir en un futuro indeterminado aunque inminente. Fuera
de estas experiencias de excepcién, imaginarias o reales, los
hombres comunes y corrientes nos encontramos atascados
irremediablemente en la, para nosotros, irrebasable borro-
sidad y desdibujamiento que presenta la existencia. _

Dentro de esta perspectiva, la ironia es un acto que mues-
tra la insuperable trascendencia del valor. La ironia, hemos
dicho, dirige la mirada a la distancia que separa lo existente
y el valor, hacia el cual se halla dirigido lo existente mismo.
Ia ironia sonrie al pronunciar un no con la mirada puesta
en un valor. El humor sonrie al pronunciar un no con la
mirada puesta en una negatividad que no alcanza a avasa-
llar por completo a la existencia. ‘

La no coincidencia entre el valor y ser subsiste cuando
el valor en cuestion es un valor negativo. El horizonte de la
ironia es la trascendencia de los valores positivos respecto
a lo existente. El horizonte del humor es la trascendencia
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de lo existente respecto a los valores negativos. La ironfa nos
libera hacia un valor positivo, el humor nos libera de un
valor negativo, de una adversidad.

“El ironista vive en el horizonte de la idealidad del valor.
El humorista vive en el horizonte de la negatividad de la
existencia. El ironista sonrfe ante la pretensién a la exce-
lencia. El humorista ante la impotencia de la adversidad
para avasallar del todo a la existencia humana. Uno y otro
viven en una referencia perpetua a esa esencial inadecua-
cién entre valor y ser que hemos sefiaiado. Uno y otro mues-
tran la distancia entre la existencia y su significado, pero,
en tanto que el ironista se orienta hacia la trascendencia
del valor, el humorista se orienta hacia la libertad misma
para mostrar que ésta resulta abolida por la finitud y la
adversidad de la existencia.

Ahora bien, dado el hecho de la finitud de la existencia
humana y del tono negativo que con tanta frecuencia pre-

domina en ella, et humorista es un hombre permanente-

mente orientado en el sentido de lo que podriamos llamar
la miseria del hombre. El humorista descubre las motivacio-
nes ruines en los grandes hechos o los origenes deleznables
de los grandes prestigios. Es humoristico, por ejemplo, el
relato del hombre que, aclamado por haber .rescatado a un
hombre que se ahogaba, declara que sélo le interesa saber
quién lo arrojé al agua. Pero ésta es sélo una direccién po-
sible del humor; la que muestra la insuficiencia de las
realizaciones del valor, no por referencia directa al valor
mismo, no desde arribe, como la ironfa —que hace patente
la pureza y la trascendencia del valor— sino desde abajo,
destacando la presencia de lo deleznable en y con lo valioso.
El humor, en este sentido, se muestra también como mo-
derador de las pretensiones del hombre al reconocimiento
de su propio valor y realiza, en otra direccién, la misma
funcién de la ironfa. En €, la direccién explicita de la in-
tencién no se orienta hacia el valor mismo sino hacia las
circunstancias de hecho que ensombrecen su realizacién.
Pero este aspecto negativo y critico no agota las posibili-
lidades del humor. Si el humor se agotara en él, no pasa-
ria de ser una especie de ironia negativa y amarga, una
ironia escéptica, es decir, una ironfa frustrada, lo cual equi-
vale, casi, 2 una no ironia. Serfa pura y simplemente escepti-
cismo moral: cinismo. EI humor auténtico, por el contrario,
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tiene una intencién explicitamente dirigic
punto de partida es, en general. la neg:
tencia, en particular un caso en que
manifieste con fuerza, para de ahi dirigi
misma. Muestra, asi, ¢cémo el hombre es
de sl mismo y de su circunstancia; cémc
en las situaciones mas adversas y afronta
hechos externos, ajenos, que no pueden :
pleto. El humor es una actitud de estilo
tra el hecho de que la interioridad del
tividad pura, nunca puede ser alcanzad
la situacién, por adversa que ésta pued:
el hombre nunca puede ser agotado pc
“Yo soy yo y mi circunstancia” decia Or
el humorista yo soy mas bien yo que mi

Esta significaciéon del humor se hace

sible en el llamado humor negro, que de

cia del hombre, no sélo frente a su fa
sino especialmente frente a los aspectos
o siniestros de la existencia. Alguien ha
es la tierra de eleccién del humor negr
en cierta medida. En México el humor
cuente y los mexicanos ponen en obra ¢
con maestria espeluznante. Los dibujos
testimonio bien conocido de ello.

Hay humor negro, por ejemplo, en el
la entrevista entre el médico y el homb;
cho atravesado por un puial. :

—¢Duele mucho?— pregunta el médic

'—S6lo cuando me rio—, contesta el

O en el cuento acerca del hombre que¢
en una casa de un barrio de la Ciudad
objeto de comprar “menudo”. En el ca’
yerta y es apufialado. A su regreso apen:
a la anfitriona: “Perdéneme comadre, el
pude conseguirle fue el mio”, y cae muer
entre las manos. . V ,

Alguien me contb en cierta ocasién qu,
cimiento su abuela habia sido atacada pc
dedo de un pie. Fué necesario amputar
que el cancer cundiera. Pero el _cancer.
necesidad de una nueva amputacién y ¢
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)nista sonrie ante la pretensién a la exce-
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arriba, como la ironia —que hace patente
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ite sentido, se muestra también como mo-
'pretensiones del hombre al reconocimiento
lor y realiza, en otra direccién, la misma
»ia. En él, la direccién explicita de la in-
denta hacia el valor mismo sino hacia las
hecho que ensombrecen su realizacién.
cto negativo y critico no agota las posibili-
or. Si el humor se agotara en él, no pasa-
especie de ironia negativa y amarga, una
es decir, una ironia frustrada, lo cual equi-

no ironia. Seria pura y simplemente escepti-

rismo. El humor auténtico, por el contrario,

tiene una intencién explicitamente dirigida a la libertad. Su
unto de partida es, en general. la negatividad de la exis-
tencia, en particular un caso en que esta ne':gatlwglad se
manifieste con fuerza, para de ahi dirigirse hacia la hl’aertac’l
misma. Muestra, asi, como el ho'mbre estd siempre mas alla
de si mismo y de su circunstancia; cémo puede encontrarse
en las situaciones mas adversas y afrontarlas como si fueran
hechos externos, ajenos, que no pueden alcanrltarlo por com-
pleto. El humor es una actitud de estilo estoico que mues-
ira el hecho de que la interioridad del hombre, su subje-
tividad pura, nunca puede ser alcanzada o cancelada por
la situacidn, por adversa que ésta pueda ser; muestra que
¢l hombre nunca puede ser agota('io por su circunstancia.
“Ye soy yo y mi circunstancia” decia Ortega y Gasset; para
el humorista yo soy méas bien yo que mi circunstancia. .

Esta significacién del humor se hace particularmente vi-
sible en el llamado humor negro, que destaca la trascenden-
cia del hombre, no solo frente a su facticidad en genefal
sino especialmente frente a los aspectos dolorosos, soml’ar_los
o siniestros de la existencia. Alguien ha dicho que México
es la tierra de eleccién del humor negro y esto es verdad
en cierta medida. En México el humor negro es cosa fre-
cuente y los mexicanos ponen en obra esta actitud a veces
con maestria espeluznante. Los dibujos de Posada son un
testimonio bien conocido de elio. .

Hay humor negro, por ejemplo, en el relato que refiere
la entrevista entre el médico y el hombre que tiene el pe-
cho atravesado por un pubal. -

—;Duele mucho?— pregunta el médico.

—S6lo cuando me rio—, contesta el paciente.

O en el cuento acerca del hombre que sale de una fiesta
en una casa de un barrio de la Ciudad de México con el
objeto de comprar “menudo”. En el camino tiene una re-
yerta y es apufialado. A su regreso apenas alcanza a decirle
a la anfitriona: “Perdéneme comadre, el tinico mer}udo que
pude conseguirle fue el mio”, y cae muerto con los intestinos
entre las manos. .

Alguien me cont$ en cierta ocasién que el dia de su na-
cimiento su abuela habia sido atacada por un cancer en un
dedo de un pie. Fué necesario amputar el dedo para evitar
que el cancer cundiera. Pero el céncer reaparecio. Hubc’J
necesidad de una nueva amputacion y el proceso continuo
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ininterrumpidamente. “Cuando yo la conoci —concluyé mi

amigo— mi abuelita era ya sélo un busto encima del piano-

¥, al morir, no era mas que un mechoncito de pelo”. Esta
es una verdadera obra maestra de humor negro. El relato &s
siniestro y, sin embargo, muestra la posibilidad de tratarlo
cémicamente, de ponerse a distancia de las situaciones mis
intolerables.

En todos estos casos la comicidad es el signo de la libera-
cién. Sélo se puede reir si se guarda distancia de aquello de
que se rie. Un hombre en ciertas circunstancias puede re-
sultar cémico para los demas, pero no para si mismo, como
ya lo hemos indicado. Mientras los otros rien, él puede sen-
tir vergilenza o dolor. Pero si es capaz de retroceder ante
la propia situacién y colocarse en actitud de espectador, pue-
de reir de si mismo. Al hacerlo, exterioriza su libertad-
trascendencia. Esta capacidad de alejamiento es el humor
y, cuando las circunstancias son atroces, llamamos al con-
junto “humor negro”. Pero el hombre sélo puede realizar
este gesto de desprendimiento porque la libertad lo hace
posible. El humor es, entonces, la exteriorizacién de esa li-
bertad y la capacidad de hacer uso de ella en el sentido
indicado. Mi capacidad de reir de mi mismo estd en razén
directa de mi capacidad de asumir la posibilidad que abre,
a priori, esta libertad “interior”.

La polaridad dentro de la cual se lleva a cabo la ironia es
la de “facticidad-valor”. La polaridad del humor, la de “ad-
versidad-libertad”. La presencia regulativa y explicita de la
libertad en el seno del humor, permite que el humor ejerza
una influencia “benéfica” no sélo en quien lo pone en obra
sino también en quien presencia el aparecer de lo humo-
ristico. El humor provoca en sus testigos un sentimiento pe-
culiar de facilidad y liberacién que todo el mundo ama y
admira; por eso un hombre “sin sentido del humor” difi-

cilmente es un compafiero agradable. Un hombre sin humor

estd encadenado a sus propias virtudes y excelencias, reales
o imaginarias, lo que suele ser el caso ‘mas frecuente. Es un
intocable, siempre dispuesto a salir por sus fueros supuesta-
mente violados por cualquier descuido de sus interlocutores.
No es un azar que se diga de él que es un “pesado”. Tiene

un cierto peso, como una cosa, justamente porque. quiere
~darle a su valor toda la solidez y seguridad de las cosas.

Desatiende en si mismo la presencia del factor que lo ha-
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ce ser un hombre, que hace vulnera!:)le, i
tencia humana por mis que al mismo
dignidad y la revista de ligereza y de trz
pertad. Incapaz de reconocer y de afro
su propia autotrascendqn(:}a, el hombre
a ser valioso, al reconoqmnento y respeto -
un respeto y reconocimiento necesarios, a:
cimiento necesario que otorgamos a la exis
resente. Con ello niega su libertad, dnic
sible del reconocimiento auténtico del ho
bre, y la libertad de los demds, {nico ele
hacer valioso el reconocimiento. Todos cor
fera densa, paralizarite, que provoca la pre
“pagado de si mismo”, prendido a su yo
propias reglas; todos hemos resentido el ali
Hay otra forma del humor que no cor
tracién directa de la libertad como en «
negro. En éste la libertad estalla, por dec
tros ojos, cancelando de un solo golpe la 1

- la circunstancia; la libertad surge de sabit

pago, sobre el trasfondo de una adversic
fladora: un hombre con el pecho atraves:
“Sélo cuando me rio”. Aqui la libertad se ¢
fulgurante. La intencién del humorista :
a ella. ,

Pero hay otro estilo de humor que no
mente a la libertad sino que alude a el
indirecta, dando un rodeo. El trasfondo
adversidad, de dolor o de miseria huma
mente presente y el acto humoristico cor
importancia_de esa adversidad. Deja ver
es ciertamente considerable y ain abrum_
cién no se encamina a mostrar que, au
asi, el hombre es libre, sino cue se limita
sobre el indice de adversidad de la realid
su magnitud carece de significacién defi
después de todo, la situacién no es tan g
mas tolerable de lo que un espiritu dem:
siera hacernos creer.

“Asi —nos dice Kierkegaard— cuando
tunado dice, por ejemplo: ‘Para mi t
todo se ha perdido’, el humorista podria




ite. “Cuando yo la conoci —concluyé mi
ita era ya sblo un busto encima del piano
a mis que un mechoncito de pelo”. Esta
obra maestra de humor negro. El relato es
1bargo, muestra la posibilidad de tratarlo
ponerse a distancia de las situaciones mds
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1 los demas, pero no para si mismo, como 5
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smo. Al hacerlo, exterioriza su libertad-
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dispuesto a salir por sus fueros supuesta-

r cualquier descuido de sus interlocutores.

> se diga de él que es un “pesado”. Tiene

Jmo una cosa, justamente porque quiere

toda la solidez y seguridad de las cosas.

nismo la presencia del factor que lo ha-

que hace vulnerable, insegura 2 la exis-
tencia humana por més que al mismo tiempo ti‘ufldle ?1
dignidad y la revista de ligereza y de transparzpcxa. a tx-
pertad. Incapaz de reconocer y de afron_tarh irectamente
su propia autotrascende:nc}a, el hombre sin unllor aspira
a ser valioso, al reconocimiento y respeto universa els, pero a
un respeto y reconocimiento necesarios, .analo.gos g recono-
cimiento necesario que otorgamos 2 la existencia de una cosa
resente. Con ello niega su llbe.:rtad, tinico fundamento po-
sible del reconocimiento autentico del hombre por el hgn’l-
bre, y la libertad de los demds, unico elemento que podria
hacer valioso el reconocimiento. Todos conocemos esa atmgs—
fera densa, paralizarite, que provoca ia presencia del hgm re
“pagado de si mismo”, prendido a su yo y gendarme ce sus
propias reglas; todos hemos resentido el alivio de su ausencia.
Hay otra forma del humor que no consiste en una Imos-
tracién directa de la libertad como en el caso del humor
negro. En éste la libertad estalla, por decirlo asi, ante nu%s-
tros ojos, cancelando de un solo golpe ’Ia.tenswn opresor?’ e
la circunstancia; la libertad surge de sub}to, como un relam-
pago, sobre el trasfondo de una adversidad atroz y ac,lvasa.-
lladora: un hombre con el pecho atravesado por una daga:
«Solo cuando me rio”. Aquila hberta('i se adelanta de manera
fulgurante. La intencién del humorista alude directamente
a ella. N
Pero hay otro estilo de humor que no se dirige directa-
mente a la libertad sino que alude a ella de una manera
indirecta, dando un rodeo. El_ trz_isfondo de negatxwda.d, de
adversidad, de dolor o de miseria humana se halla 1gual-
mente presente y el acto humoristico consiste en reclum_l;1 lg
importancia_de esa adversidad. Deja ver que la adversida
es ciertamente considerable y atn abrumadora, pero su ac-
cién no se encamina a mostrar que, .a{m siendo las cosas
asi, el hombre es libre, sino cue se limita a2 rebajarla. Opera
sobre el indice de adversidad de la realidad, mostrgndo que
su magnitud carece de significacion definitiva, Sefiala q\ite,
después de todo, la situacién no es tan grave, o que resulta
mas tolerable de lo que un espiritu demasiado patetico qui-
siera hacernos creer. .
“Asi —nos dice Kierkegaard— cuapdo un hombre infor-
tunado dice, por ejemplo: ‘Para mi ’todo ha terrrm’nados
todo se ha perdido’, el humorista podria continuar: Si, qué

ce ser un hombre,
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pobres criaturas somos los hombres en medio de esta des-
dicha multiforme de la vida, todos estamos condenados al
sufrimiento; si sélo llegara yo a ver el dia que mi casero

hiciera cambiar el llamador de la puerta, me tendria por

dichoso’.” Esto, afiade Kierkegaard, no lo dice el humoris-
ta por ofender a su desgraciado amigo, sino porque “ha
comprendido el sufrimiento de tal manera que encuentra
superfluo todo intento de documentarlo, y expresa ésto di-
ciendo cualquier cosa”.

Ahora bien, “comprender” el sufrimiento implica en este
contexto, por una parte, contar con €l y, por otra, repre-
sentirselo en cierta forma, ponérselo delante, es decir: tras-
cenderlo.

El humor opera aqui paliando el patetismo de la adversi-
dad y con ello muestra la libertad del humorista de una
manera indirecta. El humorista sabe perfectamente que la
existencia humana es algo esencialmente dificil y doloroso.
Su gesto de liberacién no implica desprecio o burla. El hu-
morista no es un cinico, ni pretende tampoco quedar a salvo
del sufrimiento o del humor; sabe simplemente que la cosa
es demasiado grave para hacer aspavientos.-

El humorista —segiin Kierkegaard, que ha calado en el
sentido de la ironia y del humor a mayor profundidad que
hombre alguno— es un hombre que se encuentra en la fro
tera entre lo moral y lo religioso. Para el humorista, como
para el hombre religioso, la existencia es sufrimiento, pero,
al contrario de éste, el humorista no apela a una instancia
trascendente que pudiera aportar una solucién. Al borde de
lo religioso, el humorista da media vuelta y calla. “El com-
prende la significacién del sufrimiento en su relacién a la
existencia (sabe que le es esencial), pero no comprende la sig-
nificaciéon del sufrimiento (porque semejante significacién
sélo se hace clara en una conexién religiosa), comprende
que el sufrimiento forma parte de la existencia, pero su
comprensién no va més alla”. “El toca, en el dolor, el se-
creto de la existencia, pero de inmediato vuelve a estar sobre
si”. Este “volver sobre si” se realiza mediante el chiste o la
broma, es la significacién del chiste en el humor. L

El humor tiene en Kierkegaard una significacién de u
alcance mucho mayor que el que nosotros le hemos dado;

aunque sélo de manera incidental pudiera tener importan-

cia la doctrina de Kierkegaard para nuestro propésito de
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explorar el significado de la'i'ronia y del hun |
preve exposicién de la funcién y el sentido
atribuye a la ironia y al humor en la total
modo, en el desarrollo de la existencia hun |
sente su doctrina puede aclarar y abrir nue |
significado a lo que hemos dicho hasta aq
actitudes. )
Kierkegaard distingue tres mvgle_:s o esfer
cia: la estética, la ética y la fe:hglosa. La
limite entre la estética y la ética, el hum
entre la ética y la religiosa. La esfera estét
por la ingenuidad que busca la felicidad er
diatos de la vida, propia del hombre qu
més, al placer, como don Juan, o al logro d
jerarquia de los valores efectlvgtmente viger
dad dada. Este tipo de existencia carece de 1
mentada conforme a los miltiples puntos -
puede ofrecer el mundo. El ironista es el
comprendido el juego y mira escépticamer
des de plenitud que ofrece lo 1nm.ed1’at.o, I
tra ya en relacién con la “exigencia ética i
con la exigencia incondicionada del valor
é un despego total de las oportunidades
ofrece el mundo. “La ironia —dice Kierk
cuando, poniendo de manera continua la
de la vida finita en conexién con la infinit
se deja aparecer la contradiccion”. Pero m
ser ironista. La ironia es todavia una relac
ticularidades de lo finito”. Sélo se estd er
y en la medida en que uno ‘“‘se relaciona,
la exigencia absoluta”. es decir, cuando h
mente la responsabilidad del valor de la n
sefialado en Sécrates. El ironista empieza :
todo, un hombre moral, es decir, un hon
pla ya a la existencia como totalidad. .}’31
que vive en esfera ética, estd en relacion
como un todo, por una parte; por otra,
lidad de su existencia como un todo unit:
fiere toda al dato absoluto de un wvalor, :
deber. Para el hombre moral, el deber es 1
lizadora que da unidad y libertad a la ex
El hombre de la ética, el hombre mor




omos los hombres en medio de esta des-
de la vida, todos estamos condenados al
o llegara yo a ver el dia que mi casero
| llamador de la-puerta, me tendria por
jade Kierkegaard, no lo dice el humoris-
su - desgraciado amigo, sino porque “ha
afrimiento de tal manera que encuentra
ento de documentarlo, y expresa ésto di-
z0sa”.
mprender” el sufrimiento implica en este
parte, contar con él y, por otra, repre-
1 forma, ponérselo delante, es decir: tras-

‘aqui paliando el patetismo de la adversi-
westra la libertad del humorista de una
El humorista sabe perfectamente que la
es algo esencialmente dificil y doloroso.
cién no implica desprecio o burla. El hu-
- Inico, ni pretende tampoco quedar a salvo
- del humor; sabe simplemente que la cosa
7 para hacer aspavientos.
~segtin Kierkegaard, que ha calado en el
a y del humor a mayor profundidad que
s un hombre que se encuentra en la fron-
il y lo religioso. Para el humorista, como
ligioso, la existencia es sufrimiento, pero,
‘e, el humorista no apela a una instancia
udiera aportar una solucién. Al borde de
norista da media vuelta y calla. “El com-
~1cién del sufrimiento en su relacién a la
e le es esencial), pero no comprende la sig-
~rimiento (porque semejante significacion
en una conexién religiosa), comprende

y forma parte de la existencia, pero su

1 méas alla®. “El toca, en el dolor, el se-
-~ cia, pero de inmediato vuelve a estar sobre
dbre si” se realiza mediante el chiste o la
- ‘icacién del chiste en el humor.

en Kierkegaard una significacién de un
ayor que el que nosotros le hemos dado;
anera incidental pudiera tener importan-
: Kierkegaard para nuestro propédsito de

explorar el significado de la.i’ronia y del humor, ha}‘erﬁos un‘;a1
preve exposicién de la funcién y el sentido que Kierkegaar
atribuye a la ironfa y al humor en la totalidad y, en cierto
modo, en el desarrollo de la existencia humana. Tener plea-
sente su doctrina puede aclarar y abrir nuevos horlzontesd e
significado a lo que hemos dicho hasta aqui sobre esas dos

itudes. ] ‘
ac?{ierkegaard distingue tres niveles o esferas de la existen-
cia: la estética, la ética y Ia fghglosa. La ironia es la zona
limite entre la estética y la ética, el huxfxgr es la fronte_ra
entre 1a ética y la religiosa. La esfera estética se caracteriza
por la ingenuidad que busca la felicidad en los bienes inme-
diatos de la vida, propia del hombre que se entrega, 51ln
més, al placer, como don Juan, o al logro de un puesto en la
jerarquia de los valores efectivamente vigentes en una s;)cxe-
dad dada. Este tipo de existencia carece de unidad; esia rag-
mentada conforme a los multiples puntos de atraccién que
puede ofrecer el mundo. El ironista es el hombre que ha
comprendido el juego y mira escépticamente las posibilida-
des de plenitud que ofrece lo 1nm.ed1’a‘§o, porque se enguep-
tra ya en relacién con la “exigencia etica infinita”, esdecg,
con la exigencia incondicionada del valor que demanda 1e
¢l un despego total de las oportunidades de placer que le
ofrece el mundo. “La ironia —dice Kierkegaard— aparece
cuando, poniendo de manera continua _las pal‘*tlculgncia_des
de la vida finita en conexién con la infinita exigencia etica,
se deja aparecer la contradiccu:)n”. Pero no se es mora}{ por
ser ironista. La ironia es todavia una rf:lac1on con las “par-
ticularidades de lo finito”. Sélo se estd en la €tica cuando
y en la medida en que uno “se. relaciona, en si mismo, con
Ja exigencia absoluta”. es decir, cuando ha asumido plena-
mente la responsabilidad del valor de.la manera que hemos
sefialado en Sécrates. El ironista empieza 2 ser, 0 es ya del
todo, un hombre moral, es decir, un hombre que contem-
pla ya a la existencia como totalidad. .I’?.l hombre moral, el
que vive en esfera ética, estd en relacién con la existencia
como un todo, por una parte; por otra, sostiene esta tota-
lidad de su existencia como un todo unitario porque la re-
fiere toda al dato absoluto de un valor, 2 la exigencia del
deber. Para el hombre moral, el deber es una in_stanma tota-
lizadora que da unidad y libertad a la existencia. ‘

Fl hombre de la ética, el hombre moral (que no es lo
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mismo que el moralista), empero, puede caer en la cuenta
de que la existencia implica, esencialmente, algo inherente
a la finitud: el sufrimiento. Pero si comprende la situacién
en toda- su profundidad, su vida se tifie'de un cierto escep-
ticismo de rango superior: el humor. El hombre moral se
convierte en humorista cuando empieza a comprender el su-
frimiento como derivado necesario de la finitud, como algo
esencialmente inherente a la condicibn humana. Con ésto,
el humorista se abre a un tipo de comunidad superior, al
abandonar la primera ingenuidad del hombre moral que per-
seguia fines egoistas y les atribuia un valor supremo, y com-
prende, incluso, que la' excelencia moral se encuentra bien
lejos de una solucién radical y universal de los enigmas de
la existencia. “Porque el humor —dice Kierkegaard— es un
sufrimiento escondido, es también una instancia de simpatia”.?

Sin embargo, el humorista 1o es todavia un hombre que
viva en la esfera de lo religioso. Su relacién con la existen-
cia en bloque lo pone en referencia con una trascendencia
absoluta; la presencia irrevocable del dolor y del sufrimiento
como enigmas insolubles apuntan ya a una solucién de nivel
religioso, pero el humorista, ain deniro de una relacién

profunda y viva con todos estos fenémenos, no pasa nunca

a asumirlos en una perspeciiva religiosa, es decir, en uha
apertura a lo trascendente y a lo infinito. El puede expla-
yar expresamente el dolor de la situacién humana pero lo
revoca con un acto “humoristico”, con un chiste. El humo-
rista, consciente de la enorme carga de problematicidad de
la existencia humana (sin lo cual no podria ser en manera
alguna un humorista) bordea el limite de lo religioso vol-
viéndole, sin embargo, la espalda.

“Que el humor precede a la fe, en el sentido cristiano
religioso muestra ademis —comenta Kierkegaard— el enor-
me juego de la existencia (es decir, el gran ntumero de po-
sibilidades vitales) posible fuera del Cristianismo y, por otra
parte el desprendimiento que se reqmere para abrazar co-
rrectamente el Cristianismo™®.

Como se ve, Kierkegaard atribuye a la ironia y al hu-
mor una significacion esencial en las capas profundas de la

8 Esta referencia y las anteriores de Kierkegaard se encuentran en
1a edicién de Concluding Unscientific Postscript, Princeton University
Press, p. 441 y ss.

? Ibid., p. 259.
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existencia. No piensa que estas actitudes
zonas cercanas a lo cémico, ni considera a
como una simple “curiosidad” de la vida.
tudes radicales que muestran todo su senti
las comprende a partir de la totalidad de
dependientemente de este sentido “existen

del humor, a nosotros nos interesan sél

eculiar con la libertad; los destacamos
simplemente para hacer mis clara nuestra
moral del relajo.

Con su actitud, el humorista se impide
en el sentimentalismo y en la declamacié

de antemano un estilo de existencia que
de estoico. Se compromete a no invocar 1
sufrimiento para darse el lujo de no hac

tud implica que el dolor humano o su proj -

pueden valer como una excusa, que el ho

responsable de su vida y de todo lo que

encuentre envuelto en una situacién difici
Ia vida arrastre un volumen formidable
de adversidad. El humorista indica con st
de que no podemos cancelar nuestra respc
cir, nuestra libertad, simplemente porque
sefiala que el hombre esta avocado, sien
para tareas que son una exigencia inapl
vida sea “un mar de dificultades”, como
no es un humorista sino un hombre patét

los hombres patéticos, incapaz de una acc

denadora de la realidad.
Relajo, humor e ironia

Tanto en la ironia como en el humor
libertad como una positividad. Como una c
ponsabilidad. Un poco mis como logro
ironia y un poco mis como supuesto en e
ambos casos la libertad aparece como tra
ponsabilidad como el aura de la seriedad
miso. La libertad aparece aqui prefiada d
accién, envolviendo a existencias clarament
direccién. Es una libertad realmente efectu
en €l abre perspectivas llenas de sentidg,

)
H

AR ek




oralista), empero, puede caer en la cuenta
acia implica, esencialmente, algo inherente
sufrimiento. Pero si comprende la situacién
ndidad, su vida se tife de un cierto escep-

superior: el humor. El hombre moral se
iorista cuando empieza a comprender el su-
lerivado necesario de la finitud, como algo
ierente a la condicién humana. Con ésto,
abre a un tipo de comunidad superior, al
nera ingenuidad del hombre moral que per-
tas y les atribuia un valor supremo, y com-

que la’ excelencia moral se encuentra bien

icién radical y universal de los enigmas de

irque el humor —dice Kierkegaard— es un
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2] humorista no es todavia un hombre que
de lo religioso. Su relacién con la existen-
pone en referencia con una trascendencia
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solubles apuntan ya a una solucién de nivel
1 humorista, atn dentro de una relacién

con todos estos fendmenos, no pasa nunca

1na perspectiva religiosa, es decir, en uha
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: el dolor de la situacién humana pero lo
cto “humoristico”, con un chiste. El humo-
de la enorme carga de problematicidad de
aana (sin lo cual no podria ser en manera
rista) bordea el limite de lo religioso vol-

argo, la espalda.

or precede a la fe, en el sentido cristiano
ademis —comenta Kierkegaard— el enor-
existencia (es decir, el gran nimero de po-
) posible fuera del Cristianismo vy, por otra

dimiento que se requiere para abrazar co-
' ristianismo™®.

Kierkegaard atribuye a la ironia y al hu-
~acién esencial en las capas profundas de la

.y las anteriores de Kierkegaard se encuentran en
uding Unscientific Postscript, Princeton University

existencia. No piensa que estas actitudes sean simplemente
sonas cercanas a lo cémico, ni considera a lo cémico mismo
como una simple “curiosidad” de la vida. Para él son acti-
tudes radicales que muestran todo su sentido sélo cuando se
las comprende a partir de la totalidad de la existencia. In-
dependientemente de este sentido “existencial” de la ironia

del humor, a nosotros nos interesan sélo por su relacién
eculiar con la libertad; los destacamos en esta conexién,
simplemente para hacer mas clara nuestra visién del sentido
moral del relajo.

Con su actitud, el humorista se impide a si mismo caer
en el sentimentalismo y en la declamacién. Con ello traza
de antemano un estilo de existencia que hemos calificado
de estoico. Se compromete a no invocar la adversidad o el
sufrimiento para darse el lujo de no hacer nada. Su acti-
tud implica que el dolor humano o su propio sufrimiento no
pueden valer como una excusa, que el hombre sigue siendo
responsable de su vida y de todo lo que hace, aunque se
encuentre envuelto en una situacién dificil, a pesar de que
la vida arrastre un volumen formidable de dificultades y
de adversidad. El humorista indica con su actitud el hecho
de que no podemos cancelar nuestra responsabilidad, es de-
cir, nuestra libertad, simplemente porque la vida sea dura;
sefiala que el hombre esti avocado, siempre en franquia,
para tareas que son una exigencia inaplazable, aunque la
vida sea “un mar de dificultades”, como dice Hamlet, que
no es un humorista sino un hombre patético y, como todos
los hombres patéticos, incapaz de una accién decisiva y or-
denadora de la realidad.

Relajo, humor e ironia

Tanto en la ironia como en el humor aparece, pues, la
libertad como una positividad. Como una constante de la res-
ponsabilidad. Un poco mis como logro inmediato en la
ironia y un poco més como supuesto en el humor. Pero en
ambos casos la libertad aparece como trasfondo de la res-
ponsabilidad, como el aura de la seriedad y de un compro-

- miso. La libertad aparece aqui prefiada de posibilidades de

accién, envolviendo a existencias claramente lanzadas en una
direccién. Es una libertad realmente efectuada en el mundo;
en él abre perspectivas llenas de sentido, en las que cual-
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quiera puede participar. Ironia y humor son una cierta aper-
tura de caminos en la marafia de las pretensiones y de los
sentimientos humanos. o ._ R

Veamos ahora qué pasa con el relajo; en qué relacién se
encuentra con estas dos actitudes, con las que, en un vistazo
superficial, pareceria encontrarse en una situacién de ana-
logia. :

- Hemos visto que el relajo es una actitud de disidencia.
Es un no segregado por una conciencia que se niega a apo-
yar la exigencia de la realizacién de un valor. A primera
vista, €l relajo se ofrece, pues, como una actitud cuyo sentido
es la libertad, ya que la libertad puede concebirse también
como negaciéon pura. Puede pensarse la libertad como la
condicién flotante, expectante, de una conciencia no deter-
minada por la serie causal del acontecer fisico-natural. La
libertad puede concebirse por negacién. Esta negacién su-
puestamente constituyente de la libertad puede extenderse,
sin duda, al mundo moral, puesto que la exigencia del valor
o de la ley no tiene eficacia compulsiva sobre la voluntad.
Uno puede negarse a seguir las frigiles. indicaciones del va-
lor puro. Se puede perpetuamente pasar de largo ante las
exigencias incondicionadas de la moral. La norma ética no
puede ni siquiera concebirse como una legalidad natural ejer-
cida por el espiritu sobre la voluntad humana.

Si se acepta como vilida esta nocién negativa de la k-
bertad; si consideramos que esa no-dependencia de la cau-
salidad natural y de la exigencia ética (prescindiendo de
las diferencias radicales que evidentemente separan a la una
de la otra) sea ya plena y totalmente libertad, entonces no
~cabe duda de que el relajo es un acto de liberacién y que
al ejercerlo se alcanza una cierta libertad. Es ésta, eviden-
temente, la nocién de libertad que internamente preside la
actualidad del relajo. )

‘Pero esta nocién de la libertad es doblemente ilusoria.

~ Por una parte interpreta en términos positivos una mera

negacién; le da valor positivo a algo que no lo tiene y cuya

positividad, si alguna tuviera (como la de ser expresién de.
una libertad en acto), no le adviene de su caricter negativo. -
Diche en otras palabras: esta interpretacién pasa por alto.

el hecho de que un acto de adhesién al valor es tan libre
- como un acto de negacién del valor. Yo soy libre cuando
' 1me niego a seguir las indicaciones del valor o del deber, pero
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€s sino una negacién de la libertad en bus

soy igualmente libre cuando consiento
sigo efectivamente. El relajo es una act |
ilegitimamente rebeldia con libertad, sin v
entrafa la libertad de la misma manera c
Una y otra actitud se refieren por igual
vidades en el orden moral vy, por lo tar
siempre ya en el dmbito de la libertad.

del relajo como liberacién hacia la liber:
caracter de acto libre no le viene de su neg:
pontaneidad.

La libertad como pura negacién, por o
de ser un espejismo y un engaiio, puesto
de”, la libertad negativa, no es sino la car:
“libertad para”, o bien el supuesto de 1
En el primer caso la libertad negativa no .
de la libertad positiva que si es una au
un quedar en franquia para una accién ef
cién de los valores. En ‘el segundo, no es
gativa de la responsabilidad: soy responsa
luego no estoy absolutamente- sujeto a las

El relajo se mete por el callején sin sali
de la libertad negativa y alcanza sélo la
una accién encaminada a obstruir la accién
en la medida en que es eficaz, resulta efica
Persigue un espejismo de valor: la liber .
no; es decir, persigue el valor que puede h:
lizar el valor. Es una accién ordenada al d
rafiar y confundir las vias de la accién.

La ironfa cancela los obsticulos que bl
nos hacia el valor auténtico. E] relajo emhb
valores y las situaciones, nos encierra en
de facticidad ruidosa que oscurece la auten
e incluso hace dudosa su existencia. Con e
nales que comunican la inmanencia de la .
trascendencia del valor y promueve una at
sura e incomunicacién. ' o

_El humor hace patente la libertad como
vible donde se asienta la responsabilidad de
lajo mima un movimiento de liberacién que

hacia la irresponsabilidad.
La libertad del ironista se origina en un
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sipar. Ironia y humor son una cierta aper-
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3 dos actitudes, con las que, en un vistazo
ia encontrarse en una situacién de ana-

e el relajo es una actitud de disidencia.
0 por una conciencia que se niega a apo-

‘e la realizaci6én de un valor. A primera

frece, pues, como una actitud cuyo sentido
que la libertad puede concebirse también
ira. Puede pensarse la libertad como la
expectante, de una conciencia no deter-
ie causal del acontecer fisico-natural. La
acebirse por negacién. Esta negacién su-
tuyente de la libertad puede extenderse,
o moral, puesto que la exigencia del valor
ne eficacia compulsiva sobre la voluntad.
2 a seguir las fragiles indicaciones del va-
e perpetuamente pasar de largo ante las
ionadas de la moral. La norma ética no
oncebirse como una|legalidad natural ejer-
1 sobre la voluntad |humana.

mo valida esta nocién negativa de la li-
amos que esa no-dependencia de la cau-
de la exigencia ética (prescindiendo de
cales que evidentemente separan a la una
. plena y totalmente libertad, entonces no
el relajo es un acto de liberacién y que
anza una cierta libertad. Es ésta, eviden-
. de libertad que internamente preside la
LJO. .
n de la libertad es doblemente ilusoria.
terpreta en términos positivos una mera
lor positivo a algo que no lo tiene y cuya
ma tuviera (como la de ser expresion de
to), no le adviene de su caricter negativo.
labras: esta interpretacién pasa por alto
in acto de adhesién al valor es tan libre
negacién del valor. Yo soy libre cuando
las indicaciones del valor o del deber, pero

soy igualmente libre cuando consiento en seguirlas y las
sico efectivamente. El relajo es una actitud que identifica
ilegitimamente rebeldia con libertad, sin ver que la rebeldia
entrafia la libertad de la misma manera que la no rebeldia.
Una y otra actitud se refieren por igual al valor, son acti-
vidades en el orden moral y, por lo tanto, se encuentran
siempre ya en el dmbito de la libertad. La interpretacién
del relajo como liberacién hacia la libertad no ve que su
caracter de acto libre no le viene de su negacidn sino de su es-
ontaneidad.

La libertad como pura negacién, por otra parte, no pasa
de ser un espejismo y un engafio, puesto que la “libertad
de”, la libertad negativa, no es sino la cara negativa de una
“libertad para”, o bien el supuesto de la responsabilidad.
En el primer caso la libertad negativa no es sino un aspecto
de la libertad positiva que si es una auténtica liberaci6n,
un quedar en franquia para una accién eficaz en la realiza-
cion de los valores. En el segundo, no es sino la forma ne-
gativa de la responsabilidad: soy responsable de mis actos,
luego no estoy absolutamente sujeto a las circunstancias.

El relajo se mete por el callejon sin salida, por la ilusién
de la libertad negativa y alcanza sblo la infecundidad. Es
una accién encaminada a obstruir la accién con sentido. Asi,
en la medida en que es eficaz, resulta eficaz para el fracaso.
Persigue un espejismo de valor: la libertad como simple
no; es decir, persigue el valor que puede haber en no actua-
lizar el valor. Es una accién ordenada al desorden, a enma-
rafiar y confundir las vias de la accién.

La ironia cancela los obsticulos que bloquean los cami-
nos hacia el valor auténtico. El relajo embrolla las vias, los
valores y las situaciones, nos encierra en una inmanencia
de facticidad ruidosa que oscurece la autenticidad del valor
e incluso hace dudosa su existencia. Con ello cierra los ca-
nales que comunican la inmanencia de la situacién con la
trascendencia del valor y promueve una atmésfera de clau-
sura e incomunicacién.

El humor hace patente la libertad como lugar inconmo-
vible donde se asienta la responsabilidad del hombre. El re-
lajo mima un movimiento de liberacién que en realidad no
es sino una negacién de la libertad en busca de un escape
hacia la irresponsabilidad. :

La libertad del ironista se origina en un apasionado asu-
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mir la responsabilidad de un valor. La pseudo libertad del
relajo, en una radical negativa a asumir esa responsabilidad.
La ironia apunta hacia un mundo ordenado en el sentido
de la autenticidad y la verdad de la vida moral. El relajo
es un intento desesperado de impedir que la vida moral lle-
gue a manifestarse como enérgica apelacién a un ennoble-
cimiento y a una espiritualizacién de Ia vida humana.

A la accién del ironista- sucede un mundo desembarazado
" de los obstaculos que se oponen a la sincera bésqueda de
la verdad o de algin otro valor, en el que los caminos del
pensamiento y de la accién aparecen despejados para las
empresas del hombre. A la accién del humorista sucede un
mundo libre de la tentacion del patetismo que proclama
que todo es initil y que el hombre es-un ser irremediable-

mente desventurado e incapaz de remediar su situacién. A

la accién del relajo sucede un mundo en el que todo sigue
igual que antes, pero en el que ha tenido lugar un fracaso
mas en la empresa de hacer advenir los valores a la rea-
hidad. )

La ironia quiere la verdad, el humor quiere la libertad,
el relajo quiere la irresponsabilidad. El no que el relajo opone
a la realizacién del valor desemboca en él mismo. El relajo
quiere, literalmente, una libertad para nada. Libertad para
no elegir nada. Promueve el desorden para no tener que
hacer nada en una accién prolongada y con sentido, tiene
como fin la irresponsabilidad.

Si, por otra parte, concebimos la libertad como una “po-
sesién de si en un orden”, cualquiera que pueda ser ésta,
como lo requiere la esencial referencia de la libertad a la
accién, el relajo se muestra como una verdadera “abdica-
¢’on de si en el desorden”. En efecto, la nocién de “orden”
-n la vida humana no es sino la condicién a priori de la
accién. La palabra “orden” implica una idea de finalidad.

~ Se dice que una accién estd “ordenada” a un fin: que un
sentimiento se halla “ordenado” a un objeto o a una per-
sona.

La idea de “orden” destaca una estructura de significa-
cién activa. Un “orden” es un estado del mundo en el que
las relaciones instrumentales entre la accién y sus fines son
claramente visibles. Un hombre es tanto mas libre cuanto mas

clara es la nocién que tiene de su propia funcién en una

perspectiva de medios y fines, cuanto mayor sefiorio alcanza

8¢

sobre su propia situacién, gracias a una
.%sus” fines dentro de una constelacién d
La promocién del desorden es, entonces (
valente a un embrollamiento de los cafia]
éste es, justamente el resultado del relaj
-apunta en una direccién atin mis decisiy
del va:lf)r;, intenta suprimir incluso la dig
la accion, puesto que impide la expresié;
nificacién dltima de los medios y los fine:
hace dificil o imposible Ia accién eficaz, s
su negatividad, la motivacién de la accin
El relajo mata la accién en su cuna. Nieg
da sentido; impide que la luz del valor i
de medios y fines mediatos que conduciria;
Es una paradéjica accién inactiva que h
mado de.l valor. Es la accién esterilizant
es un salitre moral en el que no puede cre
sentido o, lo que es lo mismo, la accién res
del relajo las cosas siguen exactamente igu
ésto no puede considerirsele como una a
“maria”, como veremos mis adelante. Su ¢
“ble, consiste en hacer ineficaz una accién a-
El relajo sabotea la libertad, en tanto q
humor, modalidades de la Iibertad subje
caminos de l’a accién. Las tres actitudes, sir
algo en comtin. Son, en cierto sentido, resp
cunstancia y, mas concretamente, a una cir
na en la que va en juego de alguna man
wonia amquila una pretensién, un prestigi
abre un camino al valor. El humor canc
que es una actitud de desesperacién ante ]
tetismo lleva implicita la- afirmacién: “nc
hacer”; quiere consagrar, como insuperabl
mux’ldo. El humor destruye esta consagracié
caracter transitorio a la situacién que el -
hacer definitiva. .
.’Pgro minguna de estas actitudes niega en
cién ax_lolégica. La ironia conserva el sentic
exigencia de dirigir la vida de acuerdo cor
no niega que las cosas sean como las ve el =
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s6lo por una actitud interna. El ironista y:el




ilidad de un valor. La pseudo libertad del
dical negativa a asumir esa responsabilidad.
1 hacia un mundo ordenado en el sentido
d y la verdad de la vida moral. El relajo
esperado de impedir que la vida moral lle-
~se como enérgica apelacién a un ennoble-
espiritualizacién de la vida humana.
1 ironista sucede un mundo desembarazado
i que se oponen a la sincera blsqueda de
lgtn otro valor, en el que los caminos del
le la accién aparecen despejados para las
nbre. A la accién del humorista sucede un
la tentacién del patetismo que proclama
il y que el hombre es-un ser irremediable-
1do e incapaz de remediar su situacién. A
ajo sucede un mundo en el que todo sigue
- pero en el que ha tenido lugar un fracaso
esa de hacer advenir los valores a la rea-

sre la verdad, el humor quiere la libertad,
1 irresponsabilidad. El no que el relajo opone
del valor desemboca en él mismo. El relajo
ste, una libertad para nada. Libertad para
Promueve el desorden para no tener que
ma accién prolongada y con sentido, tiene
sponsabilidad.
arte, concebimos la libertad como una “po-
un orden”, cualquiera que pueda ser ésta,
e la esencial referencia de la Libertad a la
se muestra como una verdadera “abdica-
desorden”. En efecto, la nocién de “orden”
ana no es sino la condicién a priori de la
sra “orden” implica una idea de finalidad.
. accién estd “ordenada” a un fin: que un
alla “ordenado” a un objeto o a una per-

orden” destaca una estructura de significa-
“orden” es un estado del mundo en el que
strumentales entre la accién y sus fines son
es. Un hombre es tanto més libre cuanto mas
6n que tiene de su propia funcién en una
sedios y fines, cuanto mayor sefiorio alcanza

sobre su propia situaci6n, gracias a una visibn precisa de
s«gug” fines dentro de una constelacién de medios eficaces.
La promocién del desorden es, entonces, estrictamente equi-
valente a un embrollamiento de los canales de la accién, y
éste es, justamente el resultado del relajo. Pero su accion
apunta en una direccién atin més decisiva. Como negacién
del valor, intenta suprimir incluso la direccién general de
la accién, puesto que impide la expresién clara de la sig-
nificacién Gltima de los medios y los fines mismos. No sélo
hace dificil o imposible la accién eficaz, sino que borra, con
su negatividad, la motivacién de la accién misma: el valor.
El relajo mata la accién en su cuna. Niega lo {nico que le
da sentido; impide que la luz del valor ilumine el tramade
de medios y fines mediatos que conducirian a su realizacion.
Es una paradéjica accién inactiva que hace estéril el lla-
mado del valor. Es la accién esterilizante por excelencia;
es un salitre moral en el que no puede crecer la accién con
sentido o, lo que es lo mismo, la accién responsable. Después
del relajo las cosas siguen exactamente igual que antes. Por
&to no puede considerarsele como una actitud “revolucio-
naria”, como veremos mis adelante. Su eficacia, indiscuti-
ble, consiste en hacer ineficaz una accién ajena.

El relajo sabotea la libertad, en tanto que la ironia y el
humor, modalidades de lla, libertad subjetiva, aclaran los
caminos de la accién. Las tres actitudes, sin embargo, tienen
algo en comtn. Son, en cierto sentido, respuestas a una cir-
cunstancia y, mas concretamente, a una circunstancia huma-
na en la que va en juego de alguna manera un valor. La
ironfa aniquila una pretensién, un prestigio injustificado y
abre un camino al valor. El humor cancela el patetismo,
que es una actitud de desesperacién ante la accién. El pa-
tetismo lleva implicita la afirmacién: “no hay nada que
hacer”; quiere consagrar, COmo insuperable, un estado del
mundo, El humor destruye esta consagracién y devuelve su
carfcter transitorio a la situacién que el patetismo queria
hacer definitiva. ) '

Pero ninguna de estas actitudes niega en bloque la situa-
cién axiolégica. La ironia conserva el sentido del valor y la
exigencia de dirigir la vida de acuerdo con éste. El humor
no niega que las cosas sean COmo las ve el hombre patético,
pero deja abierta la posibilidad de superarlas aunque sea
sélo por una actitud interna. El ironista y el humorista guar-
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dan su unidad en la contradiccién. El ironista es también
un hombre grave. El humorista no carece de la clarividencia
pesimista que el patetismo quisiera elevar a lo absoluto. Uno
y otro conservan y superan algo de la actitud de sus oposi-
tores. No niegan al otro absolutamente, sino que lo tras-
cienden sin perder de vista lo que hay de vilido en su acti-
tud. Tronia y humor son negaciones que afirman; negaciones
que se niegan a si mismas en una afirmacién ulterior. El
relajo, en cambio, niega en bloque toda la situacién y su
fundamento mismo. La unidad del relajo depende de una
negacién totalitaria de lo otro. “Lo otro”, segiin lo hemos
descrito, es un valor que un hombre invoca frente a los otros
hombres en una invitacién a una accién comin.

El hombre del relajo no “interioriza” nada de la situa-
cién; no acepta la invitacién y deja todo el conjunto “afue-
ra”. El ironista y el humorista, por el contrario, “asumen”,
interiorizan a su contrario al aceptar algo de sus pretensio-
nes. Llevan dentro de si algo de lo mismo a que se oponen,
en tanto que el hombre del relajo se opone a lo otro exte-
riorizindolo, haciéndolo ajeno. ,

El ironista asume en si mismo la tensién dialéctica: “pre-
tensién al valor-trascendencia del valor”. El humorista asu-
me la tensién: “adversidad-libertad”. El hombre del relajo
simplemente niega el valor en su interior y con ello se libera
de toda tensién interna. La unidad del relajo no es, pues,
la unidad tensa y dinimica de dos o varios términos contra-
puestos, sino s6lo la unidad abstracta y estdtica de una ne-
gacién pura y simple, sin salidas, sin movilidad, sin pers-
pectivas al futuro. El resultado es que la contrafigura del
relajo queda fuera de él. Hay un estilo de relacién al valor
que es una afirmacién simple y absoluta, justo como el
relajo es una negacién simple y absoluta. Quiero decir con

esto, que la dualidad interna y unitaria que preside la ten-’

sién irénica y la tensién humoristica no aparece en el cam-
po del relajo, el cual esti presidido méis bien por una dua-
lidad externa y binaria. A la figura del hombre del relajo
se opone otra figura igualmente abstracta y carente de una
tensién moral interna, de la misma manera que en el hom-
bre del relajo no encontramos esta tensién interna que si
se encuentra en la ironia y en el humor. La ironfa es una
sintesis de la pretensién del sofista y de la aspiracién a la
verdad del fil6sofo, el humor es una sintesis del patetismo
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y de la libertad responsable. Pues bien, entre el relajo y su
contrario, €l “espiritu de seriedad”, no hay sintesis posible.
El ironista es, en cierto sentido, un hombre universal, y lo
mismo puede decirse del humorista. El hombre del relajo
en cambio estd condenado a la singularidad, lo mismo que
su esencial contrafigura: el hombre del espiritu de seriedad.
Fl relajo y el espiritu de seriedad son dos contrarios que no
pueden superarse en ninguna sintesis. El ironista es, como
hemos visto, un hombre serio que no toma en serio muchas
cosas que parecen serias, pero que no lo son de verdad; 1gual
que el humorista. En un mismo hombre se dan en unidad
la seriedad y la capacidad de hacer surgir lo comico, que
es la degradacién incidental de algin valor, incluso del
valor que constituye el centro de su interés. El hombre
del relajo, en cambio, “no toma nada en serio”. La seriedad
que 2 él le falta se condensa toda en otro hombre al que
en México se llama “el apretado”.

Fisonomia del apretado

“Apretado” se llama, en el lenguaje vulgar de la Ciudad
de México, al hombre afectado de espiritu de seriedad. Ori-
ginariamente, la palabra’ parece tener una significacién fun-
dada, sobre todo, en una diferencia de clases. Parece que
su uso primero fue designar al hombre cuidadoso de hacer
valer su puesto en una jerarquia de clases. “Apretado” seria,
asi, sinénimo de “snob”. Pero actualmente designa en general
a un hombre de cierto estilo, una de cuyas especies es el
“snob”. Este estilo no es otro que el espiritu de seriedad,
cuyo primer bosquejo ha sido trazado un poco antes, cuando
habldbamos del hombre carente de “sentido del humor”.

El espiritu de seriedad es aquella actitud de la concien-
cia que se niega a advertir la distancia entre “ser” y “va-
lor”, de cualquier manera que ello pueda suceder. En este
sentido, puede ser una determinacién incidental de cual-
quier hombre. Pero en el hombre 2l que en México se llama
“apretado”, esta actitud es un hébito. El “apretado” se tiene
a si mismo por valioso, sin contemplaciones y sin reparos
de ninguna especie. La expresién externa de esta actitud, su
manifestacién mas periférica, es su aspecto. El apretado cui-
da su aspecto, expresién de su ser intimo. Viste impecable-
mente, es un elegante, o, por lo menos, trata de serlo a
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toda costa. Su exterior muestra esa masividad sin fisuras
de acuerdo con la cual interpreta él su propia interioridad.
Es un poco demasiado impecable; su autoestimacién res-
plandece en el cuidado minucioso de todos. los detalles de su
figura externa. Nuestra ingenuidad colonialista dice que es
“muy britdnico”, y él mismo siente una debilidad, muchas
veces confesada, por lo que llama “buen gusto inglés”.

Pero esto es sOlo exterior, es un detalle de su personali-
dad. El apretado es elegante, como es, igualmente, cualquier
otro valor que se le ocurra adjudicarse en su intimidad. Los
valores no son para él, pautas siempre inalcanzables de auto-
constitucién, sino ingredientes reales de su propia persona-
lidad. No son ideas regulativas perpetuamente evanescentes,
sino propiedades que el apretado posee, con la tranquila se-
guridad con que una roca posee su dureza. Para él, “ser”
y “valor” se identifican plenamente en ese punto privilegiado
del mundo que es su propia persona. El apretado lleva su
valor como lleva sus piernas o su higado: como un silen-
cioso y macizo motivo de goce que acaricia en la intimidad.

Al bautizarlo como “apretado”, el lenguaje popular ha
dado en el centro de su-significacion. El apretado es una

masa compacta de valor; se vive a si mismo por dentro como:

un denso volumen de “ser” valioso; como un haz de “pro-
piedades” valiosas, concebidas sobre el modelo de las- pro-
piedades de una cosa. No es un azar que sea, esencialmente,
un propietario, aunque todavia no posea riquezas cuantio-
sas. Tal vez no pase, todavia, de ser un funcionario probo,
muy inteligente, muy eficaz, lleno de cualidades. Pero tiene
una ventaja infinita sobre todos los demas hombres: él es
todas esas cosas. No importa lo que haga, él es funcionario,
inteligente, eficaz, lleno de cualidades. Si dice una estupi-
dez, si comete un error, esto no prueba nada,” puesto que
se tratari de una estupidez dicha por un hombre muy inteli-
gente; se tratard del error de un funcionario eficaz. Cuando
él se pasea, se pasea un funcionario; cuando come, come un
funcionario. Un hombre inteligente y. eficiente duerme, un
hombre de buen gusto pasa por la calle, un hombre de ta-
lento saborea tranquilamente el desayuno... 5

El apretado vive en tranquila posesién de sus “propieda-
des”: inteligencia, brillantez, talento, funcionariedad (tal
vez “bancariedad”). Su ser es asimismo, naturalmente, un
tener, un poseer —su ser valioso se desliza migica e imper-
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1 cual interpreta él su propia interioridad.
asiado impecable; su autoestimacién res-
idado minucioso de todos los detalles de su
uestra ingenuidad colonialista dice que es
y él mismo siente una debilidad, muchas
or lo que llama “buen gusto inglés”.
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le ocurra adjudicarse en su intimidad. Los
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sus piernas o su higado: como un silen-
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ita sobre todos los demas hombres: él es
Jo importa lo que haga, él es funcionario,
lleno de cualidades. Si dice una estupi-

error, esto no prueba nada,” puesto que
estupidez dicha por un hombre muy inteli-
lel error de un funcionario eficaz. Cuando

: 2a. un funcionario; cuando come, come un
iombre inteligente y eficiente duerme, un

' rusto pasa por la calle, un hombre de ta-

juilamente el desayuno...

2 en tranquila posesién de sus “propieda-
, brillantez, talento, funcionariedad (tal
). Su ser es asimismo, naturalmente, un
—su ser valioso se desliza méigica e imper-

ceptiblemente ha(:.ia su poseer ’vg.lioso. En cierto sentido, el
apretado es también su dutomdvil, su casa, sus terrenos, sus
muebles elegantes, sus obras de arte. El modo de su insercién
en l2 realidad, su manera d? ser en el mundo, es la pose-
:6n, la propiedad. No podia ser de otra manera. Puesto
ue ha empezado por concebir su proplo ser sobre el mo-
delo de las cosas y la proPledad §1a t?mpezado por_ser la
manera que tiene de referirse a sl mismo, resulta irreme-
diable que se convierta también en la manera de su refe-
rencia al mundo. Es el poseedor de sus propiedades-cuali-
dades, como lo es de sus propiedades-cosas. El esquema
general sobre el cual se funda su relacién con los demas
fombres, puede formularse asi: “El que posee, es; el que
no posee, no es”. i . .

De todo esto se derivan consecuencias muy importantes
con respecto a la posicién del apretado dentro de la comu-
nidad nacional mexicana.

En todo caso, el apretado parece un contrapolo z}bﬁolx_lto
al hombre del relajo. Se diria que su figura es antinémica
a la de éste, en todos aspectos. Por lo pronto, semeja una
plenitud de afirmacién frente a la negacién pura del “rela-
jiento”. Parece el polo positivo de una correlacion unitania,
en otro de cuyos extremos estarfa la negatividad del relajo.
Si, como lo hemos mostrado, }31 relajo nnphga una Po-hber-
tad, una falsa libertad negativa, el apretado p(’)dr.la resul-
tarnos un portador de la libertad. Seria auténticamente
libre. -

Pero esto es falso; semejante manera de razonar no pasa
de ser una abstraccién. En la realidad, el espiritu de serie-
dad resulta tan negativo y tan carente de lib.ertad como el
relajo. Esto se hard evidente en cuanto. examinemos la ma-
nera como el apretado se refiere al projimo.

Sin duda, el apretado empieza por concebirse como un
bloque impenetrable de ser walioso, y esta actitud motiva
toda su manera de relacionarse al mundo; un ser valioso es
un bien, y un bien es algo que se posee. Pero _cuando este
bien es uno mismo, la posesién implica necesariamente una
relacién con los demas. En efecto, en la pura relacién con-
sigo mismo, no hay manera de captarse de inme.diato como
valioso. Yo muy bien puedo “tenerme por” inteligente, pero
no puedo ver mi inteligencia, como veo esta mesa deI?.nte
de mi. Para ello, necesitaria tomar respecto de mi mismo
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el punto de vista de otro, como, en cierta manera, lo hag,
cuando veo mi imagen en un espejo. El apretado necesity
un espejo que refleje su excelencia interior. Puesto que log
valores no son para él esa trascendencia inalcanzable que
eshoza las vias de su conducta, sino ingredientes reales d
su ser, y puesto que ese ser valioso no puede contemplarse
en la reflexién que séio lo sitia ante si mismo como ung '
presencia neutra, el apretado esti condenado a hacerse pre. |
sente ante los otros en busca de su reconocimiento. Ahora
bien, este reconocimiento que busca, es reconocimiento de
“su” valor como valor-ser; necesita testigos, a falta de log
cuales su supuesto ser valioso se desvaneceria en el silencig -
y en la irrealidad. El apretado no puede ser apretado en '
€l desierto. Necesita que su valor aparezca ante los demis
Necesita leer su valor en la mirada de los demis. Sélo
~puede ver su caracter de funcionario en la respetuosa sumi-
sién de sus subordinados, aunque esto le sirva para, después,
guardar la deliciosa certidumbre de su importancia cuando
se quede solo. Necesita las miradas admirativas de los otros
para que corra por sus venas la dulce seguridad de .su ele-
~gancia. Todas sus acciones estin orientadas hacia esta lectu-
ra perpetua de si mismo en el otro-espejo. Necesita de esos
testimonios para poder sostenerse en su beatifica autoesti-
macién. Sin advertirlo, dada su continua orientacién hag!:ia
si mismo, esti condenado a la mirada ajena, que le es iln;
dispensable para recuperar la estabilidad de su ser valioso.
El apretado, que empieza siendo una plenitud y una auto-
afirmacién, comienza a desplazarse hacia la periferia de su
ser, necesita de los otros, pero no para comunicar con ellos,
Necesita de los otros, pero no para constituir con ellos un
“nosotros”, sino para negarlos autoafirmandose: los necesi-
ta s6lo como espectadores de su propia excelencia. El apre-
tado empieza por afirmarse a si mismo como esencial, pero
para poder serlo, es el otro quien es esencial. El otro es
esencial para poder ser negado y para que el apretado recu-
~pere asi su esencialidad originaria. El apretado necesita del
otro para no ser el otro, necesita de los otros justamente para
.distinguirse de ellos. Es un hombre que se distingue de los
. demds, es un hombre “distinguido”. Pero tiene que ser “dis-
- tinguido” por los otros. Nadie puede ser distinguido por si
- solo. Ser distinguido no puede ser una determinacién intrin-
~seca de nadie. A esta negacién, que los otros tienen que ejer-
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cer sobre él “distinguiéndolo”, correspon
que él efectia sobre los otros: él los excl
es “distinguido” por los demaés, pero por

- clusivo”. La “exclusividad” es la categoria s

do de los apretados. El apretado come en
clusivos, asiste a especticulos exclusivos, pe:
exclusivos. Se establece asi una especie de
exclusividades; a mayor exclusividad, ma»
llegar, por eliminacién, a un grado suprem:
que constituye el paraiso del apretado. Su
ma es pertenecer a la mias exclusiva de [
El apretado excluye a los otros y se’ disting
plemente. Lo que queda cuando excluimo
un concepto vacio y universal, como es vac
exclusién del apretado. Lo que queda, lit
es “la gente”. Esta estructura de exclusion
se refleja también en el lenguaje de nuest
ha hecho posible que la palabra “gente” sig
lidad positiva. Este concepto, que designa al
nas en una generalidad vacia y sin rostro, se
México, gracias a la actividad exclusiva del
elogio. En México se dice algo positivo de
se dice que es “gente”. Fulano es “gente”, ¢
gente”, quiere decir que fulano no se tiene
que no rehuye a los otros, que es un homb
bondad capaz de comunicar y de comprenc
quiere decir, en suma: fulano no es un ap
muestra, por otra parte, hasta qué grado 1|
México la influencia del apretado.

Pero distincién y -exclusividad, categoria |
quieren esencialmente aquello que se exclu |
lo que uno se distingue. El exclusivo y distiz
aparecer como exclusivo y distinguido, p
aparece, si no “se muestra” a la luz del m
participan en el juego, sélo podria atenerse
nes positivas, sustanciales, reales, para ser. A
y distincién consideradas como categorias c
ne que afiadirse también la ostentacién, la
cerrar el juego de reflejos que instaura el
mundo propio: mundo de negaciones funda.
macién falsa. A mayor apariencia, mayor dis
exclusividad, pero en el punto de suprema
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a de otro, como, en cierta manera, lo hago
imagen en un espejo. El apretado necesita
efleje su excelencia interior. Puesto que los
para él esa trascendencia inalcanzable que
de su conducta, sino ingredientes reales de
que ese ser valioso no puede contemplarse
que s6lo lo sitha ante si mismo como una
, el apretado estd condenado a hacerse pre-
tros en busca de su reconocimiento. Ahora
ocimiento que busca, es reconocimiento de
- > valor-ser; necesita testigos, a falta de los
to ser valioso se desvaneceria en el silencio
ad. El apretado no puede ser apretado en
:sita que su valor aparezca ante.los demis.

valor en la mirada de los demés. Sélo
racter de funcionario en la respetuosa sumi-
cdinados, aunque esto le sirva para, después,
iosa certidumbre de su importancia cuando
‘ecesita las miradas admirativas de los otros
por sus venas la dulce seguridad de su ele-
1s acciones estan orientadas hacia esta lectu-
51 mismo en el otro-espejo. Necesita de esos
. poder sostenerse en su beatifica autoesti-
| ertirlo, dada su continua orientacién hacia
- ondenado a la mirada ajena, que le es in-
recuperar la estabilidad de su ser valioso.
> empieza siendo una plenitud y una auto-
enza a desplazarse hacia la periferia de su
0s otros, pero no para comunicar con ellos.
otros, pero no para constituir con ellos un
para negarlos autoafirmédndose: los necesi-
sectadores de su propia excelencia. El apre-
r afirmarse a si mismo como esencial, pero
), es el otro quien es esencial. El otro es
ler ser negado y para que el apretado recu-
~-ialidad originaria. El apretado necesita del
el otro, necesita de los otros justamente para
- llos. Es un hombre que se distingue de los
mbre “distinguido”. Pero tiene que ser “dis-
s otros. Nadie puede ser distinguido por si
udo no puede ser una determinacién intrin-
esta negacidén, que los otros tienen que ejer-

M e - e e e e L

U Y ~————3’-———- .

cer sobre él “distinguiéndolo”, corresponde una negacién
ue él efectGa sobre los otros: él los excluye. El apretado
es “distinguido” por los demds, pero por si mismo es “ex-
clusivo”. La “exclusividad” es la categoria suprema del mun-
do de los apretados. El apretado come en restaurantes ex-
clusivos, asiste a especticulos exclusivos, pertenece a circulos
exclusivos. Se establece asi una especie de competencia de
exclusividades; a mayor exclusividad, mayor valor. Hasta
llegar, por eliminacién, a un grado supremo de exclusividad
que constituye el paraiso del apretado. Su aspiracién supre-
ma es pertenecer a la més exclusiva de las exclusividades.
El apretado excluye a los otros y se distingue de ellos, sim-
plemente. Lo que queda cuando excluimos al apretado es
un concepto vacio y universal, como es vacia y universal la
exclusion del apretado. Lo que queda, lisa y llanamente,
es “la gente”. Esta estructura de exclusiones y distinciones
se refleja también en el lenguaje de nuestra comunidad, y
ha hecho posible que la palabra “gente” signifique una cua-
lidad positiva. Este concepto, que designa al ser humano ape-
nas en una generalidad vacia y sin rostro, se ha convertido en

México, gracias a la actividad exclusiva del apretado, en un

elogio. En México se dice algo positivo de alguien cuando
se dice que es “gente”. Fulano es “gente”, o fulano es “muy
gente”, quiere decir que fulano no se tiene por excepcional,
que no rehuye a flos otros, que es un hombre generoso, con
bondad capaz de!comunicar y de comprender al otro, etc.;
quiere decir, en suma: fulano no es un apretado. Esto nos
muestra, por otra parte, hasta qué grado ha penetrado en
México la influencia del apretado.

Pero distincién y exclusividad, categorias negativas, re-
quieren esencialmente aquello que se excluye y aquello de
lo que uno se distingue. El exclusivo y distinguido tiene que
aparecer como exclusivo y distinguido, puesto que si no
aparece, si no “se muestra” a la luz del mundo de los que
participan en el juego, sélo podria atenerse a determinacio-
nes positivas, sustanciales, reales, para ser. A la exclusividad
y distincién consideradas como categorias constitutivas, tie-
ne que afladirse también la ostentacién, la apariencia, para
cerrar el juego de reflejos que instaura el apretado en su
mundo propio: mundo de negacicnes fundado en una afir-
macién falsa. A mayor apariencia, mayor distincién y mayor
exclusividad, pero en el punto de suprema exclusividad el
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supuesto valor encarnado ha desaparecido. El més exclusivo
de los exclusivos puede ser, y a menudo es, un hombre insig-
nificante que ni siquiera se molesta en tenerse por excelente,

que se mantiene en un perpetuo éxtasis irreflexivo en el

mundo de las apariencias.

El cintur6n de negaciones que constituye el mundo de los
apretados, aprieta cada vez con mayor fuerza y acaba ex-
cluyendo incluso el ser valioso del apretado ingenuo, del apre-
tado novicio, cuya supuesta sustancia valiosa queda totalmente
fuera de juego cuando se trata de fundar jerdrquicamen-
te el mundo de los “mejores”. Sélo queda en pie la for-
ma de su relacién con el mundo: la propiedad —y en tltimo
extremo, la apariencia de la propiedad.

Todo este juego de negaciones se funda sélo en la pro-
piedad. El apretado aspirante se inclina reverente ante los
que poseen mas que €l y desprecia a la masa de los que no
poseen. El que posee es, el que no posee no es. Dentro de
este horizonte, lo mejor que puede hacerse es guardar las apa-
riencias, en todo caso. El mundo es asi y no hay nada mas
que averiguar. El apretado es, de esta manera, esclavo de
las apariencias y esclavo de los demis. Esclavo de los despo-
seidos, a los que teme, pero de los cuales necesita para ser

apretado y distinguido. Esclavo de los poseedores, a los que.

teme y adula; esclavo de las apariencias, a las que somete
su vida entera. Esclavo de sus aparentes virtudes y de sus ma-
ximas, que, inmerso en un mundo de negaciones, siente ama-
gadas por la negacién. Obligado de continuo a hacerlas va-
ler, puesto que ponerlas en duda equivale a poner en duda
su propio ser. Esclavo de la propiedad, condenado a per-
seguirla o a simularla para poder valer, o lo que es lo mis-
‘mo, para ser. El apretado es la negacién viviente de la li-
bertad. El apretado tiene también una idea de la libertad,
pero es una idea negativa. Una idea pequefia. Su idea de
la libertad se reduce a la creencia de que el Estado no tiene
derecho a violar la propiedad privada.

El mismo movimiento por el cual ‘el apretado pretende
encarnar plenamente el valor, lo condena a convertir esta
pleritud de valor en mera apariencia. El mismo movimiento
por el cual el apretado pretende ser un bloque de afirma-
cién, lo enreda en un juego dialéctico en el que la negacién
se instaura como fuerza constitutiva de su ser. El mismo acto
por el cual se instaura en el mundo como ser valioso, lleva
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jmplicita una negacién de la libertad de

nados a ser no-valiosos, y de la suya pro
si su valor es un atributo de su ser, el fu;
valor no es una eleccién contingente y it
buto necesario, como la extensién es un
de las cosas. La libertad queda entonces.
bida negativamente, como independencia,
truccién del campo de sus actividades por p.
y sobre todo como la no-intervencién del I
piedad. En este sentido, el apretado ama

cuando oye esta misma palabra en labios

dores, su capacidad de amor se siente ai
mente por otra palabra mégica: “orden”.
ama mas el orden que la libertad. El orde;
estable de la sociedad que le permite hace
exclusividad y darse el gusto de encarnar
presion objetiva de ese orden es el Derech
permite ser confortablemente todo lo que ¢
eficiente, propietario préspero y hombre ej

El hombre del relajo, por el contrario,
y lo destruye cada vez que puede. Sin ¢
conciben la libertad como independencia y .
lo que no impide que, como estilos moral¢
el uno en las antipodas del otro.

El apretado no sblo “tiene” una nociér
libertad, sino que encarna, en su actitud, u
cién de la libertad de la gente, de la que ex
el reconocimiento de su valor y el respei
No exige sélo el reconocimiento del valor
mismo junto a los demds en la actitud del
exige el reconocimiento de si ‘mismo como
a los demis. El otro debe inclinarse respe
él sin esperanza de participar con él en I
valor, puesto que él, el apretado, es el valor
se niega a esa sumisidn, el apretado dice qu
o un “levantado”; es decir, un hombre quc
clinarse. El apretado quiere, esencialmente,
doblegue ante él, quiere que se doble. De
de significacién y la resonancia popular de
quiebro pero no me doblo”, que responde
rebeldia que el apretado suscita por su pre
lista del valor pleno. Este monopolio y Ia' p
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carnado ha desaparecido. El més exclusivo
suede ser, y 2 menudo es, un hombre insig-
iquiera se molesta en tenerse por excelente,

en un perpetuo éxtasis irreflexivo en el

wriencias.

negaciones que constituye el mundo de los
i cada vez con mayor fuerza y acaba ex-
1 ser valioso del apretado ingenuo, del apre-
. supuesta sustancia valiosa queda totalmente
:uando se trata de fundar jerirquicamen-
los “mejores”. Sélo queda en pie la for-
con el mundo: la propiedad —y en tltimo
:ncia de la propiedad.
0 de negaciones se funda s6lo en la pro-
do aspirante se inclina reverente ante los
fue él y desprecia a la masa de los que no
osee es, el que no posee no es. Dentro de
nejor que puede hacerse es guardar las apa-
caso. El mundo es asi y no hay nada més
| apretado es, de esta manera, esclavo de
xsclavo de los demis. Esclavo de los despo-
teme, pero de los cuales necesita para ser
ruido. Esclavo de los poseedores, a los que
clavo de las apariencias, a las que somete
clavo de sus aparentes virtudes y de sus mé-
so en un mundo de negaciones, siente ama-
cién. Obligado de continuo a hacerlas va-
merlas en duda equivale a poner en duda
clavo de la propiedad, condenado a per-
larla para poder valer, o lo que es lo mis-
apretado es la negacién viviente de la li-
Jo tiene también una idea de la libertad,
negativa. Una 1idea pequefia. Su idea de
ice a la creencia de que el Estado no tiene
a propiedad privada.
imiento por el cual el apretado pretende
nte el valor, lo condena a convertir esta
~ en mera apariencia. El mismo movimiento
retado pretende ser un bloque de afirma-
¢ un juego dialéctico en el que la negacién
‘uerza constitutiva de su ser. El mismo acto
taura en el mundo como ser valioso, lleva

implicita una negaf:ic’m de la libertad de los otros, conde-
nados a ser no-valiosos, y de la suya propia —puesto que
si su valor es un atributo de su ser, el fl.mdam.ento de este
valor no es una eleccién contingente y libre, sino un atri-
buto necesario, como la extension es un a‘t‘nbuto ’Pecesano
de las cosas. La libertad q_ueda entonces afuera”, conce-
pida negativamente, como u_ld_ependenma, como la no—olas-
truccién del campo de sus actividades por parte de los demas,
sobre todo como la no-intervencién del Estado en su pro-
piedad. En este sentido, el apretado ama la libertad; pero
cuando oye esta misma palabra en labios de los no posee-
dores, su capacidad de amor se siente ,ziltralda 1rresxst1b19:-
mente por otra palabra mégica: ‘“orden”. En el fondo, ’el
ama mas el orden que la libertad. ]?ll orden es esa situacion
estable de la sociedad que le permite hacer el juego de la
exclusividad y darse el gusto de encarnar el valor. La ex-
presion objetiva de ese orden es el Dereckio. El Dere{cho .le
ermite ser confortablemente todo lo que €l es: funcionario
eficiente, propietario préspero y hombre ejemplar.

El hombre del relajo, por el contrario, detesta el orden
y lo destruye cada vez que puede. Sin embargo, los ::105‘
conciben la libertad como independencia y como negacion:
lo que no impide que, como estilos morales, se encuentren
el uno en las antipodas del otro. g .

El apretado no s6lo “tiene” una nocion negativa de la
libertad, sino que encarna, en su actitud, una efectiva nega-
cién de la libertad de la gente, de la que exige, simplemente,
el reconocimiento de su valor y el respeto a su persona.
No exige sblo el reconocimiento del valor poniéndose a si
mismo junto a los demés en la actitud del respeto, sino que
exige el reconocimiento de si mismo como ser valioso frente
a los demés. El otro debe inclinarse respetuosamente ante
&l sin esperanza de participar con €l en la realizacién del
valor, puesto que él, el apretado, es el valor. Cuand?‘ el otrg
se niega a esa sumision, el apretado dice que es un_ alzado
o un “levantado”; es decir, un hombre que se resiste a in-
clinarse. El apretado quiere, esencialmente, que el otro se
doblegue ante él, quiere que se doble. De ahi la P’len}‘tud
de significacién y la resonancia popular de la expresion “me
quiebro pero no me doblo”, que responde a la actitud de
rebeldia que el apretado suscita por su pretension monopo-
lista del valor pleno. Este monopolio y la preeminencia per-

93




sonal a que aspira el apretado, disuelven todas las posibili-
dades de formacién de una comunidad auténtica en su con.
torno. El hombre que se tiene por valioso o por plenamente
significativo irradia esterilidad y distancia. Si es un intelec.
tual, sus puntos vulnerables se convierten en auténticos ta-
bées. El m3s leve disentimiento de sus opiniones es para él
tan grave como un insulto, porque se pone en crisis su caric-
ter de “fuente” de valor. Disentir es suponer que existe algo
atendible (asi sea la verdad pura) aparte de él, y esto es
robarle su sustancia misma, puesto que es desviar la aten-
cién de los demis —y él la necesita para poder ser lo que
es. Con él es imposible el di4logo. El didlogo auténtico su-
pone la trascendencia y la evanescencia del valor. Pero cuando
el valor esti ahi, hecho totalmente carne y casimir inglés,
lo Gnico que hay que hacer es escuchar con atencién y asentir
respetuosamente, o disentir —pero no mucho y sélo con la
mayor prudencia posible. Si es catélico, el apretado posee
el catolicismo. El es catélico, definitiva, infinita e irrevoca-
blemente; como la piedra es definitiva, infinita e irrevocable-
mente piedra. No importa, por ejemplo, que en su profesién
se permita el lujo de ser un pillo. Son cosas que no tienen
importancia. El mamé el catolicismo, tiene sangre catélica,
huesos catélicos, visceras catdlicas —lo cual no le impide
de:spreciar un poco a los curas y hablar del fanatismo de las
peregrinaciones guadalupanas. Posee una fuente infinita y
perfecta de justificacién que le permitird, si no “ser”, por
lo menos, estar siempre en el bien. Su persona excepcional
posee una proteccién arrebatadoramente reconfortante, por-
que protege también su propiedad. Las puertas del infierno,
las del religioso y las del social, no prevalecerdn contra él.
Hay veinte siglos (jveinte siglos!) de tradicién que le dan
una palmadita en la espalda y le dicen que todo marcha
bien. Frente a veinte siglos de tradicién, el comunismo es
una tempestad en un vaso de agua. “Nosotros los catélicos
nos las hemos visto peores”. La tradicién catélica es un
 asiento de lo més confortable, y Francisco Franco ha demos-
trado en Espafia que incluso las bayonetas pueden no ser
del todo incémodas. - :

_Tanto la libertad del apretado como la del relajiento son -

libertades negativas. Por eso, en ambas actitudes hay una
negacién de la comunidad. Uno'y otra. disuelven la comu-
nidad, que sélo puede fundarse en un valor trascendental a
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® En efecto, el fundamento de una comunid:

cia, puede pensarse como la continua autc
un grupo por refel.'enc_l?. a un valor. El va]
o guia de la constitucion del’ grupo, res‘ultg
inalcanzable como el valqr-gula para el 1nd}
tado miega la trascendencia del valor apropi:
virtiéndose asi en fundamento de la comunic
hemos visto, el aPretado se ve _envuelto en
en la que esta actitud se revela justamente <
rio: el apretado resulta fundarp’ento de la_ ¢
comunidad por la doble negacién de la (.:llSt
clusién. Por su parte el hom.bre d§1 relajo
gracién de la comunidad al 1mped1r la apar

Relajientos y apretados constituyen dos I
cién de esta dificil tarea en que estamos tod
la constitucién de una comumdac.l mexicana,
tica comunidad y no de una sociedad escinc
tarios y desposeidos.
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1 el apretado, disuelven todas las posibili-
n de una comunidad auténtica en su con-
que se tiene por valioso o por plenamente
a esterilidad y distancia. Si es un intelec-
ulnerables se convierten en auténticos ta-
disentimiento de sus opiniones es para él
insulto, porque se pone en crisis su caréc-
valor. Disentir es suponer que existe algo
la verdad pura) aparte de él, y esto es
‘a misma, puesto que es desviar la aten-
—7y €l la necesita para poder ser lo que
xsible el didlogo. El dislogo auténtico su-
iia y la evanescencia del valor. Pero cuando
hecho totalmente carne y casimir inglés,
ue hacer es escuchar con atencién y asentir
disentir —pero no mucho y sélo con la
dosible. Si es catdlico, el apretado posee
3s catdlico, definitiva, infinita e irrevoca-
piedra es definitiva, infinita e irrevocable-
mporta, por ejemplo, que en su profesién
de ser un pillo. Son cosas que no tienen
amé el catolicismo, tiene sangre catélica,
isceras caltGlicas —lo cual no le impide
a los curas y hablar del fanatismo de las
~wdalupanas. Posee una fuente infinita y
~acién que le permitir4, si no “ser”, por
mpre en el bien. Su persona excepcional
5n arrebatadoramente reconfortante, por-
-1 su propiedad. Las puertas del infierno,
las del social, no prevalecerdn contra él.
‘jveinte siglos!) de tradicién que le dan
la espalda y le dicen que todo marcha
ite siglos de tradicién, el comunismo es
un vaso de agua. “Nosotros los catélicos
o peores”’. La tradicién catélica es un
onfortable, y Francisco Franco ha demos-
~ue incluso las bayonetas pueden no ser

del apretado como la del relajiento son
- Por eso, en ambas actitudes hay una
wnidad. Uno y otra disuelven la comu-
:de fundarse en un valor trascendental a

miembros. ) .
susEn efecto, el fundamento de una comunidad, la conviven

:a. puede pensarse como la continua autoconstitucién de
o o por referencia a un valor. El valor como pauta
o L%-{:Pde la. constitucién del grupo, resulta para este tan
f)ﬁcanzable como el valor-guia para el 1nd}ylduo. El apre-
mdo niega la trascendencia del valor apropidndoselo y con-
f,?rtiéndose asi en fundamento de la corpumdad. Peérlp,lf:otrilzg
hemos visto, el apretado se ve .envuelto en una dia ectra_
en la que esta actitud se revela justamente c9m10 su cocll'l >
.0: el apretado resulta fundamento de la disolucion de
1-lo.unidad por la doble negacién de la distincion y la ex-
cimslic’m Por su parte el hombre del relajo 1_n_1gnde la inte-
C;cic’)r; de la comunidad al impedir la aparicion del Yalor.
Relajientos y -apretados constituyen dos polos de dlsccl)lu:
cién de esta dificil tarea en que estamos todos embarcados:
la constitucién de una comunidad mexicana,, de una autén-

tica comunidad y no de una sociedad escindida en propie-
tarios y desposeidos.




LA NAUSEA Y EL HUMANISMO

El objeto de esta conferencia, de acuerdo con el propésito
que anima al ciclo entero, es ofrecer a ustedes una interpre-
tacién de dos momentos importantes de la filosofia francesa
contempordnea: se trata en primer lugar de la novela de
Jean-Paul Sartre que lleva el extrafio y casi mal sonante
titulo de La ndusea, y de la conferencia que el mismo filé-
sofo dicté en Paris en 1945 bajo el titulo de: “El Existencia-
lismo es un Humanismo™.

Es probable que resulte extrafio oir llamar obras o mo-
mentos importantes de la filosofia francesa contemporinea
a una novela y a una simple conferencia.

No seria tal vez legitimo adjudicar a La ndusea el sub-

titulo de novela filos6fica, porque en ninguna parte de ella

aparece tematicamente un tratamiento técnico de los pro-
blemas filoséficos que las experiencias del protagonista plan-

tean, salvo en la medida indispensable para explicar el trans- .

curso por demds extrafio e inusitado de estas experiencias.
Su caricter filosofico viene de otra parte, le viene de su

posicion dentro de la obra total de Sartre, en la cual se in- |

serta como una ilustracién y como un primer paso.
Alguien ha dicho que Jean-Paul Sartre no parece existir
sino con le objeto de ilustrar una filosofia, y esto es verdad.

Pero una verdad a medias, puesto que se trata de la filoso-

fia de Jean-Paul Sartre. Si comparamos su obra con un li-
bro, encontrariamos La Ndusea como una lidmina ilustrativa
de alguno de los primeros capitulos, limina destinada a con-
mover a un piblico no familiarizado con la temética filo-
sofica de nuestro tiempo, y como uno de los momentos fun-
. damentales de su filosofia: el momento del descubrimiento
de la existencia. ' '

Es caracteristico de Jean-Paul Sartre entre todos los fil6-

sofos de la existencia el pretender tener un pablico; el de-
seo de hacer llegar su filosofia al gran niimero; al “hombre
de la calle”, como dicen algunos hombres de gabinete.

A este deseo de publicidad obedece el que un filésofo del
talento de Sartre haya, seglin algunos criticos, descendido o
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condescendido a escribir novela escabrosz
historias cortas que muchos espiritus deli
de moralidad negarin haber leido, y obr:
solo titulo irrita sobremanera a los defenso
costumbres, que se apresuran a declarar que
matico estd perdido y como novelista no

Una de estas obras destinadas al gran
inofensiva de todas, es La ndusea.

Hasta Jean-Paul Sartre la filosofia habia
menos en los paises latinos, cosa de profe
sidades, de aulas. Cuando algunos de esto;
personalidad rebasaba el interés purament
tentaba llevar sus reflexiones o los resulta
pojados de todo aparato técnico mis alli
la universidad, al centro mismo de la vida . .
los fariseos del pensamiento, lo embargadc |
de la cultura, se apresuraban a descalificar ‘
lento, al heterodoxo que se atrevia a sacar .
sancta sanctorum de la mediocridadiacadén |

No es pues extrafio que de todas partes }
ticas acerbas y hasta insultos contra el fil
y como en otro tiempo surgieron y surge:
otros filésofos de otras nacionalidades. Pe:
es mas grave, a Sartre se le acusa de inmor;
algunos criticos declaran tranquilamente qu’
pira a la popularidad y a la riqueza. Que,
tencialista”, tiene un ojo al gato de la fi
garabato del negocio.

Nosotros creemos que esto es superficial,
de que quien ha podido escribir EI Ser y
Los caminos de la libertad o La ndusca ¢
un jefe, requiere una explicacién mas pru
tallada. :

Creemos que el somero analisis que a lo 1
ferencia haremos de las dos obras que le
esclarecera en cierta medida el sentido del
no y el sentido de su tan criticada actividad |
a las circunstancias en que esta actividad se
es decir, con vista a las circunstancias de
actual. ' '

Tenemos pues como un primer punto de :
porque en ella, nos parece, se describe una :




EL HUMANISMO

:a conferencia, de acuerdo con el propésito
.:lo entero, es ofrecer a ustedes una interpre-
omentos importantes de la filosofia francesa
se trata en primer lugar de la novela de
: que lleva el extrafio y casi mal sonante
~1sea, y de la conferencia que el mismo filg-
ris en 1945 bajo el titulo de: “El Existencia-
nanismo”.
jue resulte extrafio oir llamar obras o mo-
ites de la filosofia francesa contemporinea
a una simple conferencia.
vez legitimo adjudicar a La ndusea el sub-
filos6fica, porque en ninguna parte de ella
imente un tratamiento técnico de los pro-
' s que las experiencias del protagonista plan-
medida indispensable para explicar el trans-
extraio e inusitado de estas experiencias.
loséfico viene de otra parte, le viene de su
de la obra total de Sartre, en la cual se in-
ilustracién y como un primer paso.
cho que Jean-Paul Sartre no parece existir
.0 de ilustrar una filosofia, y esto es verdad.
| a medias, puesto que se trata de la filoso-
| Sartre. Si comparamos su obra con un li-
mos La Ndusea como una lamina ilustrativa
primeros capitulos, ldmina destinada a con-
slico no familiarizado con la temitica filo-
» tiempo, y como uno de los momentos fun-
u filosofia: el momento del descubrimiento

co de Jean-Paul Sartre entre todos los fil5-
encia el pretender tener un publico; el de-

sar su filosofia al gran ntmero; al “hombre

10 dicen algunos hombres de gabinete.

ie publicidad obedece el que un filésofo del

: haya, segiin algunos criticos, descendide o

sondescendido a escribir novela escabrosas, escabrosisimas;
historias cortas que muchos espiritus delicados y cargados
de moralidad negardn haber leido, y obras de teatro cuyo
solo titulo irrita sobremanera a los defensores de las buenas
costumbres, que se apresuran a declarar que como autor dra-
matico esti perdido y como mnovelista no vale nada.

Una de estas obras destinadas al gran piblico, la mas
inofensiva de todas, es La ndusea. ) )

Hasta Jean-Paul Sartre la filosofia habja venido siendo, al
menos en los paises latinos, cosa de profesores, de univer-
sidades, de aulas. Cuando algunos de estos profesores, cuya
personalidad rebasaba el interés puramente académico, in-
tentaba llevar sus reflexiones o los resultados de ellas des-
pojados de todo aparato técnico mas alld de los muros de”
la universidad, al centro mismo de la vida de su comunidad,
los fariseos del pensamiento, lo embargados por la beateria
de la cultura, se apresuraban a descalificar al colega de ta-
lento, al heterodoxo que se atrevia a sacar a la filosofia del
sancta sanctorum de la mediocridad académica.

No es pues extrafio que de todas partes hayan surgido cri-
ticas acerbas y hasta insultos contra el filésofo francés, tal
v como en otro tiempo surgieron y surgen todavia contra
otros filésofos de otras nacionalidades. Pero ahora la cosa
es mas grave, a Sartre se le aqusa de inmoralista profefional;
algunos criticos declaran tranquilamente que Sartre s6lo as-
pira a la popularidad y a la riqueza. Que, "‘com’o buen exis-
tencialista”, tiene un ojo al gate de la filosofia y otro al
garabato del negocio. ' -

Nosotros creemos que esto es superficial, y que el hecho
de que quien ha podido escribir El Ser y la Nada escriba
Los caminos de la libertad o La ndusca o La infancia de
un jefe, requiere una explicacién mas prudente y mas de-
tallada.

Creemos que el somero anilisis que a lo largo de esta con-
ferencia haremos de las dos obras que le sirven de apoyo,
esclarecerd en cierta medida el sentido del filosofar Sartrea-
no y el sentido de su tan criticada actividad literaria con vista
a las circunstancias en que esta actividad se ha desarrollado,
es decir, con vista a las circunstancias de nuestro mundo
actual.

Tenemos pues como un primer punto de apoyo La ndusea,
porque en ella, nos parece, se describe una situacién que ha-

97




'

lla una respuesta o una resonancia en la conferencia acerca
del existencialismo como humanismo. Aquélla nos sirve como
un punto de apoyo para la interpretacién de ésta, y creemos
que de.esta interpretacién ha de surgir cierta claridad acerca
de la posicién de Sartre no sélo dentro del terreno de la
filosofia, sino también, y esto es mas importante, dentro de
la probleméitica que agita actualmente a Europa y en menor
medida a nuestro Continente.

De La ndusea como novela hay poco que decir, y desde lue-
go que no nos interesa desde el punto de vista literario.

Se trata del diario de un tal Antonio Roquentin, escrito
en el afio de 1932. Roquentin se encuentra radicado en el
imaginario puerto comercial de Bouville, es decir, en algin
lugar de Francia, entregado a la tarea de concluir sus in-
vestigaciones histéricas sobre un supuesto personaje del siglo
xvim, el marqués de Rollebon. Escribe su diario y nos cuenta
lo que le pasa. Pero lo que le sucede es algo completamente
inusitado.

Desde el punto de vista de lo que se entiende comtnmente

por “accidn”, no pasa aqui absolutamente nada. Todo se
reduce al relato de cémo Roquentin decide no escribir la his-
toria del marqués de Rollebon, para ir a parar en la deci-
sién de escribir una novela. Hay ademas descripciones, des-
cripciones de un café, de una habitacién, de un domingo
en Bouville, de una galeria de retratos, y una descripcién
central que es como el alma o la médula del libro, la des-
cripcién de unos momentos que pasa el protagonista en un
jardin pablico.

Y esto es todo. Desde un punto de vista externo no po-
demos decir mas.

Sin embargo, en La ndusea sucede algo, perc es sélo algo
asi como un movimiento subterrineo que afecta unicamente
al aspecto de las cosas y de las personas y a la manera que
el protagonista tiene de habérselas con ellas. ,

Sucede un cambio. Al principio es casi imperceptible, di-

ficil de precisar, como un ruido lejano. Roquentin intentari

describirlo e inicia su diario en estos términos:

“Lo mejor seria escribir los acontecimientos cotidiana-
mente. Llevar un diario para comprenderlos. No dejar escapar
los matices, los hechos menudos, aunque parezcan fruslerfas, y
sobre todo clasificarlos. Es preciso decir cémo veo esta mesa,
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ha cambiado. Es preciso determinar exacta

un guijarro al agua; en este momento me

estilo. Si por lo menos supiera de qué tuw
un gran paso.” ? ‘

Casi no hay nada que decir, y sin embh:
sado. Parece cosa de locura y Roquentin :
de una experiencia sumamente extrafia,
cuestion afirmando: “...todos los cambios
objetos. Por lo menos quisiera estar seguro

Después de un periodo no determinado
la normalidad y en el que el diario se st
lejano crece en intensidad, algo ha pasado
desentenderse de ello. Roquentin reanuda
serio fechando sus notas.

Lunes 29 de diciembre de 1932.—“Algo
no puedo seguir dudindolo, vino como un:
como una certeza ordinaria o una evidenci:
padamente poco a poco, yo me senti algo 1
nada mas; una vez en su sitio aquello no
necié tranquilo y pude persuadirme de qu
de que era una falsa alarma. Y ahora cre

“Por ejemplo, en mis manos hay algo nue
de tomar la pipa o el tenedor, o es el tenc
tiene una nueva manera de hacerse tomar

_instante cuando iba a entrar en mi cuarto m

to al sentir en la mano un objeto frio, que
cién con una especie de personalidad. Ab:
era simplemente el picaporte.” *

Poco después Roquentin adquiere una co
ra de lo que pasa: “Los objetos —dice-— r
puesto que no viven. Uno los usa, los pone

entre ellos; son utiles, nada méas. Y a mi

1 La ndusea. Editorial Losada, Buenos Aires,
2 Ibid., p. 14.

3 Thid.

4 Tbid., p. 17.

-

el guijarro y me fui. Lo cierto es que tuve m .

Ia calle, la gente, mi paquete de tabaco, ya «

la naturaleza de este cambio.”* El moti
- de explicacién es una experiencia insignific:
_nos dice— los chicos jugaban y yo quise !




0 una resonancia en la conferencia acerca
» como humanismo. Aquélla nos sirve como
o para la interpretacién de ésta, y creemos
retacién ha de surgir cierta claridad acerca
: Sartre no sdlo dentro del terreno de la
bién, y esto es mas importante, dentro de
1e agita actualmente a Europa y en menor
Continente.

no novela hay poco que decir, y desde lue-
eresa desde el punto de vista literario.
ario de un tal Antonio Roquentin, escrito
2. Roquentin se encuentra radicado en el
- comercial de Bouville, es decir, en algin
entregado a la tarea de concluir sus in-

~ricas sobre un supuesto personaje del siglo

de Rollebon. Escribe su diario y nos cuenta
:ro lo que le sucede es algo completamente

de vista de lo que se entiende comdnmente
pasa aqui absolutamente nada. Todo se

e cémo Roquentin decide no escribir la his-
1 de Rollebon, para ir a parar en la deci-

na novela. Hay ademd3s descripciones, des-
café, de una habitacién, de un domingo
ma galeria de retratos, y una descripcién

"mo el alma o la médula del libro, la des-
~ momentos que pasa el protagonista en un

Desde un punto de vista externo no po-

n La ndusea sucede algo, pero es sélo algo

imiento subterrineo que afecta Gnicamente
cosas y de las personas y a la manera que
me de habérselas con ellas.

tbio. Al principio es casi imperceptible, di-

como un ruido lejano. Roquentin intentari

a su diario en estos términos:
ja escribir los acontecimientos cotidiana-

* diario para comprenderlos. No dejar escapar
- chos menudos, aunque parezcan fruslerias, y

:arlos. Es preciso decir c6mo veo esta mesa,

la calle, la gente, mi paquete de ;abaco, ya que es esto lo que
ha cambiado. Es preciso determinar exactamente el alcance

]a naturaleza de este cambio.”?! El motivo de este ,deseo
de explicacién es una experiencia inmgnif}can.te: “E] sibado
_nos dice— los chicos jugaban y yo quise tirar como ellos
un guijarro al agua; en este momento me gletuve, dejé caer
¢l guijarro y me fui. Lo cierto es que tuve miedo o algo por fal
estilo. Si por lo menos supiera de qué tuve miedo, ya seria
un gran paso.” ? '

Casi no hay nada que decir, y sin embargo algo ha pa-
sado. Parece cosa de locura y Roquentin sabe que se trata
de una experiencia sumamente extrafia, pero despacha la
cuestion afirmando: “...todos los cambios conciernen a los
objetos. Por lo menos quisiera estar seguro de esto.”?

Después de un perfodo no determinado en el que vuelve
la normalidad y en el que el diario se suspende, el ruido
lejano crece en intensidad, algo ha pasado y ya no es posible
desentenderse de “ello. Roquentin reanuda su diarioc ya en
serio fechando sus notas.

Lunes 29-de diciembre de 1932.—“Algo me ha sucedido”,
no puedo seguir dudéindolo, vino como una enfermedad, no
como una certeza ordinaria o una evidencia. Se instalé sola-
padamente poco a poco, yo me senti algo raro, algo molesto
nada mas; una vez en su sitio aquello no se movid, perma-
necié6 tranquilo y pude persuadirme de que no tenia nada,
de que era una falsa alarma. Y ahora crece”.

“Por ejemplo, en mis manos hay algo nuevo, cierta manera
de tomar la pipa o el tenedor, o es el tenedor el que ahora
tiene una nueva manera de hacerse tomar; no sé. Hace un
instante cuando iba a entrar en mi cuarto me detuve de pron-
to al sentir en la mano un objeto frio, que retenia mi aten-
cién con una especie de personalidad. Abri la mano, mire,
era simplemente el picaporte.” *

Poco después Roquentin adquiere una conciencia mas cla-
ra de lo que pasa: “Los objetos —dice-— no deberian tocar,
puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive
entre ellos; son ftiles, nada més. ¥ a mi me tocan; es in-

La ndusea. Editorial Losada, Buenos Aires, 19, p. 13.
Ibid., p. 14.

Thid.

Ibid., p. 17.
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soportable”.

“Ahora veo, recuerdo mejor lo que senti el otro dia a Ia -

orilla del mar, cuando tenia el guijarro. Era una especie de
repugnancia dulzona y procedia del guijarro, estoy seguro;
pasaba del guijarro a mis manos... una especie de niusea
en las manos.” %

Roquentin se pregunta si en todo esto su soledad no juega
un papel importante, pues todo esto es raro e insélito, es
dificil de explicar, es inverosimil. Es inverosimil que un objeto
adquiera una especie de personalidad. Es mucho mis inve-
rosimil que los objetos lo toquen a uno, y lo de la niusea
es una expresién fuera de toda verosimilitud. Se percata de
que se ha puesto a si mismo fuera del campo de lo verosi-
mil que es la sociedad, la compaiiia, la comunidad. Las per-
sonas que observa a su alrededor “se cuentan historias cla-
ras y verosimiles”, pero “el que vive solo —se dice— ni
siquiera sabe lo que es contar. Lo verosimil desaparece al mis-
mo tiempo que los amigos.” 8

Sabe ya que lo que pasa, le pasa a él, a él solo, y que es

algo asi como una ndusea que le coge desprevenido y se mar-
* cha cuando le da la gana. B

A lo largo de todo el libro hari un esfuerzo para descri-
bir cada vez con mayor amplitud y precisién cémo aparece
el mundo cuand%) se estd poseido por esta enfermedad que
crece cada vez mis en intensidad y en duracién, que le afec-
ta cada vez mis profundamente hasta embargarlo por com-
pleto: “Las cosas —dice— se han desembarazado de sus
nombres. Estdn ahi grotescas, obstinadas, gigantes, y parece
absurdo llamarlas por algin nombre o decir cualquier cosa
de ellas; estoy en medio de las cosas, las innominables. Solo,
sin palabras, sin defensa. Las cosas me rodean debajo de mi,

detras de mi, sobre mi; no exigen nada, no se impg;aa;;,ﬂgim-w

plemente estan ahi””
Después de esto hay una descripcién culminante y com-
pleta de este extrafio fenémeno, que abarca trece piginas
de la obra, desde la 187 a la 200. -
Unas cuantas peripecias més que no nos interesan ahora,
y la novela termina nuevamente en tono menor.

5 Thid., p. 26.
6 Ibid.,, p. 22.
7 Ibid., p. 186.

100

Cualquiera pensaria que todas estas expe
mente imaginarias y que han nacido sélo
o menos calenturienta de nuestro filésofo.

Pero no hay tal, la niusea, tal como ¢
‘es una experiencia posible bajo ciertas con
de Roquentin, personaje inventado por Sa
trarse con ciertas variantes en los cuadernos
Brigge, que es un diario parisiense de Ra -
personaje no inventado sino real, y tamb:
inverosimiles experiencias de solitario. Sél
nos de Rilke, aunque tienen un estilo liter
al de Sartre, carecen de la inexpresa arm
esta novela que es lo que pretendemos dese
sigue.

Es evidente que si Sartre se ha tomado
dicar un libro entero a la descripcién de
que ha bautizado con el nombre de nius
trata de un hecho que tiene una relevanc
considerable. La “niusea” es un concepto |
hecho. muy preciso y perfectamente caract '
tacién directa de la existencia en cuanto

“Jamis habia presentido antes de cstos
que queria decir ‘existir’ ”, dice Roquentin.®

Se trata, pues, del descubrimiento de la |
tomar contacto con lo que las cosas tiene
existentes. En las paginas centrales de la no
denodadamente por hacer una descripcién
tro, pues la existencia es algo inefable, se
tada en palabras, los conceptos son débile:

que el hombre pone encima de lo existe
" mismo se hurta a toda comunicabilidad, a -

funcién simplemente copulativa del verbo s
en el mundo infinitamente compacto de lo
apela a toda suerte de metaiforas, somete :
vocablos para conducirnos a la vivencia de ¢
nos dice que las cosas se confian abyectan

. ¢ia, que la individualidad es un barniz bajc .
solamente masas monstruosas y blandas e

nudas, y que esta desnudez es espantosa y
tGnica relacién entre los existentes es que ¢ |

8 Ibid, p. 188.




:uerdo mejor lo que senti el otro dia a la
ando tenia el guijarro. Era una especie de
ma y procedia del guijarro, estoy seguro;
-0 a mis manos... una especie de nausea

-egunta si en todo esto su soledad no juega
nte, pues todo esto es raro e insdlito, es
es inverosimil. Es inverosimil que un objeto
xcie de personalidad. Es mucho mas inve-
yjetos lo toquen a uno, y lo de la niusea
uera de toda verosimilitud. Se percata de
a si mismo fuera del campo de lo verosi-
:dad, la compaiifa, la comunidad. Las per-
a su alrededor “se cuentan historias cla-
, pero “el que vive solo —se dice— ni
e es contar. Lo verosimil desaparece al mis-
»s amigos.” ¢
que pasa, le pasa a él, a él solo, y que es
nausea que le coge desprevenido y se mar-
la gana.”
odo el libro hard un ecsfuerzo para descri-
mayor amplitud y precisién cémo aparece
se estid poseido por esta enfermedad que
s en intensidad y en duracién, que le afec-
srofundamente hasta embargarlo por com-
; —dice— se han desembarazado de sus
1i grotescas, obstinadas, gigantes, y parece
por algin nombre o decir cualquier cosa
medio de las cosas, las innominables. Solo,
efensa. Las cosas me rodean debajo de mi,
= mi; no exigen nada, no se imponen, sim-
i,?’ 7 .
» hay una descripcién culminante y com-
-afio fendmeno, que abarca irece paginas
la 187 a la 200.
eripecias més que no nos interesan ahora,
na nuevamente en tono menor.

Cualquiera pensaria que todas estas experiencias son pura-
mente imaginarias y que han nacido sélo en la cabeza mas
o menos calenturienta de nuestro filésofo.

Pero no hay tal, la ndusea, tal como Sartre la describe,
es una experiencia posible bajo ciertas condiciones; el diario
de Roquentin, personaje inventado por Sartre, puede encon-
trarse con ciertas variantes en los cuadernos de Malte Lauritz
Brigge, que es un diario parisiense de Rainer Maria Rilke,
personaje no inventado sino real, y también registrador de
inverosimiles experiencias de solitario. Sélo que los cuader-
nos de Rilke, aunque tienen un estilo literario muy superior
al de Sartre, carecen de la inexpresa armazoén filoséfica de
esta novela que es lo que pretendemos desentrafiar en lo que
sigue. '

Es evidente que si Sartre se ha tomado el trabajo de de-
dicar un libro entero a la descripcién de esta experiencia
que ha bautizado con el nombre de niusea, es porque sc¢
trata de un hecho que tiene una relevancia filosofica muy
considerable. La “niusea” es un concepto que designa un
hecho muy preciso y perfectamente caracterizable: la cap-
tacién directa de la existencia en cuanto tal.

“JamAs habia presentido antes de estos tltimos  dias lo
que querfa decir ‘ewistir’ 7, dice Roquentin.®

Se trata, pues, del descubrimiento de la existencia, de un
tomar contacto con lo que las cosas tienen de puramente
existentes. En las paginas centrales de la novela Sartre lucha
denodadamente por hacer una descripcién de este encuen-
tro, pues la existencia es algo inefable, se resiste a ser cap-
tada en palabras, los conceptos son débiles marcas, seiiales
que el hombre pone encima de lo existente. Lo existente
mismo se hurta a toda comunicabilidad, a todo decir es. La
funcién simplemente copulativa del verbo ser no hace mella
en el mundo infinitamente compacto de lo existente. Sartre
apela a toda suerte de metaforas, somete a tormento a los
vocablos para conducirnos a la vivencia de su personaje. Asi,
nos dice que las cosas se confian abyectamente su existen-
cia, que la individualidad es un barniz bajo el cual quedan
solamente masas monstruosas y blandas en desorden, des-
nudas, y que esta desnudez es espantosa y obscena. Que la
{Ginica relacidn entre los existentes es que estin demds unos

s Ibid., p. 188.
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con respecto a otros. Que todo lo que existe, precisamente
en la medida en que existe, es decir, en la medida en que
simplemente estd ahi, es absurdo, y que el mundo de las
explicaciones y razones no es el de la existencia. Los objetos
en cuanto existentes son innominables, los nombres resbalan
por encima de ellos, sin tocarlos, las cosas existen en la me-
dida en que no pueden ser explicadas.

Simultineamente a este intento de descripciébn que nos
haga vivir la captacién de la existencia en estado puro, Sartre
va dejando caer los conceptos que filos6ficamente caracte-
rizan a lo existente. Y el concepto filoséfico que le convie-
ne de manera mis cercana a la existencia es el de con-
tingencia. “Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que
por definicién la existencia no es la necesidad.”® La nece-
sidad surge de una vinculacién puramente ideal, logica, dos
y dos son cuatro necesariamente, la suma de los cuadrados
de los catetos es necesariamente igual al cuadrado de la hi-
potenusa, pero el dos, el cuatro y el tridngulo recto que se
explican perfectamente, no exister. ' .

Lo existente esti mis aci de ese mundo ideal, “los exis-
tentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible
deducirlos.” 10 ;

Es decir, son puramente contingentes. Ahora bien, captar
algo como contingente significa que no se encuentra ninguna
razén para que exista, pues, por definicién, lo existente ests.
fuera del mundo de las razones y de las explicaciones, es
absurdo. ;

Podemos caracterizar pues con cierta precisién lo que es
la niusea: la niusea surge cuando se toma contacto inme-
diato con lo existente en una forma originaria, de tal ma-
nera que al propio tiempo captamos su esencial contin-
‘gencia. ,

Este contacto no puede ser alcanzado a voluntad, y en ma-
nera alguna por una via conceptual o filoséfica; ha de ser
una experiencia real, vivida. R :

“La existencia —dice Sartre— no es algo que se deje pen-

sar de lejos, es preciso que nos invada bruscamente, que se

detenga sobre nosotros, que pese sobre nuestro corazén co-
mo una gran bestia inmévil; si no, no hay absolutamente

® Ibid., p. 194.
10 Thid. .
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nada.” 1*
Esta invasion nos revelaria nuestra p:

revelandonos la inexplicabilidad, por dec
propia existencia. Habra algqnos bienave
ca se den cuenta de que existen, que n
su corazén el peso de su propia contin
Sartre, es que en realidad no quieren ¢
esta experiencia fundamental.

Otros han comprendido todo esto, sélo
superar su contingencia inventando un se
de si, necesariamente existente y existen
han inventado a Dios. Hipétesis de Sart
discutible; pero aqui se trata de explicar
futarlo.

He aqui por qué la niusea que deberi:
cia de todos los hombres, lo es apenas de 1
hacer humano, la cultura, el derecho, la 1
son evasiones de esta constatacién funda
tingencia; no hay nada de lo que el hom
tratado de filosofia hasta el entregarse a-
yeccién, que no pueda interpretarse com
propia contingencia.

“El hombre protesta en su méas honda :
mo, contra la c&ntingencia que nunca pod
que hay varios posibles puntos de partide
ci6bn: uno es ocultar el hecho mismo d
tal ha sido el camino seguido por la burg
diante la filosofia idealista y la idea de
el que ha sido seguido por el cristianis:
que Sartre llama la invencién de un ser ¢
ria al hombre de su contingencia.

La burguesia cercend, como quien no
dos extremos en que se apoyaba el mundc
parte quité a Dios, por la otra oculté pri
cho de la inexplicable presencia del hom!
concibié a este hombre como un ser nec
4spera cascara al fruto de la cultura, y se
tenido. El contenido es considerable: son
bres, las virtudes, los valores y, sobre to

11 Tbid., p. 195. .
12 A. de Waehlens, La filosofia de Martin H




tros. Que todo lo que existe, precisamente
que existe, es decir, en la medida en que
ahi, es absurdo, y que el mundo de las
izones no es el de la existencia. Los objetos
tes son innominables, los nombres resbalan
los, sin tocarlos, las cosas existen en la me-
pueden ser explicadas.
te a este intento de descripcién que nos
acion de la existencia en estado puro, Sartre
los conceptos que filoséficamente caracte-
ite. Y el concepto filoséfico que le convie-
14s cercana a la existencia es el de con-
ancial es la contingencia. Quiero decir que
existencia no es la necesidad.” ? La nece-
12 vinculacién puramente ideal, l6gica, dos
necesariamente, la suma de los cuadrados
necesariamente igual al cuadrado de la hi-
dos, el cuatro y el tridngulo recto que se
nente, no exister.
tA mas acid de ese mundo ideal, “los exis-
se dejan encontrar, pero nunca es posible

uramente contingentes. Ahora bien, captar
rente significa que no se encuenira ninguna
xista, pues, por definicién, lo existente esté
de las razones y de las explicaciones, es

terizar pues con cierta precision lo que es
1sea surge cuando se toma contacto inme-
tente en una forma originaria, de tal ma-
pio tiempo captamos su esencial contin-

- o puede ser alcanzado a voluntad, y en ma-
una via conceptual o filoséfica; ha de ser
eal, vivida.

—dice Sartre— mno es algo que se deje pen-
reciso que nos invada bruscamente, que se
sotros, que pese sobre nuestro corazén co-
stia inmévil; si no, no hay absolutamente

» 11
made. 16 1 ia contingencia
Esta invasién nos revelaria nuestra propia g R

revelandonos la inexplicabilidad, por decirlo a{sii, de nuest;a
ropia existencia. Habra algunos bienaventurados que mé -
ca se den cuenta de que existen, queé nunca_sientan sg. re
su corazbén el peso de su propia contingencia, Pero, iria
Sartre, es que e? rgalidadta fxo quieren dejarse atrapar por
jencia fundamental. _
estg;;geﬁlg comprendido todo esto, sélo que hau intentado
superar su contingencia ir_wentando un ser necesario y Cat:ﬁ
de si, necesariamente ex1§te,nte_ y existente necesariamen é
han inventado a Dios. Hipotesis de Sartre que nos %arec
discutible; pero aqui se trata de explicar a Sartre, no de re-
futIa{I:oéqui por qué la niusea que deberia ser una exp?;"leél-
cia de todos los hombres, lo es apenas de unos cuantos. i odo
hacer humano, la cultura, el defe?cho, la religién, la politica,
son evasiones de esta constatacion fundamental dedlad con-
tingencia; no hay nada de lo que el hombre hace, esl e xtn
tratado de- filosofia hasta el entregarse al vicio hy ’3. 2::1 al-
yeccién, que no pueda interpretarse como una huida e la
ia contingencia. ) .
Pr,cc)}})?jla hombreg protesta en su Ias honda raiz, en su ser ISIl’llS—_
mo, contra la contingencia que nunca p'odra aceptar.” oﬁo
que hay varios posibles puntos de Partlda para esta supera-
Gén: uno es ocultar el hecho mismo de la' contingencia;
tal ha sido el camino seguido por la burguesia europea me-
diante la filosofia idealista y la 1Eie§m (:lel derecho. ,Oté'o ias
el que ha sido seguido por el cristianismo 2 través e1 o
que Sartre llama la invencién de un ser necesario que sa va-
i bre de su contingencia. ] ~
naLzl llalg;mguesia cercend, cogmo quien no quiere la.cosa, los
dos extremos en que se apoyaba el ml’mdo cristiano; por1 l,;:la
parte quité a Dios, por la otra oculto prudentemente ed e-
cho de la inexplicable presencia del hombre en el mundo y
concibié a este hombre como un ses necesario. Le quito su
4spera cAscara al fruto de la cultura, y se quedé con el con-
tenido. El contenido es considerable: son las bue(xllas c}clvstuin-
bres, las virtudes, los valores y, sobre todo, el derecho, los

11 Thid., p. 195. . )
12z 'A.l de ‘I\Jf\/aehlens, La filosofia de Martin Heidegger.
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derechos del hombre, el derecho a la felicidad y otros de-
rechos por el estilo.

El existencialismo pretendié seguir un tercer camino que
implica como paso previo una exploracién, una fenomeno-
logia de la existencia. Pero que a este paso previo pueden
seguir otros pasos conforme a la idea de los existencialistas
alemanes, Heidegger y Jaspers, es lo que todavia no esti
claro, y si ello es posible o no, la historia habrid de mos-
trarlo. '

Para Sartre la condicién del hombre es insuperable, y el
hombre debe aprender a vivir sin hacerse ilusiones, afrontan-
do siempre, no olvidando nunca, &ta su condicién original,
la ausencia de razones para su existencia. En La ndusea nos
muestra como aparece el mundo cuando se le capta en su
contingencia absoluta.

Pero es un hecho indiscutible que a casi nadie le aparece
el mundo de esta manera; ;cémo es posible llegar a seme-
jante captacién?

La explicacién la buscariamos intitilmente en esta novela
cuyo propésito es mostrar precisamente la excepcidn; pero

- se halla en el contenido doctrinal del pensamiento de algu-

nos filésofos existencialistas, y podriamos resumirla de esta
manera? El hombre es el donador de sentido por excelen-
cia. La fuente de toda inteligibilidad, de toda razén es el
hombre mismo, y fuera de él no hay nada que por si mismo
subsista cargado de significacién y que, por decirlo asi, desde
fuera del hombre pudiera dar el sentido, la razén de su exis-
tencia. “No hay inteligibilidad en las cosas sino relativa al
hombre, siendo éste la medida de lo inteligible puro.” 3 Las
cosas no dan razén de si mismas, €l hombre es quien da
razén de ellas y esto se extiende incluso hasta el dar razén

~-de su sinrazén. Buena muestra de ello es esta novela en la

que un filésofo nos da razén de la sin-razén de la existencia,
de la simple existencia sobre la que va montada, sin afec-
tarla en lo més minimo, toda la armazén de significaciones,

~ de relaciones, es decir de conexiones' de ‘sentido que el hom-
‘bre ha puesto sobre ella. ‘

Lo que Sartre describe en La ndusea es el choque de estos

dos factores, de dos polos absolutamente antitéticos: por una

arte, el hombre, fuente tinica de sienificacién or otra
A s , Y P

13 Thid.
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la existencia como lo absolutamente sir
queda por debajo de toda racionalidad,
hombre, fuente de la inteligibilidad, tor
irracionalidad absoluta de la existencia,

Pues si bien es un hecho que, habitu;
cia extiende tranquilamente sobre la e
significaciones, de conexiones de sentidc
decirlo asi, haciéndola habitable para el
ceder que un hombre vaya perdiendo es
por resultar impotente para realizar est
su mundo circundante en algo lleno de
manejable, en fin, inteligible.

¢CGémo es posible este proceso? Creer
cién es en buena medida histérica: cree
es una ilustracién del derrumbe del munc
idealismo, del mundo burgués; y en el
que todo proviene precisamentc de esta
dualidad a que nos hemos referido, y «
el idealismo, de un sujeto del conocin
distinto del objeto de este conocimiento.

Esta polaridad fue matizada por la fi;
diante el método llamadoe trascendental ¢
podriamos caracterizar, grosso modo, o
por parte. del sujeto, de las cualidades y
herentes al objeto. Este proceso de degl
la filosofia de Descartes y de Locke. El
ti6 en suponer las cualidades secundarias
el sabor, la temperatura, como virtualid:
jando del lado del objeto tan sélo las 1
primarias, tales como la extensién, la for
etc. Una vez iniciado este proceso fundadc
lista, antropocéntrica, propia de la burgue
cendental continué acarreando las deter
bles, del abjeto, al sujeto. In Kant encc
funcién deglutiva de la filosofia moderna
llegado casi a su término: por una parte
cendental constituido por dos intuiciones
y €l tiempo, doce categorias, es decir, dc
que organizan los datos sensibles dados e
nes, y tres ideas que son algo asi como r-
organizan y dirigen el trabajo de las cate;’
queda el objeto en general, la cosa en i,




bre, el derecho a la felicidad y otros de-
o.
10 pretendié seguir un tercer camino que
o previo una exploracién, una fenomeno-
ncia. Pero que a este paso previo pueden
conforme a la idea de los existencialistas
ger y Jaspers, es lo que todavia no estd
posible o no, la historia habrd de mos-

~ condicién del hombre es insuperable, y el
nder a vivir sin hacerse ilusiones, afrontan-
vidando nunca, ésta su condicién original,
ones para su existencia. En La ndusea nos
irece el mundo cuando se le capta en su
uta.

10 indiscutible que a casi nadie le aparece
manera; ¢cémo es ‘posible llegar a seme-

- la buscarfamos intGtilmente en esta novela
mostrar precisamente la excepcién; pero
tenido doctrinal del pensamiento de algu-
ancialistas, y podriamos resumirla de esta
re es el donador de sentido por excelen-
toda inteligibilidad, de toda razén es el
fuera de él no hay nada que por si mismo
: significacién y que, por decirlo asi, desde
pudiera dar el sentido, la razén de su exis-
nteligibilidad en las cosas sino relativa al
e la medida de lo inteligible puro.” *® Las
m de si mismas, €l hombre es quien da
sto se extiende incluso hasta ¢l dar razon
iena muestra de ello es esta novela en la
; da razén de la sin-razén de la existencia,
ancia sobre la que va montada, sin afec-
inimo, toda la armazén de significaciones,
ccir de conexiones de sentido que el hom-
e ella.
escribe en La ndusea es el choque de estos
s polos absolutamente antitéticos: por una
fuente Uinica de significacién, y por otra

la existencia como lo absolutamente sin sentido, lo que se
queda por debajo de toda racionalidad. En este choque, el
hombre, fuente de la inteligibilidad, toma conciencia de la
irracionalidad absoluta de la existencia.

Pues si bien es un hecho que, habitualmente, la concien-
cia extiende tranquilamente scbre la existencia su red de
significaciones, de conexiones de sentido, ilumindndola, por
decirlo asi, haciéndola habitable para el hombre, puede su-
ceder que un hombre vaya perdiendo esta facultad y acabe
por resultar impotente para realizar esta labor de integrar
su mundo circundante en algo lleno de sentido, ordenado,
manejable, en fin, inteligible.

:Cémo es posible este proceso? Creemos que la explica-
cién es en buena medida histérica: creemos que La ndusea
es una ilustracién del derrumbe del mundo imaginado por el
idealismo, del mundo burgués; y en el fondo encontramos
que todo proviene precisamente de esta polaridad, de esta
dualidad a que nos hemos referido, y que fue creada por
el idealismo, de un sujeto del conocimiento radicalmente
distinto del objeto de este conocimiento.

Fsta polaridad fue matizada por la filosofia idealista me-
diante el método llamado trascendental de una manera que
podriamos caracterizar, grosso modo, como una deglucion,
por parte. del sujeto, de las cualidades y determinaciones in-
herentes al objeto. Este proceso de deglucién se inicia con
la filosofia de Descartes y de Locke. El primer paso consis-
ti6 en suponer las cualidades secundarias tales como el color,
el sabor, la temperatura, como virtualidades del sujeto, de-
jando del lado del objeto tan sélo las llamadas cualidades
primarias, tales como la extensioén, la forma, el movimiento,
ete. Una vez iniciado este proceso fundado en la actitud idea-
lista, antropocéntrica, propia de la burguesia, el método tras-
cendental continué acarreando las determinaciones inteligi-
bles, del objeto, al sujeto. En Kant encontramos ya que la -
funcién deglutiva de la filosofia moderna, del idealismo, ha
llegado casi a su término: por una parte hay un sujeto tras-
cendental constituido por dos intuiciones puras: el espacio
y €l tiempo, doce categorias, es decir, doce conceptos regla

‘que organizan los datos sensibles dados en aquellas intuicio-

nes, y tres ideas que son algo asi como reglas de reglas que
organizan y dirigen el trabajo de las categorias; por la otra,
queda el objeto en general, la cosa en si, exenta de toda de-
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terminacién posible, y de la que no podemos decir absoluta-
mente nada.

En Kant se encuentran del lado del sujeto no sélo ya las
cualidades secundarias, sino también el espacio y el tiem-
po, reducidos a formas puras de intuicién; la substancia, la
causalidad, la relacién, la existencia, etc., son sélo categorias,
conceptos regla para la realizacién de la actividad sintética
de la conciencia; el yo, el mundo, Dios, son sbélo ideas re-
gulativas que marcan direcciones de esa actividad sintética
que se ejerce sobre los fenémenos, estas chispas que surgen
al choque del acero de la conciencia con el pedernal im-
penetrable de la cosa en si

Faltaba s6lo un paso para que la filosofia se convirtiera en
el mundo al revés, como decia Hegel. Este paso, el mis
descomunal de todos, al poner a la cosa en si como producto
del sujeto, fué la hazafia de Fichte, con lo que quedaba
abierto el camino al idealismo absoluto de Hegel. En Hegel
la actitud iniciada por Descartes llega a una plenitud abso-
luta. Descartes se conformaba con ideas claras y distintas;
Hegel no se conforma con menos que el saber absoluto. El
sujeto trascendental de Kant se convierte aqui en espiritu
absoluto a partir del cual puede explicarse todo. Todo resul-

tard deducible, todo necesario, hasta la pluma con que He-

gel fijaba en el papel sus ideas. La contingencia ha quedado
definitivamente desterrada del mundo. Pero a partir de Hegel
se inicié un retroceso que no ha parado hasta nuestros tiem-
pos. El mundo al revés de Hegel fue puesto al derecho por
Marx, Kierkegaard y Nietzsche. Frente al idealismo absoluto
apareci6é un nuevo realismo, el realismo de lo humano.

En Heidegger el realismo da un paso mis. En su obra
Kant y el Problema de la Metafisica, transparece ya un rea-
lismo de la tierra, de la existencia, de la cosa en si. Sartre
ilustra en La ndusea la manera como irrumpe de pronto en
el mundo del idealismo la cosa en si, lo existente, pero afiade

- una nota mas: el realismo de la cualidad. _

Podemos decir que si en el idealismo absoluto, expresién
suprema del apogeo de la burguesia, el mundo se encuentra
en el hombre, en el existencialismo el hombre se encuen-
tra en el mundo, y en este mundo las cosas son blandas o duras
ellas mismas, ellas mismas tienen tal o cual color, tal o cual
temperatura. Roquentin simplemente constata la presencia

de, estas cualidades; para él serfa ridiculo pensar siquiera

106

que estas cosas con sus cualidades no ex;
ciencia. La conciencia no las ha puesto
. que las_ hal?ia creado. Las cosas ya no
la conciencia, porque son de naturaleza r
a ella. : A

La ndusea ilustra el derrumbe de] 1
mundo burgués: el hombre imaginado p
como un angel, sin Cuerpo, sin izquier
ndusea es una stbita revelacién del hechc
El idealismo, teoria de la ciencia, centra
sujeto; aqui el sujeto se halla nuevamen
mundo subsistente por si. Es cosa entre
entre los hombres. Por virtud de aqueIJ
lleg a concebirse como necesario s La n
tomar contacto con la mis absoluta cont

En fin, el mundo deglutido por el s
reaparece fuera del sujeto individua] que
potente frente a él. Fi sujeto, antes ,domi
se ve avasallado por la existencia, por 1a |

de su Impotencia frente a ellas, conscient
determinaciones cientificas que amontone
paz de alterarlas en lo m4s minimo.

_Se ha transitado del mundo de la cie
vido, pero vivido aqui de una manera pec
ciertos hechos para mostrar la ruptura de |
tifica, idealista, del mismo,

Ahora bien, esto significa que hemos vu
sentido comin, significa que el existencia
Su enorme complejidad metédica, desenvug
to filoséfico dentro de este mundo del sen
lésofo de Ia existencia piensa como homb:
bres, y esto explica la atraccién que ejerce
profesional de Ia filosofia; explica que el
haya convertido en una moda. Y es que h
Interesan al hombre: habla de la muerte ‘
hombre y de su responsabilidad, de si ha
Y de que las consecuencias que ello acarre
SL estamos sujetos a los siniestros procesos d
psicoandlisis o si podemos superarlos y d
el hombre es una marioneta movida por el
de la economia o es el amo de su destino i

-
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le, y de la que no podemos decir absoluta-

cuentran del lado del sujeto no sdlo ya las
larias, sino también el espacio y el tiem-
ormas puras de intuicién; la substancia, la
1wcién, la existencia, etc., son sblo categorias,

. ara la realizacién de la actividad sintética

el yo, el mundo, Dios, son sélo ideas re-

rcan direcciones de esa actividad sintética

re los fenémenos, estas chispas que surgen
ero de la conciencia con el pedernal im-
cosa en si.

. paso para que la filosofia se convirtiera en
és, como decia Hegel. Este paso, el maés
dos, al poner a la cosa en si como producto

1 hazafia de Fichte, con lo que quedaba

. al idealismo absoluto de Hegel. En Hegel
a por Descartes llega a una plenitud abso-
: conformaba con ideas claras y distintas;

~orma con menos que el saber absoluto. El
tal de Kant se convierte aqui en espiritu
- del cual puede explicarse todo. Todo resul-
)do necesario, hasta la pluma con que He-

apel sus ideas. La contingencia ha quedado
esterrada del mundo. Pero a partir de Hegel
ceso que no ha parado hasta nuestros tiem-
. revés de Hegel fue puesto al derecho por
d y Nietzsche. Frente al idealismo absoluto
o realismo, el realismo de lo humano.

el realismo da un paso més. En su obra
na de la Metafisica, transparece ya un rea-
;, de la existencia, de la cosa en si. Sartre
isea la manera como irrumpe de pronto en
vlismo la cosa en si, lo existente, pero afiade

. | realismo de la cualidad.

que si en el idealismo absoluto, expresion
reo de la burguesia, el mundo se encuentra
a el existencialismo el hombre se encuen-
;7 en este mundo las cosas son blandds o duras
s mismas tienen tal o cual color, tal o cual
juentin simplemente constata la presencia
les; para él seria ridiculo pensar siquiera

que estas cOsas con sus cualidades no existen sino en la con-
ciencia. La conciencia no las ha puesto alli, esto supondria
que las habia creado. Las cosas ya no pueden disolverse en
la conciencia, porque son de naturaleza radicalmente opuesta
a ella.

La ndusea ilustra el derrumbe del mundo idealista, del
mundo burgués: el hombre imaginado por el idealismo era
como un angel, sin cuerpo, sin izquierda ni derecha; La
ndusea es una subita revelacién del hecho de la encarnacion.
Fl idealismo, teoria de la ciencia, centraba el mundo en el
sujeto; aqui el sujeto se halla nuevamente en medio de un
mundo subsistente por si. Es cosa entre las cosas, hombre
entre los hombres. Por virtud de aquel centramiento todo
llegb a concebirse como necesario; La ndusea surge de un
tomar contacto con la més absoluta contingencia.

En fin, el mundo deglutido por el sujeto trascendental
reaparece fuera del sujeto individual, que se ha, tornado im-
potente frente a él. El sujeto, antes dominador y legislador,
se ve avasallado por la existencia, por las cosas, consciente
de su impotencia frente a ellas, consciente de que por mis
determinaciones cientificas que amontone sobre ellas es inca-
paz de alterarlas en lo mas minimo.

‘Se ha transitado del mundo de la ciencia al mundo vi-
vido, perc vivide aqui de una manera peculiar, que subraya
ciertos hechos para mostrar la ruptura de la concepcién cien-
tifica, idealista, del mismo.

Ahora bien, esto significa que hemos vuelto al mundo del
sentido comin, significa que el existencialismo, a pesar de
su enorme complejidad metédica, desenvuelve el pensamien-
to filoséfico dentro de este mundo del sentido comtn. El fi-
l6sofo de la existencia piensa como hombre entre los hom-
bres, y esto explica la atraccién que ejerce sobre la gente no
profesional de la filosofia; explica que el existencialismo se
haya convertido en una moda. Y es que habla de cosas que
interesan al hombre: habla de la muerte, de la libertad, del
hombre y de su responsabilidad, de si hay o no hay Dios
y de que las consecuencias que ello acarrea son graves; de
si estamos sujetos a los siniestros procesos descubiertos por el
psicoanslisis o si podemos superarlos y dominarlos; de si
¢l hombre es una marioneta movida por el proceso dialéctico
de la economia o es el amo de su destino individual y colec-
tivo. '
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La ndusea ilustra una posible manera de aparecerle el mun-
do al hombre: el mundo como masa de cosas existentes, y
una posible manera de habérselas el hombre con su mundo:
la de estar volcado en las cosas, pegado a ellas, fascinado
por su realidad cualitativa sin escape alguno.

El proceso descrito en La ndusea, que hemos caracteriza-
do como una ruptura del mundo idealista, se realiza por
una via que tiene dos vertientes, dos aspectos que se dan
simultineamente, inseparables el uno del otro, y que se im-
plican mutuamente: hay un proceso interno que puede ca-
racterizarse como una caida en el presente, y un proceso
externo que no es sino la pérdida de toda comunidad huma-
na. Roquentin es un hombre que ha perdido su pasado y su
futuro en la misma medida en que ha llegado a ser un
hombre aislado, un solitario.

Todos sabemos perfectamente bien que el tiempo es en cier-
ta manera tres tiempos: pasado, presente y futuro, unidos
entre si por una cierta continuidad que no podemos precisar
facilmente. Nos pasa lo que a San Agustin, si no nos pre-
guntan qué es el tiempo, lo sabemos; pero si nos lo preguntan,
ya no lo sabemos. Pero San Agustin si llegé a saber con
bastante precisién lo que es el tiempo, y nosotros nos apro-
vechamos de ello. “Me pareci6 —dice San Agustin en sus
Confesiones— que el tiempo no es otra cosa sino una cierta
distension. Distension no se de qué cosa, y no me extraiiaria
que fucra del alma misma.”

Distensién del alma; luego de algo que en cierto sentido
esta dentro del hombre. No es ya el tiempo de los relojes,
el tiempo astrondmico, sino al contrario, el medir el tiempo
con un reloj o con el sol es posible gracias a un sentimiento
interno del transcurrir del tiempo. El tiempo es la forma del
sentido interno, dice Kant; nos vivimos. por dentro como
tiempo.

Dilthey dird que “la primera determinacién de la vida,
fundamentadora de todas las demds, es la temporalidad”.}
La vida siempre nos aparece como un transcurrir; habla-
mos del curso de la vida. Lo primero que podemos decir,
pues, de nuestra vida, es que es temporal; su estrato mis
profundo es el tiempo. '

El andlisis de la existencia humana que hace Heidegger en

14+ 'W. Dilthey, El Mundo Histérico, p. 216.
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Ser y Tiempo arroja méas o menos este
tencia es un tiempo subsistente y finito g

zonte de la comprension del ser. Algo asi -

que se silba a si misma, que se inventa
biéndose en el cuaderno pautado del ser.

El existencialismo es la filosofia que ha
ridad la articulacién de los momentos de |

portancia definitiva de los cambios en est
la existencia humana.

Asi, no es lo mismo vivir hacia el fut
o como un revolucionario, que vivir hac
un viejo o como un reaccionario. No es
de un refugio en el pasado o en el futw

puro presente. Tal es el caso de A. R

personaje.
Es indudable que todos vivimos en un
“La nave de nuestra vida es llevada por

gresiva, y el presente se halla ahi donde

ondas, donde sufrimos, recordamos y espe
labra, ahi donde vivimos en la plenitud de r
Dentro de este presente se encuentran
y el pasado. Dentro del presente se encue;
turo bajo la forma de proyectos acompafi
deseo, temor: “Nuestro comportamiento i
es activo y libre, él nos abre el mundo de
senda para caminar sobre lo existente.!6
Dentro del presente estd siempre ya el i
ma de un retener los acontecimientos en el
al pasado no somos libres, frente a éi nos
sivamente; se halla invariable.” 17 En &l e
que ya no tiene remedio, lo que no podem
_ “El presente a su vez es la concrecidn d
tiempo con realidad.” 18 El presente se hal
lidad, es la ventana por donde nos asoman
vasi como el futuro es la que nos abrimos
el pasado es aquélla a través de la cual 1
cesidad, lo irremediable.
“El presente est4 siempre ahi, y sélo est:

15 Thid., p. 217.
16 Thid., p. 218.
17 Jbid., p. 217.
18 Thid., p. 217.
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una posible manera de aparecerle el mun-
mundo como masa de cosas existentes, y
. de habérselas el hombre con su mundo:
5y en las cosas, peégado a ellas, fascinado
alitativa sin escape alguno.

ito en La ndusea, que hemos caracteriza-
tura del mundo idealista, se realiza por
dos vertientes, dos aspectos qus se dan
aseparables el uno del otro, y que se im-
:: hay un proceso interno que puede ca-
una caida en el presente, y un proceso
sino la pérdida de toda comunidad huma-
m hombre que ha perdido su pasado y su
1a medida en que ha llegado a ser un
1 solitario.

erfectamente bien que el tiempo es en cier-
mpos: pasado, presente y futuro, unidos
erta continuidad que no podemos precisar
sa lo que a San Agustin, si no nos pre-

:mpo, lo sabemos; pero si nos lo preguntan,
. Pero San Agustin si llegb a saber con

lo que es el tiempo, y nosotros nos apro-
“Me pareci6 —dice San Agustin en sus
el tiempo no es otra cosa sino una cierta

6n no se de qué cosa, y no me extrafiaria

1 misma”’

Ima; luego de algo que en cierto sentido

ymbre. No es ya el tiempo de los relojes,
aico, sino al contrario, el medir el tiempo
1 el sol es posible gracias a un sentimiento
irrir del tiempo. El tiempo es la forma del

ice Kant; nos vivimos por dentro como

e “la primera determinacién de la vida,
e todas las demas, es la temporalidad”.**
| nos aparece COImMoO un transcurrir; habla-

la vida. Lo primero que podemos decir,
vida, es que es temporal; su estrato mas
mpo.

existencia humana que hace Heidegger en

Mundo Histérico, p. 216.

Ser y Tiempo arroja més o menos este resultado: La exis- -
tencia es un tiempo subsistente y finito que sirve como hori-
zonte de la comprensidn del ser. Algo asi como una melodia
que se silba 2 si misma, que se inventa a si misma, inscri-
piéndose en el cuaderno pautado del ser.

El existencialismo es la filosofia que ha visto con mas cla-
ridad la articulacién de los momentos del tiempo, y la im-
portancia definitiva de los cambios en esta articulacién para
‘la existencia humana.

Asi, no es lo mismo vivir hacia el futuro como un joven
o como un revolucionario, que vivir hacia el pasado como
un viejo o como un reaccionario. No es lo mismo disponer
de un refugio en el pasado o en el futuro que vivir en un
puro presente. Tal es el caso de A. Roquentin —nuestro
personaje. ’ ’

Es indudable que todos vivimos en un perpetuo presente.
“La nave de nuestra vida es llevada por una corriente pro-
gresiva, y el presente se halla ahi donde estamos sobre las
ondas, donde sufrimos, recordamos y esperamos, en una pa-
labra, ahi donde vivimos en la plenitud de nuestra realidad.”

Dentro de este presente se encuentran siempre el futuro
y el pasado. Dentro del presente se encuentra siempre el fu-
turo bajo la forma de proyectos acompaflados de esperanza,
deseo, temor: “Nuestro comportamiento respecto del futuro
es activo y libre, él nos abre el mundo de la posibilidad”, la
senda para caminar sobre lo existente.l® ’

Dentro del presente estd siempre ya el pasado bajo la for-
ma de un retener los acontecimientos en el recuerdo. “Frente
al pasado no somos libres, frente a éi nos comportamos pa-
sivamente; se halla invariable.” 17 En él est4 lo necesario, lo
que ya no tiene remedio, lo que no podemos alterar.

_“El presente a su vez es la concrecion de un momento del
tiempo con realidad.”” ** El presente se halla iransido de rea-
lzazad, es la ventana por donde nos asomamos a la existencia
vasi como el futuro es la que nos abrimos a la posibilidad ):
el pasado es aquélla a través de la cual nos aparece la ne-
cesidad, lo irremediable.

“El presente estd siempre ahi, y s6lo esta ahi lo que trans-

15 Ibid., p. 217.
16 Ibid., p. 218.
17 Ibid., p. 217.
18 Ibid., p. 217.




curre en é1.”1® En fin, el presente es este poro por donde
Roquentin ha caido en la existencia.

Los hombres normales escapamos continuamente de este
lleno del presente y nos refugiamos en un recordar el pasado
o un proyectar el futuro en alas de la imaginacién; es por
ello que lo existente no nos aplasta, no pesa sobre nuestro
corazén como una gran bestia inmévil, pues burlamos su em-
bestida refugidndonos en cualquiera de estos dos burladeros
metafisicos, el pasado o el futuro.

Pero Roquentin no puede hacer esto porque le ha sobre-
cogido una enfermedad mucho peor que cualquier enfer-
medad del cuerpo: una enfermedad metafisica. Se le han
anquilosado su futuro y su pasado. La niusea es una con-
ciencia paroxistica del presente. Roquentin no puede esca-
par a su presente; se encuentra como clavado, hipnotizado
por las cosas, imposibilitado para desprenderse de ellas, pues
las Gnicas vias de escape son o el retener el pasado o el lan-
zarse hacia el futuro mediante la imaginacién. Se halla an-

clado en el presente. Cémo se ve el mundo cuando se estd

anclado, varado en el presente, es lo que describe La ndusea.

Pero es precisamente este proceso, esta enfermedad, lo que
ha desgajado a Roquentin de la comunidad de los hombres
y lo que le ha arrojado en la maés espantosa soledad.

En efecto, proyectar algo, tenderse hacia el futuro proyec-
tando algo, es necesariamente centar con otros. Es imposible
que imaginemos nuestro futuro sin apoyarlo en una comuni-
dad humana, sin contar con que nuestra accién serd aco-
gida, apoyada por otros hombres.

Roquentin no tiene futuro, es literalmente un hombre sin
porvenir, sin proyectos, luego: no tiene una comunidad en
qué apoyarse. Invirtiendo los términos podemos decir que no
tiene una comunidad humana en qué apoyarse y por ello
no tiene futuro, pues es casi imposible discernir cuil de estos
dos términos tiene prioridad sobre el otro; los dos se impli-
can y son susceptibles de ser interpretados alternativamente
el uno como fundamento del otro. :° ‘

Esta falta de proyecto impide a Roquentin retener su pa-
sado, puesto que éste sélo podria retenerlo interpretindolo

como una sucesiva realizacién de sus proyectos, y lo que no .

puede incardinarse en semejante interpretacién cae indefec-
19 Ibid., p. 218.
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tiblemente en un olvido total. Su pasado
un montén de hechos inconexos y absw
en Su esquema, en un proyecto de vida.

Su pasado se le ha escapado poco a poc
do en un olvido total, porque carece de]
le permitiria retener algo: un esquema «
dado por un proyecto. “Es inGtil —dice
hurge en el pasado; sblo saco restos de
muy bien lo que representan, ni si son 1
pes.” 20 Por esta parte también pierde Rc:
nidad con el mundo humano que le rodea |
de Bouville.

Este solitario que rumia su soledad ser
piensa “melancélicamer’xte en la comunidac
suya: “Las gentes estin en sus casas —se
ran el cielo por la ventana; para ellos es
vejecido de otra manera, viven en medio
uno de sus muebles es un recuerdo... el
de propietario. ¢ Donde habia de conservar
se mete el pasado en el bolsillo. Hay que te
acomodarlo. Mi cuerpo es lo Gnico que p
solo, con su cuerpo, no puede retener los

Pero Roquentin no sélo piensa en la bu
ve y nos da su opinién sobre ella. Nos la d:
dominical por la calle principal de Bouvill
gen lamentable de estos grandes y peque
se hallan en el mundo como actores cuy
nado, pero que permanecen torpemente ez
do tonterias, tonterias corteses.

Lejos de un centacto originario con la
propia inexplicable existencia, estas gentes
sibn del mundo, el idealismo, y su mundo
del Derecho.

El idealismo corrige el mundo de arist:
experiencia vital, ¢rea y dirige la marche
Derecho corrige las relaciones de los ho
encarna la correccién, es un hombre corre
complejo de vinculaciones juridicas, ideale:
concaibiendo todas sus relaciones con los .

20 Ia ndusea, p. 57.
21 Jhid., p. 101.




y fin, el presente es este poro por donde
o en la existencia.
rmales escapamos continuamente de este
y nos refugiamos en un recordar el pasado
futuro en alas de la imaginacién; es por
ite no nos aplasta, no pesa sobre nuestro
gran bestia inmévil, pues burlamos su em-
nos en cualquiera de estos dos burladeros
- do o €l futuro.,
no puede hacer esto porque le ha sobre-
nedad mucho peor que cualquier enfer-
. una enfermedad metafisica. Se le han
uro y su pasado. La niusea es una con-
del ‘presente. Roquentin no puede esca-
- se encuentra como clavado, hipnotizado
»sibilitado para desprenderse de ellas, pues
escape son o el retener el pasado o el lan-
iro mediante la imaginacién. Se halla an-
~te. Cémo se ve el mundo cuando se estd
1 el presente, es lo que describe La ndusea.
lente este proceso, esta enfermedad, lo que
Hquentin de la comunidad de los hombres
ojado en la mas espantosa soledad.
' ctar algo, tenderse hacia el futuro proyec-
 esariamente contar con otros. Es imposible
uestro futuro sin apoyarlo en una comuni-
~ contar con que nuestra accién serd aco-
otros hombres.
ene futuro, es literalmente un hombre sin
ectos, luego: no tiene una comunidad en
rtiendo los términos podemos decir que no
dad humana en qué apoyarse y por ello
1es es casi imposible discernir cudl de estos
~ prioridad sobre el otro; los dos se impli-
ibles de ser interpretados alternativamenie
~ amento del otro.
oyecto impide a Roquentin retener su pa-
éste s6lo podria retenerlo interpretindoio
. realizacién de sus proyectos, y lo que no
s en semejante interpretacién cae indefec-

tiblemente en un olvido total. Su pasado se le convierte en
un montén de hechos inconexos y absurdos inarticulables
en su esquema, en un proyecto de vida.

Su pasado se le ha escapado poco a poco, se le ha hundi-
do en un olvido total, porque carece del instrumento que
le permitiria retener algo: un esquema de su propia vida
dado por un proyecto. “Es iniitil —dice—, es inatil que
hurge en el pasado; s6lo saco restos de imigenes y no sé
muy bien lo que representan, ni si son recuerdos o ficcio-
nes.” 20 Por esta parte también pierde Roquentin su comu-
nidad con el mundo humano que le rodea, con la burguesia
de Bouville.

Fste solitario que rumia su soledad sentado en un café,
piensa “melancc')licamente en la comunidad que ya no es la
suya: “Las gentes estdn en sus casas —se dice—, leen, mi-
ran el cielo por la ventana; para ellos es otra cosa, han en-
vejecido de otra manera, viven en medio de legados y cada
uno de sus muebles es un recuerdo... el pasado es un lujo
de propietario. ¢ Dénde habia de conservar yo el mio? Nadie
se mete el pasado en el bolsillo. Hay que tener una casa para
acomodarlo. Mi cuerpo es lo inico que poseo, y un hombre
solo, con su cuerpo, no puede retener los recuerdos.” *

Pero Roquentin no sélo piensa en la burguesia, también la
ve y nos da su opinién sobre ella. Nos la describe en su paseo
dominical por la calle principal de Bouville, nos da una ima-
gen lamentable de estos grandes y pequefios burgueses que
se hallan en el mundo como actores cuyo papel ha termi-
nado, pero que permanecen torpemente en la escena dicien-
do tonterfas, tonterias corteses.

Lejos de un contacto originario con la existencia, con su
propia inexplicable existencia, estas gentes han erigido su vi-
si6n del mundo, el idealismo; y su mundo propio, el mundo
del Derecho.

El idealismo corrige el mundo de aristas imprecisas de la
experiencia vital, ¢rea y dirige la marcha de la ctencia; el
Derecho corrige las relaciones de los hombres: el burgués
encarna la correccién, es un hombre correcto. Inmerso en un
complejo de vinculaciones juridicas, ideales, necesarias, acabd
concibiendo todas sus relaciones con los hombres y con las

20 g ndusea, p. 57.
21 Jbid., p. 101.
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cosas, con la existencia misma, como derechos. Su maxima in-
vencién fueron los derechos del hombre y del ciudadano. Cree
que tiene derecho a la existencia.

Roquentin, €l hombre que no puede concebir su relacién
con la existencia como un tener derecho a ella, se encuen-
tra frente a su antipoda, el hombre que cree tener derecho a
todo, el burgués. Al burgués —nos dice Roquentin— “los la-
tidos de su corazén y los rumores sordos de sus organos le
llegan en forma de pequefios derechos instantineos y puros;
ha reclamado sin debilidad sus derechos: nifio, el derecho a
ser bien educado en una familia unida, el derecho a here-
dar un nombre sin tacha, un negocio préspero; marido, el
derecho a gozar de cuidados y tiernos afectos; padre, el de-
recho de ser venerado; jefe, el derecho a ser obedecido sin
chistar”.?? Estos hombres, dice Roquentin, “han tenido de-
recho a todo: a la vida, al trabajo, a la riqueza, al mando,
al respeto y, para terminar, a la inmortalidad”.2® Claro que
muchos de ellos estin fuera de la Iglesia, pero éstos disfrutan
de un derecho a la inmortalidad honoris causa.

Al salir de la galeria de retratos de Bouville, Roquentin
ha roto con su pasado sacial, con su clase; esta ruptura es
definitiva, y deja caer entonces la palabra que es un término
técnico en manos de Sartre, la palabra que designa al hom-
bre que se oculta su contingencia: salauds, inmundos.

Tales son los procesos a través de los cuales Roquentin ha
quedado arrojado al presente y reducido a una soledad abso-
luta. Es, como dice el epigrafe del libro, “un hombre sin
importancia colectiva, exactamente un individuo”. Parece que
no hay salvacién para él. Sin embargo, al final de la no-
vela, en la tltima péigina, Roquentin descubre un posible
camino para escapar a esta intolerable situacién.

Inmerso en el mundo de lo existente, creard para escapar
a la existencia un pequefio mundo inteligible, creari algo
que no exista, una parcela de ser de aristas puras y precisas,
algo que esté por encima de la existencia, por ejemplo, una
historia que no pueda suceder, una dventura. Escribird una
novela. Justificard su existencia y se convertird en centro de
una pequena comunidad que, al pensar en €l, en el autor,

“vera en €l algo precioso y semilegendario. Se trata de un

22 Thid., p. 129.
23 Tbid., p. 126.
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pequeno proyecto y de una menguada c
pero no puede hacer otra cosa.
Podemos reducir la historia que nos ¢
nausea a los siguientes términos:
Roquentin, el burgués sin porverir, sy
esto mismo desligado de su pasado, dé su
al que rechaza con profunda energia. Ha
sente con la inhéspita existencia carente
contingencia pura de su propia existenci
cion intentard construirse un futuro apo
nidad de posibles lectores, que le p,ennit"
pasado. .
Pues bien, esta misma es la situacién ¢
Sartre es un burgués sin porvenir que cc
dez contempla la absoluta decadencia de
pea. La obra de Sartre pone de manifiesto
luta de la presencia del hombre en el munc
intenta fundar una comunidad creando |
nuevo humanismo, sélo que Sartre no asp
munidad de lectores, sino a una comunic
actuar en el mundo y de transformarlo.

Esto lo revelan claramente dos hechos:
su apelacién al piblico, su llamado a] he
contenido en las obras de vulgarizacién «
segundo lugar, el caricter eminentemente
losofia. Sartre es un filésofo que quiere act
ha llegado incluso a ingresar en un nuev:

Esto puede parecer desmesurado, pero nc
sen ustedes en que la comunidad fundac
Carlos .Maxx estid bien lejos de ser una w

_ Los instrumentos de que Sartre se sirve
sito 50m, por una parte, sus dramas, sus no
destmaglos a _conmover, a atraerse un put
una Ktica anunciada al final de su obra 7
exposicion sistematica de las consecuencias
losofia, que todavia no se publica.

Pero conocemos ya ciertas direcciones
capitales de esta ética que Sartre ha dado
conferencia “El existencialismo es un hum
hace Sartre un resumen sumarisimo de st
cuyos puntos fundamentales pueden reducir.

El existencialismo —por lo menos el de
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1cia misma, como derechos. Su méaxima in-
jerechos del hombre y del ciudadano. Cree
2 la existencia.

»mbre que no puede concebir su relacién
.omo un tener derecho a ella, se encuen-
poda, el hombre que cree tener derecho a
| burgués —nos dice Roquentin— “los la-
a y los rurnores sordos de sus drganos le
» pequefios derechos instantineos y puros;
lebilidad sus derechos: nifio, el derecho a
sn una familia unida, el derecho a here-
"1 tacha, un negocio prbspero; marido, el
s cuidados y tiernos afectos; padre, el de-
-ado; jefe, el derecho a ser obedecido sin
ombres, dice Roquentin, “han tenido de-
_vida, al trabajo, a la riqueza, al mando,
terminar, a la inmortalidad”.?® Claro que
tan fuera de la Iglesia, pero éstos disfrutan

 inmortalidad honoris causa.
alerfa de retratos de Bouville, Roquentin

sado social, con su clase; esta ruptura es
-aer entonces la palabra que es un término
de Sartre, la palabra que designa al hom-
su contingencia: salauds, inmundos.

' scesos a través de los cuales Roquentin ha

" al presente y reducido a una soledad abso-

ce el epigrafe del libro, “un hombre sin
va, exactamente un individuo”. Parece que
para él. Sin embargo, al final de la no-
. pagina, Roquentin descubre un posible
ar a esta intolerable situacion.

wndo de lo existente, creard para escapar
1 pequefio mundo inteligible, creard algo
parcela de ser de aristas puras y precisas,
encima de la existencia, por ejemplo, una

- 1eda suceder, una aventura. Escribird una

su existencia y se convertird en centro de
unidad que, al pensar en él, en el autor,
wecioso y semilegendario. Se trata de un

pequeiio proyecto y de una menguada comunidad, es cierto,
pero no puede hacer otra cosa.

Podemos reducir la historia que nos cuenta Sartre en La
ndusea a los siguientes términos:

Roquentin, el burgués sin porvenir, sin futuro, queda por
esto mismo desligado de su pasado, de su clase, de su mundo
al que rechaza con profunda energia. Ha topado en su pre-
sente con la inhéspita existencia carente de sentido, con la
contingencia pura de su propia existencia. Ante esta situa-
cién intentari construirse un futuro, apoyado en una comu-
nidad de posibles lectores, que le permita asumir su propio
pasado.

Pues bien, esta misma es la situacidon de Sarire: también
Sartre es un burgués sin porvenir que con superlativa luci-
dez contempla la absoluta decadencia de la burguesia euro-
pea. La obra de Sartre pone de manifiesto la gratuidad abso-
Juta de la presencia del hombre en el mundo. También Sartre
intenta fundar una comunidad creando lo que él llama un
nuevo humanismo, sblo que Sartre no aspira sélo a una co-
munidad de lectores, sino a una comunidad real, capaz de
actuar en el mundo y de transformarlo.

Esto lo revelan claramente dos hechos: en primer lugar,
su apelacién al pablico, su llamado al hombre de la calle,
contenido en las obras de vulgarizacién de1 su filosofia; en
segundo lugar, el caricter eminentemente moral de esta fi-
losofia. Sartre es un filésofo que quiere actuar en la historia;
ha llegado incluso a ingresar en un nuevo partido politico.

Esto puede parecer desmesurado, pero no lo es tanto. Pien-
sen ustedes en que la comunidad fundada por el filésofo
Carlos Marx estd bien lejos de ser una utopia.

Los instrumentos de que Sartre se sirve para este propd-
sito son, por una parte, sus dramas, sus novelas, sus cuentos,
destinados a conmover, a atraerse un publico, y, por otra,
una Etica anunciada al final de su obra El Ser y la Nada,
exposicién sistematica de las consecuencias morales de su fi-
losoffa, que todavia no se publica.

Pero conocemos ya ciertas direcciones, ciertos conceptos
capitales de esta ética que Sartre ha dado a conocer en su
conferencia “El existencialismo es un humanismo”. En ella
hace Sartre un resumen sumarisimo de su filosofia moral,
cuyos puntos fundamentales pueden reducirse a lo siguiente:

EI__‘exiAsteJncialismo —por- lo menos: el . de Sartre—. puede
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" interpretarse como “un esfuerzo por sacar todas las conse-
cuencias de una posicién atea coherente”, y declara que “si
Dios no existe hay por lo menos un ser en el que la existen-
cia precede a la esencia, un ser que existe antes de poder
ser definido por ningGn concepto; este ser es el hombre” 24

Dentro de una visién teista, el hombre individual reali-
zaria una cierta esencia, un cierto concepto pensado por
Dios. En el existencialismo, en cambio, “no hay una natu-
raleza humana, no hay un concepto fijo del hombre, porque
no hay un Dios para concebirlo”. El hombre empieza sim-
plemente por existir, por estar ahi, empieza por no fener un
ser. S6lo llega a ser tal o cual después de haber realizado
tal o cual proyecto. “El hombre no es otra cosa que lo que
€l mismo se hace.” 2% =

Asi, “el primer paso del existencialismo —dice Sartre— es
poner al hombre en posesion de lo que es y asentar sobre
€l la responsabilidad total de su existencia, pues cada hom-
bre es tal o cual, dentro de su circunstancia, porque ha ele-
gido serlo y responde por entero de su ser”.2%

Esto nos descubre la libertad del hombre. Kant habja des-

cubierto ya que por encima, por fuera de la corriente infle-

xible de las causas y los efectos que regulan los hechos de
la naturaleza, hay en el hombre una cierta espontaneidad,

una cierta fuente de actos que debemos atribuir a esta es-.

pontaneidad, a la libertad humana. Esta libertad hace po-
sible el hecho de la imputacién. Todos nuestros actos nos
son imputables, esto es evidente, pero el hecho mismo-de que
nos sean imputables indica ya que suponemos detris de la
corriente de los hechos fisiolégicos y psicoldgicos, detras de
las pasiones y de los deseos, una fuente de los actos del hom-
bre que es una pura espontaneidad: la libertad.

Sartre recoge estas ideas de Kant y transforma, gracias a
su tesis de que la existencia precede a la esencia, la Libertad
frente al mundo natural en una libertad de eleccién. Elegi-
mos libremente el proyecto que hemos de realizar, y por ello
hemos de responder plenamente de todos, absolutamente de
todos nuestros actos. S

24 “E] existencialismo es un humanismo.” Publicado en Sur. Bue-

nos Aires, marzo de 1947.
25 Jhid., p. 250.
26" Tbid., p. 251.
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“Todo esto permite comprender lo que

labras un tanto grandilocuentes como ang
-, £ r -

desesperaci6n™?? términos puestos en bog

algunos vagos sentimientos propios sélo de

terrible.

“Que el hombre se angustia, significa siy
su accién libremente elegida se comprome:
bres al elegir su ser, y que no puede esca
de su total y profunda responsabilidad.” 2f
bla de desamparo, se dice simplemente q
y que de esto es menester sacar todas las
“La desesperacién quiere decir que nos i
tar con lo que depende de nuestra volunt
junto de probabilidades que hacen posible ;

“El existéncialismo se opone decididamen-
a cierto tipo de moral laica que quisiera
con el menor gasto posible.”

Algunos de los intentos habidos hasta ahc
una moral laica, pueden describirse mis
palabras de Sartre: “Dios es una hipétesis
nosotros lo suprimiremos; pero es necesario

tos 0 de hombres que encaran alguna s |

existencial y que no designan, como a pri |

que haya una moral, una sociedad, un mu;.

ciertos valores se tomen en serio y se consi
tentes @ priori; es necesario que sea obligat
uno sea honrado, que no mienta, etc. Hare
un pequefio trabajo que permitird demostr
lores existen, a pesar de todo, escritos en ur
aunque por otra parte Dios no exista; e
mismas normas de honradez, de progreso, «
habremos hecho de Dios una hipdtesis supe
tranquilamente por si misma”. Bl existencia
el contrario que es muy incémodo que Dio
que con ello desaparece toda posibilidad c
lores en un cielo inteligible. Ya no se pue:

- @ prion, porque no hay ya conciencia infinit:

21 Thid., p. 252.
28 Jhid. =

20 Thid,, p. 254.
30 Thid., p. 259.
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“un esfuerzo por sacar todas las conse-
Jsicibn atea coherente”, y declara que “si
por lo menos un ser en el que la existen-
sencia, un ser que existe antes de poder
ngln concepto; este ser es el hombre”2*
visibn teista, el hombre individual reali-
ssencia, un cierto concepto pensado por
1cialismo, en cambio, “no hay una natu-
hay un concepto fijo del hombre, porque
ara concebirlo”. El hombre empieza sim-
ir, por estar ahi, empieza por no tener un
er tal o cual después de haber realizado
5. “El hombre no es otra cosa que lo que
125
saso del existencialismo —dice Sartre— es
en posesién de lo que es y asentar sobre
ad total de su existencia, pues cada hom-
dentro de su circunstancia, porque ha ele-
1de por entero de su ser”.2 '
-¢ la libertad del hombre. Kant habia des-
>r encima, por fuera de la corriente infle-
s y los efectos que regulan los hechos de
en el hombre una cierta espontaneidad,
de actos que debemos atribuir a esta es-.
Libertad humana. Esta libertad hace po-
la imputacién. Todos nuestros actos nos
©0 es evidente, pero el hecho mismo de que
les indica ya que suponemos detrds de la
echos fisiolégicos y psicolégicos, detrds de
5s deseos, una fuente de los actos del hom-
ira espontaneidad: la libertad. '
tas ideas de Kant y transforma, gracias a
~ existencia precede a la esencia, la libertad
satural en una libertad de eleccién. Elegi-
proyecto que hemos de realizar, y por ello
~er plenamente de todos, absolutamente de
L os.

smo es un humanismo.” Publicado en Sur. Bue-

1947.

“Todo esto permite comprender lo que se oculta bajo pa-
labras un tanto grandilocuentes como angustia, desamparo o
desesperacién”,®” términos puestos en boga por la filosofia
existencial y que no designan, como a primera vista parece,
algunos vagos sentimientos propios sélo de hombres timora-
tos o de hombres que encaran alguna situacién tragica o
terrible.

“Que el hombre se angustia, significa simplemente que en
su accién libremente elegida se compromete con otros hom-
bres al elegir su ser, y que no puede escapar al sentimiento
de su total y profunda responsabilidad.” #® “Cuando se ha-
bla de desamparo, se dice simplemente que Dios no existe
y que de esto es menester sacar todas las consecuencias.” *°
“La desesperacién quiere decir que nos limitaremos a con-
tar con lo que depende de nuestra voluntad o con el con-
junto de probabilidades que hacen posible nuestra accién.” 3°

“El existéncialismo se opone decididamente —dice Sartre—
a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios
con el menor gasto posible.”

Algunos de los intentos habidos hasta ahora para construir
una moral laica, pueden describirse mas o menos asi con
palabras de Sartre: “Dios es una hipétesis inttil y costosa,
nosotros lo suprimiremos; pero es necesario sin embargo, para
que haya una moral, una sociedad, un mundo vigilado, que
ciertos valores se tomen en serio y se consideren como exis-
tentes a priori; es necesario que sea obligatorio a priori que
uno sea honrado, que no mienta, etc. Haremos por lo tanto
un pequefio trabajo que permitird demostrar que estos va-
lores existen, a pesar de todo, escritos en un cielo inteligible,
aunque por otra parte Dios no exista; encontraremos las
mismas normas de honradez, de progreso, de humanidad, y
habremos hecho de Dios una hipdtesis superada que morird
tranquilamente por si misma”. El existencialismo piensa por
el contrario que es muy incémodo que Dios no exista, por-
que con ello desaparece toda posibilidad de encontrar va-
lores en un cielo inteligible. Ya no se puede tener el bien
a priori, porque no hay ya conciencia infinita y perfecta para

27 Tbid., p. 252.
28 Thid.

29 Ibid., p. 254.
30 Tbid., p. 259.
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pensarlo; no estd inscrito en ninguna parte que el bien exis-
ta, que haya que ser honrado, etc., puesto que estamos en
un plano donde solamente hay hombres.

“Si"Dios no existiera, todo estaria permitido —dice Dosto-
iewski—, y este es el punto de partida del existencialismo.
En efecto, todo esti permitido si Dios no existe y en con-
secuencia el hombre estd abandonado, porque no encuentra
en si ni fuera de .si una posibilidad a que aferrarse.. No en-
cuentra, ante todo, excusas. Si en efecto la existencia pre-
cede a la esencia, no se podra explicar jaméis el hombre por
una referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho
de otro modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el
hombre es libertad. Si Dios no existe no encontramos frente
a nosotros valores u 6rdenes que legitimen nuestra conducta
¥y que nos sirvan de justificacién o excusa. Estamos solos y
sin excusa. E]l hombre estd condenado a ser libre. Conde-
nado porque no se ha creado a si mismo, y, sin embargo,
por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace. El existencialista no cree
en el poder de la pasién. Nunca pensard que una bella pa-
sibn es un torrente devastador que conduce fatalmente al
hombre a ciertos actos y que por consecuencia es una excu-
sa; piensa que el hombre es responsable de su pasién. El
existencialista tampoco pensard que el hombre pueda encon-
trar socorro en un signo dado sobre la tierra que le oriente,
porque piensa que el hombre descifra por si mismo el signo
como lo prefiere. Piensa pues que el hombre, sin ningtin apoyo
ni socorro, estd condenado a cada instante a inventar al hom-
bre. El hombre es el porvenir del hombre.” 3!

Ahora se ve claro por qué dice Sartre que el existencia-
lismo es un humanismo. “Porque recuerda al hombre que
no hay otro legislador que él mismo y que es en el desam-
paro donde decidirdA de si mismo; y porque muestra que
no es volviendo hacia si, sino siempre buscando fuera de si
un fin que es tal o cual liberacién, tal o cual realizacién
particular, como el hombre se realizard precisamente en cuan-
to hombre.” 32 : '

Por una parte pues, no cuenta con Dios, por la otra afir-
ma que “la vida a priori no tiene sentido. Antes que uste-

31 Ibid., pp. 254 y ss.
32 Ibid., p. 273.
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des vivan ——dice Sartre—, la vida no e
nde a ustedes darle un sentido, y el va
que este sentido que ustedes eligen.” 33

Después de estas frases, Sartre deja esc;
do consigo mismo, esta otra que en el ¢
ferencia se encuentra aislada y que a pri;
de porque no sabe uno dénde ponerla, |
fuero interno del propio Sartre: “Por esto
que hay posibilidad de crear una comuni

Si le preguntiramos a Sartre cémo se
comunidad humana, nos contestarfa probz
hacerlo es menester proponer a hombres
contrar sentido a su propia vida un senti
ponerles un valor a reahzar. El ejemplo
Carlos Marx, que propuso a los proletaric
do un sentido para su vida: la revoluc
realizar: la sociedad sin clases.

Y en esto tendriamos que convenir. Pe
la filosofia de Sartre todavia no alcanza a
sito.

Ciertamente, el anilisis de Sartre nos
dad cudl es la condicién del hombre que
conducta moral. Nos muestra la forma ds
mana en la medida en que esta forma .
el recepticulo de una vida moral. Lo que-
de la parte moral de su obra, es sélo un:
la estructura de la existencia humana or:
hombre puede llegar a ser un posible su
rales. : ﬁ

Hemos de convenir en que si Sartre -
mos, a fundar una comunidad humana, :
fier un sentido, un valor a realizar a aque!
encontrar el sentido de su vida en el mu:
son estos hombres los que forman el pabli
su filosofia ha de llegar a alcanzar eficaci
cial, ha de sujetarse a esta exigencia ine
valores a realizar. De no ser asi, esta filo:
tacién a la accién, al compromiso, quedar
nalizar la irrupcién de estos hombres e
comunidades que subsisteri con “mayer o 1

33 Ibid., p. 272.
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‘estd’ permitido si Dios no existe y en con-

inscritc en ninguna parte que el bien exis-
= ser honrado, etc., puesto que estamos en
solamente hay hombres.

istiera, todo estarfa permitido —dice Dosto-
es el punto de partida del existencialismo,

ibre estd abandonado, porque no encuentra
: si una posibilidad a que aferrarse.. No en-
o, excusas. Si en efecto la existencia pre-
, no se podra explicar jamas el hombre por
una naturaleza humana dada y fija; dicho

0 hay determinismo, el hombre es libre, el
1d. Si Dios no existe no encontramos frente

s u 6rdenes que legitimen nuestra conducta
de justificacién o excusa. Estamos solos y
ombre esti condenado a ser libre. Conde-
se ha creado a si mismo, y, sin embargo,
bre, porque una vez arrojado al mundo es
odo lo que hace. El existencialista no cree

‘2 pasidn. Nunca pensard que una bella pa-

nte devastador que conduce fatalmente al
actos y que por consecuencia €s una excu-
21 hombre es responsable de su pasion. [El

‘npoco pensard que el hombre pueda encon-
‘m signo dado sobre lIa tierra que le oriente,
1e el hombre descifra por si mismo el signo

Piensa pues que el hombre, sin ningin apoyo
ondenado a cada instante a inventar al hom-
2s el porvenir del hombre.” 31

laro por qué dice Sartre que el existencia-
aanismo. “Porque recuerda al hombre que

slador que él mismo y que es en el desam-

dird de si mismo; y porque muestra que

' hacia sf, sino siempre buscando fuera de si
'al o cual liberacién, tal o cual realizacién
el hombre se realizara precisamente en cuan-

pues, no cuenta con Dios, por la otra afir-
L a priori no tiene sentido. Antes que uste-

-y ss.

des vivan —dice Sartre—, la vida no es nada; les corres-
nde a ustedes darle un sentido, y el valor no es otra cosa
ue este sentido que ustedes eligen.” 3 :

Después de estas frases, Sartre deja escapar, como hablan-
do consigo mismo, esta otra que en el contexto de su con-
ferencia se encuentra aislada y que a primera vista sorpren-
de porque no sabe uno dénde ponerla, como no sea en el
fuero interno del propio Sartre: “Por esto se ve —nos dice—
que hay - posibilidad de crear una comunidad humana.”

Si le preguntiramos a Sartre cémo se puede fundar una
comunidad humana, nos contestaria probablemente que para
hacerlo es menester proponer a hombres que no logran en-
contrar sentido a su propia vida un sentido para ésta; pro-
ponerles un valor a realizar. El ejemplo de esto podria ser
Carlos Marx, que propuso a los proletarios de todo el mun-
do un sentido para su vida: la revolucién, y un valor a
realizar: la sociedad sin clases.

Y en esto tendriamos que convenir. Pero nos parece que
la filosofia de Sartre todavia no alcanza a lograr este prop6-
sito. '

Ciertamente, el analisis de Sartre nos muestra con clari-
dad cudl es la condicién del hombre que hace posible una
conducta moral. Nos muestra la forma de la existencia hu-
mana en la medida en que esta forma puede llegar a ser
¢l receptaculo de una vida moral. Lo que sabemos hasta hoy
de la parte moral de su obra, es sélo una patentizacion de
la estructura de la existencia humana gracias a la cual el
hombre puede llegar a ser un posible sujeto de actos mo-
rales. :

Hemos de convenir en que si Sartre aspira, como cree-
mos, a fundar una comunidad humana, tendrd que propo-
ner un sentido, un valor a realizar a aquellos que no logran
encontrar el sentido de su vida en el mundo actual, pues
son estos hombres los que forman el piblico de Sartre; y si
su filosofia ha de llegar a alcanzar eficacia -en el plano so-
cial, ha de sujetarse a esia exigencia ineludible: proponer
valores a realizar. De no ser asi, esta filosofia con su invi-
tacidn a la accidén, al compromiso, quedard reducida a ca-
nalizar la irrupcién de estos hombres en las dos tnicas
comunidades que subsisten con mayor o menor estabilidad

35 Thid., p. 272.
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al lado de la burguesia que se disuelve: la comunidad cris-
tiana con su iglesia y la comunidad del proletariado con su
partido comunista.

Sin-embargo, la parte publicada de su obra estd lejos de
ser inocua en el terreno de la ética. Resulta un argumento
filosofico contundente contra el régimen de irresponsabilidad
moral en que vive un enorme nimero de los hombres del
siglo xx, ante los cuales proclama el hecho irrefutable de la
libertad en sus novelas. A “los hombres que se ocultan su
libertad total por espiritu de seriedad y por excusas determi-
nistas”;** a los que declaran que un hombre es criminal
porque es un enfermo sin ver que hay otros enfermos que
no son criminales; a los que se permiten las peores perversiones
y que se deshacen tranquilamente del peso de su responsa-
bilidad alegando ante si mismos que tienen un complejo
sumergido, a estos hombres que se niegan a asumir su ser,
que se niegan a reconocer que son los que son, Sartre los
llama cobardes.

Por otra parte, es un viento saludable que barre con los
Gltimos vestigios del fariseismo burgués. 4 los que “preten-
den que su existencia es necesaria, cuando que es la contin-
gencia misma de la aparicién del hombre sobre la tierra” ;%
a los fariseos que se sienten justificados, legitimados por una
ética juridica en que todas las relaciones son necesarias obje-
tivamente, incluso la relacién del hombre a su existencia, a
éstos los llama inmundos.

“La contingencia misma de la aparicion del hombre sobre
la tierra”, la inexplicabilidad de la presencia del hombre en
€l mundo, tal es el centro del pensamiento de Sartre, el irre-
basable punto de partida de su filosofia: su mensaje. No es
extrafio que encontremos al final de su obra fundamental,
El Ser y la Nada, dos frases definitorias del hombre que
ahora cobran sentido: “El hombre es un proyecto de ser
Dios” esto es: un existente, una pura contingencia que as-

pira a ser necesario, un existente necesario. Pero: “El hom-

bre es una pasion inGtil.” : ‘
. Cabe preguntar, ;estas definiciones del hombre, no seran

~acaso la definiciébn del burgués? ;No nos entregan el sen-
‘tido de la historia de la burguesia? Para terminar: Sartre,

34 Ibid., p. 270.
35 Ibid., p. 270.
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el burgués desesperado, lograri o no log
va comunidad anclada entre la Iglesia
comunista; pero el filésofo Jean-Paul ¢
mente el fin que, al decir de Karl Jas
miento existencial: ‘

“Que el hombre se acuerde de si m;j




suesia que se disuelve: la comunidad cris-
a y la comunidad del proletariado con su

. parte publicada de su obra estd lejos de
erreno de la ética. Resulta un argumento
:nte contra el régimen de irresponsabilidad
e un enorme nimero de los hombres del
cuales proclama el hecho irrefutable de la
welas. A “los hombres que se ocultan su
espiritu de seriedad y por excusas determi-
ue declaran que un hombre es criminal
2rmo sin ver que hay otros enfermos que
a los que se permiten las peores perversiones
| tranquilamente del peso de su responsa-
ante si mismos que tienen un complejo
; hombres que se niegan a asumir su ser,
reconocer que son los que son, Sartre los

es un viento saludable que barre con los
el fariseismo burgués. 4 los que “preten-
1cia es necesaria, cuando que es la contin-
' la aparicién del hombre sobre la tierra” ;¥
se sienten justificados, legitimados por una
. [ue todas las relaciones son necesarias obje-
" la relacién del hombre a su existencia, a
mundos.
‘a misma de la aparicién del hombre sobre
plicabilidad de la presencia del hombre en
1 centro del pensamiento de Sartre, el irre-
partida de su filosofia: su mensaje. No es
atremos al final de su obra fundamental,
a2, dos frases definitorias del hombre que
tido: “El hombre es un proyecto de ser
| existente, una pura contingencia que as-
io, un existente necesario. Pero: “Fl hom-
inatil.”
, ¢estas definiciones del hombre, no seran
n del burgués? ¢No nos entregan el sen-
a de la burguesia? Para terminar: Sartre,

el burgués desesperado, logrard o no logrard fundar una nue-
va comunidad anclada entre la Iglesia catélica y el partido
comunista; pero el filésofo Jean-Paul Sartre logra perfecta-
mente €l fin que, al decir de Karl Jaspers, dirige el pensa-
miento existencial:

“Que el hombre se acuerde de si mismc.”




COMUNIDAD, GRANDEZA Y MISERIA
DEL MEXICANO

Se trata en este ciclo de conferencias de exponer el nivel
que actualmente alcanza en México la reflexién sobre nues-
tros propios valores, ya sea que pretenda fijar y descubrir
...€l “ser” del mexicano o apunte a una descripcién meramente

psicolégica de su caricter.

No pretendemos, naturalmente, ofrecer aqui una imagen
acabada de nuestra realidad. Se trata méis bien de un esbozo,
tal vez del mero presentimiento de un vasto campo en el que
una investigacién ulterior, que proyectamos, pudiera cose-

char frutos insospechados.

Quisiéramos aqui tan solo sefialar aquella direccién de la
filosofia contemporanea que consideramos mdis importante
en orden al descubrimiento de algunos puntos clave para el
esclarecimiento de nuestra peculiaridad. No hacemos con
ello sino sumarnos a la orientacién fundamental del pensa-
miento del presente en nuestro pais, entregado a un enér-
gico esfuerzo de autognosis que es, en uUltimo analisis, el
sentido de todo filosofar auténtico desde Sécrates hasta nues-

tros dias.

Es hoy evidente que el pensamiento filos6fico empieza a
desplazar su punto de vista desde el individuo hacia la co-
munidad, o, por lo menos, que ha modificado su punto de
partida de tal manera que puede realizar avances fructiferos
en este terreno que en la época inmediatamente anterior le

estaba vedado.

Gabriel Marcel ha opuesto al Yo absoluto de Hegel una
filosofia del Ti absoluto de matiz religioso. Martin Heideg-
ger ha mostrado entre las dimensiones esenciales de la exis-

tencia humana un cierto “ser unos con otros” que delata
- el espiritu activo y gregario de su nationalidad y Jean-Paul
Sartre ha puesto de manifiesto la mirada ajena como fun-
damento de nuestro preconocimiento o conciencia origina-
ria de nuestro.ser en comunidad, provocadora de conflictos
inevitables en el campo de las relaciones concretas entre
hombre y hombre. En su concepcién de las relaciones con-
cretas con otro puede leerse con claridad meridiana el esta-
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do de las relaciones humanas en una sq
mente escindida por el individualismo més

Esta tendencia de la filosofia actual reg
dente que sorprende que un pensador con
serl —que afirma en uno de los parrafos f
Meditacion Cartesiana que el fundament
vidad es una. “intersubjetividad trascende;
resulta fundamento y otras veces se conf
que con el “Ser” mismo—, pase por ser
presentante del individualismo burgués y
de solipsismo.

Apuntaremos, pues, algunas ideas acerca
la comunidad en México que pueden da;
rasgos del cardcter nacional y de algunas
ciales de lo mexicano.

Pero ;qué es “comunidad”?

A primera vista parece que la respuest:
carla en el campo de la sociologfa. Esta
puede llamérsela asi, ha dado a esa palab
nico, preciso. Gomunidad en sentido socic
mino que designa una peculiar forma de
conocida es ya la distincién que hace Ferna |
los conceptos de comunidad y sociedad, a -
como categorias sociolégicas fundamentales -
La comunidad representa una forma de
nica en la que el individuo no ingresa por
luntaria sino que encuentra “siempre ya”
arrolla dentro de ella ligado por una solid
él no es autor, movido por impulsos espo;
especie de voluntad esencial, es decir pene
nada por el trasfondo emocional inconscien
lidad; voluntad no eventual Yy no suscitad
ciones de cilculo reflexivo.

En cambio la sociedad se halla constituid
una libre decisién de los individuos partici
de ordinario por procedimientos contractua
fl.nesbque el individuo sienta como propios, €
cide y concuerda con los fines de otros, y
gresa o se sale voluntaria y deliberadament
Casos tipicos de la primera forma de a

1_Qf. Lqis Recasens Siches. Principios de Socioi
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rimiento de algunos puntos clave para el
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a la orientacién fundamental del pensa-
e en nuestro pafs, entregado a un enér-
tognosis que es, en ultimo analisis, el
~sofar auténtico desde Sécrates hasta nues-

que el pensamiento filoséfico empieza a
de vista desde el individuo hacia la co-
» menos, que ha modificado su punto de
era que puede realizar avances fructiferos
: en la época inmediatamente anterior le

ha opuesto al Yo absoluto de Hegel una
soluto de matiz religioso. Martin Heideg-
ntre las dimensiones esenciales de la exis-
cierto “ser unos con otros” que delata
gregario de su nacionalidad y Jean-Paul
le manifiesto la mirada ajena como fun-
ro preconocimiento o conciencia origina-
en comunidad, provocadora de conflictos
campo de las relaciones concretas entre
En su concepcién de las relaciones con-
ede leerse con claridad meridiana el esta-

do de las relaciones humanas en una sociedad exagerada-
mente escindida por el individualismo mas extremado.

Esta tendencia de la filosofia actual resulta ahora tan evi-
dente que sorprende que un pensador como Edmundo Hus-
serl —que afirma en uno de los parrafos finales de su quinta
Meditacién Cariesiana que el fundamento de toda objeti-
vidad es una “intersubjetividad trascendenta ”) que a veces
resulta fundamento y otras veces se confunde nada menos
que con el “Ser” mismo—, pase por ser el méas tipico re-

resentante del individualismo burgués y aGn sea acusado
de solipsismo.

Apuntaremos, pues, algunas ideas acerca de las formas de
la comunidad en México que pueden dar razén de ciertos
rasgos del caricter nacional y de algunas integrantes esen-
ciales de lo mexicano.

Pero ;qué es “comunidad”?

A primera vista parece que la respuesta debiéramos bus-
carla en el campo de la sociologia. Esta ciencia, si es que
puede llamérsela asi, ha dado a esa palabra un sentido téc-
nico, preciso. Comunidad en sentido sociolégico es un tér-
mino que designa una peculiar forma de asociacién. Muy
conocida es ya la distincién que hace Fernando Ténnies entre
los.conceptos de comunidad y sociedad, a los que considera
como categorias sociolbgicas fundamentales.

La comunidad representa una forma de asociacién orga-
nica en la que el individuo no ingresa por una decisién vo-
luntaria sino que encuentra “siempre ya” en ella y se des-
arrolla dentro de ella ligado por una solidaridad de la que
él no es autor, movido por impulsos espontdneos, por una
especie de voluntad esencial, es decir penetrada y determi-
nada por el trasfondo emocional inconsciente de la persona-
lidad; voluntad no eventual y no suscitada por considera-
ciones de célculo reflexivo.

En cambio la sociedad se halla constituida libremente, por
una libre decisién de los individuos participantes; realizada
de ordinario por procedimientos contractuales y en vista de
fines que el individuo sienta como propios, en los cuales coin-
cide vy concuerda con los fines de otros, y en la cual se in-
gresa o se sale voluntaria y deliberadamente.*

Casos tipicos de la primera forma de asociacién, la co-

1 Of. Luis Recasens Siches. Principios de Sc'»ciolagia.
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munidad, son la nacién o la familia, de la segunda, las so-
"ciedades mercantiles.

Max Weber llama comunidad a una relacién social “cuan-
do y en la medida en que la actitud en la accién social se
inspira en el sentimiento subjetivo de los participes de for-
mar un todo”. Y -define la sociedad como “una relacién
social en que la actitud en la accién se inspira en una com-
pensacién de intereses por motivos racionales o una unién
de intereses con igual motivacién”.

Las analogias de ambas concepciones saltan a la vista y
para nuestro interés poco importa subrayar las diferencias.

Del lado del pensamiento sociolégico anglosajén no en-
contramos esta distincién caracteristica del pensamiento ale-
mén y correlativa de las ideas igualmente germinicas de
cultura y civilizacién, tan familiares en nuestro medio.

Encontramos aqui dos conceptos de comunidad, fundado
uno en nociones de estructura y otro en nociones de pro-
ceso, cuyo detalle no es menester analizar.

Estos conceptos y definiciones de la comunidad tomados
de la sociologia no pueden tener para nosotros un valor
instrumental. Son, en primer lugar, demasiado generales, se
refierea a las formas de asociacién mas universales, que po-
demos encontrar en cualquier parte del mundo y poco ade-
lantariamos en nuestro propésito ¢on dictaminar abstracta-
mente por ejemplo si nuestra comunidad pertenece 0 no a
alguno de estos tipos destacados por la ciencia. Por otra
parte, son conceptos meramente formales y nuestro propésito
no puede ser mas material y concreto: se trata de determi-
nar, en la medida de lo posible, la estructura especifica de
la comunidad mexicana y poner de manifiesto esta estruc-
tura como fundamento de manifestaciones mas superficiales
y visibles que son patrimonio muy peculiar de nuestro estilo
de vida.

Nuestro punto de partida no puede ser pues un concepto

de comunidad acufiado por el pensamiento cientifico de -

acuerdo con sus propios fines y métodos, sino un concepto
que convenga a nuestro fin.

Ahora bien, eliminado el concepto saciolégico de comu-
nidad, no nos queda m4s que iniciar nuestra exposicién par-
tiendo de aquel concepto cotidiano, corriente o preontolé-

- gico de comunidad; de aquella concepcién no explicita de la

comunidad que esti en juego cuando en nuestro hablar coti-
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diano pronunciamos esta’ palabra.

En este plano creo evidente que conc
nidad como a una persona, o como a un
lo menos uno de los rasgos fundamentalc
saber: el ser centro responsable ideal
actos.

Cuando hablamos, por ejemplo, de Ia
tados Unidos en la América Latina, estar
Estados Unidos como un ente, como una
términos de Scheler, a quien atribufmos ¢
positos: los actos que revelan su politica | |
tina y los propésitos que adivinamos det:

Esta misma idea estd en juego ecuand
historia de Francia, del destino de una f;
cién financiera de una sociedad anénima,

Con esto nos bastaria para poder afirm:
manera vaga, el concepto preontoldgico
es otro que el de persona total o colectiv
tacién cotidiana y vulgar posibilita toda
cepciones cientificas y filosficas de la c
son sino su decantacidn. o

Dentro de este marco del sentido comii;
tidiano se mueven también, posibilitadas
sentaciones personales simbélicas, tales cor’
“John Bull”, “El Oso Ruso”, etc.

Tanto estas representaciones habituales
respetables y etéreas de comunidad y soc
tramos en la sociologia, no son sino este
vago de comunidad, especificado segiin los
de un pensador, que los ha acufiado imp
de su meditacién a esta vivencia imprecisa
todos ellos esti el concepto de comunid:
mente como persona.

Desde esta vertiente objetiva sélo pod.
nuestra comunidad colocdndonos idealme:
como pretendian hacerlo los historiadores
Ranke en su pretendida objetividad cient
hechos histéricos de su propia nacién. Hoy
toma de posicién es un movimiento de ma
mostrado claramente Edmundo O’Gorman
y porvenir de la Ciencia Histérica. -
- No podemos, en forma alguna, situarnos
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nacién o la familia, de la segunda, las so-
les. :

na comunidad a una relacién social “cuan-
a en que la actitud en la accién social se
imiento subjetivo de los participes de for-
7 define la sociedad como “una relacién
ctitud en la accién se inspira en una com-
reses por motivos racionales o una unién
gual motivaciéon”.

le ambas concepciones saltan a la vista y
rés poco importa subrayar las diferencias.
ensamiento socioldgico anglosajéon no en-
stincién caracteristica del pensamiento ale-
L de las ideas igualmente germanicas de
i6n, tan familiares en nuestro medio.

jui dos conceptos de comunidad, fundado
de estructura y otro en nociones de pro-
no es menester analizar.

y definiciones de la comunidad tomados

no pueden tener para nosotros un valor
en primer lugar, demasiado generales, se
. nas de asociacién mas universales, que po-

:n cualquier parte del mundo y poco ade-
1estro propésito con dictaminar abstracta-
o sl nuestra comunidad pertenece o no a
ipos destacados por la ciencia. Por otra
os meramente formales y nuestro proposito
material y concreto: se trata de determi-
1 de lo posible, la estructura especifica de
xicana y poner de manifiesto esta estruc-
aento de manifestaciones mas superficiales
patrimonio muy peculiar de nuestro estilo

le partida no puede ser pues un concepto
ufiado por el pensamiento cientifico de
sropios fines y métodos, sino un concepto
uestro fin.

minado el concepto sociologico de comu-

da més que iniciar nuestra exposicién par-

:oncepto cotidiano, corriente o preontold-
1; de aquella concepcién no explicita de la
tad en juego cuando en nuestro hablar coti-

diano pronunciamos esta palabra. .

En este plano creo evidente que concebimos a 1::1, comu-
pidad como a una persona, 0 COmMO 2 un ente que tiene por
Jo menos uno de los rasgos fundamentales de la persona, a
saber: el ser centro responsable ideal de imputacion de

tos.

acC.uamdo hablamos, por ejemplo, de la politica de los Es-
tados Unidos en la América Latina, estamos tomando a los
Estados Unidos como un ente, como una f‘persona total” en
términos de Scheler, a quien atribuimos ciertos actos y pro-
positos: los actos que revelan su politica en la América La-
tina y los propésitos que adivinamos detras de ellos.

Fsta misma idea esti en juego cuando hablamos de la
historia de Francia, del destino de una familia, de la situa-
cién financiera de una sociedad anénima, etc.

Con esto nos bastaria para poder afirmar que, sea de una
manera vaga, el concepto preontolégico de comunidad no
es otro que el de persona total o colectiva, y esta represen-
taciébn cotidiana y vulgar posibilita toda una serie de con-
cepciones cientificas y filoséficas de la comunidad que no
son sino su decantacién.

Dentro de este marco del sentido comiin y del hablar co-
tidiano se mueven también, posibilitadas por él, las repre-.
sentaciones personales simbélicas, tales como el “Tio Sam”,
“John Bull”, “El Oso Ruso”, etc. .

Tanto estas representaciones habituales como aquéllas mas
respetables y etéreas de comunidad y sociedad que encon-
tramos en la sociologia, no son sino este mismo concepto
vago de comunidad, especificado segtin los fines y el sistema
de un pensador, que los ha acufiado imponiendo el troquel
de su meditacién a esta vivencia imprecisa y diaria. Detras de
todos ellos estd el concepto de comunidad pensada vaga-
mente como persona. ‘

Desde esta vertiente objetiva sblo podriamos hablar de
nuestra comunidad colocandonos idealmente fuera de ella,
como pretendian hacerlo los historiadores de la escuela de
Ranke en su pretendida objetividad cientifica frente a los
hechos histéricos de su propia nacién. Hoy sabemos que esta
toma de posicién es un movimiento de mala fe, como lo ha
mostrado claramente Edmundo O’Gorman en su libro Crisis
y porvenir de la Ciencia Histérica. .

No podemos, en forma alguna, situarnos fuera de nuestra
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comunidad nacional, de la misma manera que no podemos
situarnos realmente fuera de nuestra comunidad familiar.
Hablay de México desde esta perspectiva, sélo puede ha-
cerlo un extranjero bajo cuya mirada debemos asumir la
comunidad por la cual existimos integrados en una forma o
figura (en este caso la nacionalidad mexicana) que concurri-
mos con otros (en este caso nuestros compatriotas) a cons-
tituir. '

Esto quiere decir, que desde este punto de vista externo,
lo Gnico que podemos afirmar es que, en cuanto mexicanos,
somos corresponsables con todos nuestros compatriotas pasa-
dos y presentes de lo que México es, y con nuestros com-
patriotas pasados, presentes y futuros de lo que México ser4,
ante la mirada extranjera.

Sucede a veces que, ante la radical inseguridad de los
auténticos valores de nuestra nacionalidad, damos por he-
cho que la mirada del extranjero nos alcanza en la verdad
de nuestro ser y empezamos a creer que de verdad somos,
por ejemplo, charros disolutos o indios tristes, imagenes
deformes y falsas del mexicano que son como un reflejo en
la pantalla cinematografica, o en el lienzo, de formas, seudo-
formas de vida arrancadas a retinas turisticas por algtin
director cinematogrifico o por la superficialidad de algiin
pintor en alguna parte de su obra.

Todo esto es Mexican Curious, es decir, pura imagen e
imagineria de lo mexicano plasmadas desde un punto de
vista extrafio, es la imagen vulgar de nuestro “ser para
otros” que nos convierte en un puro objeto de contempla-
cién.

Naturalmente, no nos agotamos en ella y afortunadamente
no todas nuestras expresiones espirituales se reducen a las
apuntadas. Para tomar un ejemplo del mundo del arte, si
Diego Rivera ha pintado lo que él cree que es el mexicano
visto por el mundo norteamericano, o visto desde el punto
de vista del “yo” absoluto que domina la perspectiva de
la historia universal, ha habido también un José Clemente

Orozco que ha pintado el mundo, incluyendo el mundo-

norteamericano y la historia, la nuestra y la universal, vis-
tas por un mexicano desde su propia perspectiva.

Pero todavia dentro de este plano previo a toda reflexién,
encontramos otra representacién también confusa de la co-
munidad, que a nosotros nos parece més profunda y que no
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ha sido .explicitada ain en la objetiy

con el mismo vigor ni en I misma me

En la vida diaria, mis en Ia vida 4
del’ pensar y en la del hablar, ests o
o concepcién de la comunidad como h
cisamente como horizonte articulador ¢
rizonte de comprensién de ciertos actos
de la mayoria casi absoluta de los actos

Un ejemplo aclarars esta jdes Sie
sefaladas por las leyes respectivas nog
silla de nuestro Distrito a depositar ny
de algn candidato a un cargo politi
Interpretamos nuestra accién dentro de
munidad nacional matizada politicame
forma con nosotros aguardando su turp
la urna en que depositaremos un trozo
o cuales signos, los delegados de los P:
vigilan la operacién y todos los demis
mos .delante de nosotros estin articulad
nencia dentro y a partir de ese horizo
articulatorio del conjunto que es la Nac:
vida politica. Hay aqui una trascenden
los votantes y funcionarios cualificads
Rolitlca nacional y de la cual| cada unc
Sino una personalizacién efimera.

Si de pronto alguna deidad maligna
broma pesada, suprimiera este horizont:
mos de sibito como si despertiramos de
ces de comprender nuestra presencia en
serie ’de actos que en él se desarrollan.
sultaria muy extrafia, tal vez conservi
bonzoso de que nuestra Presencia no cay
sentido, pero, incapaces de recobrarlo
riamos abrigando una incipiente inquie%m
nuestras facultades mentales.

_ Este ejemplo nos presenta el horizonte
cional y politica, pero vivimos siempre in
una multiplicidad de horizontes comunitz
cruzan y confunden y que permanecen P
Igs, Segun que nuestra accion los revele ¢
Vimos siempre simultineamente inmersos <
nacional que puede tomar matices muy
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|, de la misma manera que no podemos
fuera de nuestra comunidad familiar.
desde esta perspectiva, sblo puede ha-
» bajo cuya mirada debemos asumir la
:ual existimos integrados en una forma o
la nacionalidad mexicana) que concurri-
este caso nuestros compatriotas) a cons-

, que desde este punto de vista exierno,
1o0s afirmar es que, en cuanto mexicanos,
les con todos nuestros compatriotas pasa-
lo que México es, y con nuestros com-
resentes y futuros de lo que México serd,
anjera.

que, ante la radical inseguridad de los
ie nuestra nacionalidad, damos por he-
del extranjero nos alcanza en la verdad
npezamos a creer que de verdad somos,
cos disolutos o indios tristes, imégenes
el mexicano que son como un reflejo en
sgréfica, o en el lienzo, de formas, seudo-
rancadas a retinas turisticas por algin
4fico o por la superficialidad de algin
arte de su obra.

~2xican Curious, es decir, pura imagen e
nexicano plasmadas desde un punto de
a imagen vulgar de nuesiro “ser para
vierte en un puro objeto de contempla-

~ nos agotamos en ella y afortunadamente
- =xpresiones espirituales se reducen a las
| mar un ejemplo del mundo del arte, si
. ntado lo que él cree que es el mexicano
» norteamericano, o visto desde el punto
- absoluto que domina la perspectiva de
1, ha habido también un José Clemente

ntado el mundo, incluyendo el mundo-

1 historia, la nuestra y la universal, vis-
o desde su propia perspectiva.

tro de este plano previo a toda reflexion,
epresentacién también confusa de la co-
sotros nos parece méas profunda y que no

ha sido explicitada atn en la objetividad de las ciencias
con el mismo vigor ni en la misma medida que la anterior.

En la vida diaria, mas en la vida del “hacer” que en la
del pensar y en la del hablar, estdi operando una vivencia
o concepcién de la comunidad como horizonte. Y mas pre-
cisamente como horizonte articulador de actos, o como ho-
rizonte de comprensién de ciertos actos, y quién sabe si no
de la mayoria casi absoluta de los actos humanos.

Un ejemplo aclarari esta idea. Si en una de las fechas
sefialadas por las leyes respectivas nos dirigimos a la ca-
silla de nuestro Distrito a depositar nuestro voto en favor
de algin candidato a un cargo politico, nosotros mismos
interpretamos nuestra accién dentro de un horizonte de co-
munidad nacional matizada politicamente. La gente que
forma con nosotros aguardando su turno dentro de la fila,
la urna en que depositaremos un trozo de papel con tales
o cuales signos, los delegados de los partidos politicos que
vigilan la operacién y todos los demés elementos que tene-
mos delante de nosotros estin articulados en nuestra expe-
riencia dentro y a partir de ese horizonte interpretativo y
articulatorio del conjunto que es la Nacién Mexicana en su
vida politica. Hay aqui una trascendencia comin a todos
los votantes y funcionarios cualificada como trascendencia.
politica nacional y de la cual cada uno de nosotros no es
sino una personalizacién efimera. ‘

Si de pronto alguna deidad maligna, por jugarnos una
broma pesada, suprimiera este horizonte, nos encontraria-
mos de stbito como si despertiramos de un suefio, incapa-
ces de comprender nuesira presencia en el sitio y toda la
serie de actos que en él se desarrollan. La escena nos re-
sultarfa muy extrafia, tal vez conserviramos un recuerdo
borroso de que nuesira presencia no carecia totalmente de
sentido, pero, incapaces de recobrarlo, tal vez nos retira-
riamos abrigando una incipiente inquietud por el estado de
nuestras facultades mentales.

Este ejemplo nos presenta el horizonte de comunidad na-
cional y politica, pero vivimos siempre inmersos también en
una multiplicidad de horizontes comunitarios que se entre-
cruzan y confunden y que permanecen potenciales o actua-
les, segin que nuestra accién los revele o los suprima. Vi-
vimos siempre simultineamente inmersos en una comunidad
nacional que.puede’ tomar matices muy variados, desde el

125




politico hasta el estético; en una comunidad profesional ;
de gremio; de clase; familiar; e incluso dentro del hori-
zonte de una comunidad humana, destacada de la natura-
leza y de la totalidad universal, en la que podémos también
integrarnos en ciertas vivencias de comunidad césmica ‘que
son el fundamento de toda clase de panteismos, asi como
aquellas anteriores son el fundamento de los nacionalismos,
del sentimiento de solidaridad de clase, de lo que se llama
espiritu de grupo, del sectarismo, humanitarismo, etc.

Estos horizontes tienen una importancia capital para la
accién humana. Una de sus funciones primordiales es la d&
servir como muros que nos devuelven un eco portador del
sentido de nuestra accién. Asi, el eco de nuestra accién
de votar puede llegarnos con una cierta distorsién que nos
indica que en nuestro horizonte politico nacional existen

ciertas peculiaridades que nos resultan misteriosas. El eco

que nos devuelve la comunidad nacional tal vez nos hace
patente que nuestro voto no tenia precisamente el sentido
que nosotros le dibamos.

El resultado es una vida politica débil con todas las con-
secuencias que acarrea y que tenemos todos al alcance de
la mano: la ambigiiedad ampulosa de los actos en que esta
vida se manifiesta; el tono demagégico y hueco de los dis-
cursos, proclamas, informes, etc.; un general no saber a qué
atenerse; un juego de adivinanzas como criterio para de-
cidir probabilidades; olas de rumores, etc. :

A esta falla del horizonte de la accién es a lo que se
alude cuando se dice que uno ha perdido el norte. La ex-
presién es justisima, pues toda accién se proyecta siempre
contando con que serd acogida y que obtendrd una res-
puesta de otros hombres o .de una colectividad y cuando la
respuesta contradice o desdice a la que hemos previsto, nues-
tra situacién es aniloga a la del explorador o navegante
que se encuentra con que su brijula no funciona. Su hori-
zonte, en este caso geografico, se ha tornado confuso y muy
probablemente amenazador. T :

Pues bien, todo pasa como si estas estructuras de trascen-
dencia. que hemos denominado horizontes de comunidad
adolecieran en nuestro pais de una falla o inarticulacién,
de tal manera que determinaran sélo muy débil y lateral-
mente nuestra vida y nuestra accién. Tal vez sea éste el he-

cho que determine con mayor fuerza nuestro caricter na-
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que no alude siquiera a su irregularidad

cional.

Esta hipétesis explicaria una serie de 1
tidianos que para ningin mexicano car
ficacién clara.

En primer lugar estaria la mordida,
carga con todas las culpas de los inforty

El desarrollo monstrucso del cohecho e
funcionario no actlia como representan:
dencia de comunidad que se llama el
representante de sus intereses personales.

Hay aqui una falla del sentimiento «
deberia integrarlo a la persona total del
rada del particular.

Su horizonte comunitario-estatal se des
da en pie la medida suficiente para que
los particulares se conviertan ficilmente e
nales en las que van en juego intereses pei
se ha desplazado de su trascendencia cc
tiva a su trascendencia personal, subjet
individual? tal vez no, sino alteracién o
damento de Ja moral que es la comunidad

Otro fenémeno que llama la atencidn, |
cién del turista, es el regateo. En el rega |
cia que regula la accién de los compradc
el mercado, determinador objetivo del P
horizonte inexistente, y comprador y ven
2 un tanteo mas o menos habil de las po
sidades de uno y otro. De este juego de
lleva la mejor parte quien comprende 1
personal de su oponente, surge el precio
ficado en cada caso, no puramente m
tativo.

Lo mismo podriamos decir de esa otra i
xicana que aqui ha sido bautizada con u-

Sino a su significacién dentro de la vida
la “casa chica” y que revela el fracaso pe
nidad familiar como una entidad que ng
zonte ético y juridico; fracaso que se tr:
queda de una relacién interindividual il
hogar. ‘
- Bs evidente que puede objetarse que Ic




:stético; en una comunidad profesional;
se; familiar; e incluso dentro del hori-
midad humana, destacada de la natura-
ad universal, en la que podemos también
tas vivencias de comunidad césmica que
de toda clase de panteismos, asi como
son el fundamento de los nacionalismos,
solidaridad de clase, de lo que se llama
lel sectarismo, humanitarismo, etc.
tienen una importancia capital. para la
1a de sus funciones primordiales es la de
que nos devuelven un eco portador del
accidén. Asi, el eco de nuestra accién
jarnos con una cierta distorsibn que nos
>stro horizonte politico nacional existen
es que nos resultan misteriosas. El eco
a comunidad nacional tal vez nos hace
o voto no tenia precisamente el sentido
»amos.
na vida politica débil con todas las con-
rrea y que tenemos todos al alcance de
iedad ampulosa de los actos en que esta
el tono demagégico y hueco de los dis-
. nformes, etc.; un general no saber a qué
de adivinanzas como criterio para de-
; olas de rumores, etc. :
horizonte de la accién es a lo que se
~ce que uno ha perdido el norte. La ex-
., pues toda accidén se proyecta siempre
sera acogida y que obtendrd una res-
1bres o .de una colectividad y cuando la
o desdice a la que hemos previsto, nues-
dloga a la del explorador o navegante
>n que su brajula no funciona. Su hori-
geografico, se ha tornado confuso y muy
nazador. )
asa como si estas estructuras de trascen-
denominado horizontes de comunidad
stro pais de una falla o inarticulacién,
determinaran sélo muy débil y lateral-
y nuestra accién. Tal vez sea éste el he-
con mayor fuerza nuestro caricter na-

cional. ) .

Esta hip6tesis explicaria una serie de hechos tipicos y co-
tidianos que para ningdn mexicano carecen de una signi-
ficacién clara. )

En primer lugar estaria la mo;dlda, ese fant.asma que
carga con todas las culpas de los infortunios 'nac1onales.

E! desarrollo monstruoso del cohecho es posible porque el
funcionario no actia como representante de esa trascen-
dencia de comunidad que se llama el Estado, sino como
representante de sus intereses personales. o

Hay aqui una falla del sentimiento de solidaridad que
deberia integrarlo a la persona total del Estado bajo la mi-
rada del particular.

Su horizonte comunitario-estatal se desvanece y s6lo que-
da en pie la medida suficiente para aue sus relaciones con
los particulares se conviertan facilmente en relaciones perso-
nales en las que van en juego intereses personales. Su mirada
se ha desplazado de su trascendencia comunitaria y qb]e—
tiva a su trascendencia personal, subjetiva. ¢Inmoralidad
individual? tal vez no, sino alteracién o debilidad del fun-
damento de la moral que es la comunidad.

Otro fenémeno que llama la atencién, sobre todo la aten-
cién del turista, es el regateo. En el regateo la trascenden-
cia que regula la accién de los compradores y vendedores:
el mercado, determinador objetivo del precio, es aqui un
horizonte inexistente, y comprador y vendedor se entregan
a un tanteo mais o menos habil de las posibilidades y nece-
sidades de uno y otro. De este juego de astucia, en el que
lleva la mejor parte quien comprende mejor la situacién
personal de su oponente, surge el precio, un precio cuali-
ficado en cada caso, no puramente numérico y, cuanti-
tativo.

Lo mismo podriamos decir de esa otra institucién tan me-
xicana que aqui ha sido bautizada con un nombre especial
que no alude siquiera a su irregularidad juridica y moral,
sino a su significacién dentro de la vida personal, llamada
la “casa chica” y que revela el fracaso para vivir la comu-
nidad familiar como una entidad que nos ofrece un hori-
zonte ético y juridico; fracaso que se traduce en la bus-
queda de una relacién interindividual ilegitima fuera del
hogar.

"Es evidente que puede objetarse que los hechos apunta-
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dos se dan en todo el mundo y no sélo en México, pero lo
que importa aqui no son los hechos como tales -—todo
hecho humano es, por serlo, universal en cierto sentido—
sino el peso, el calibre, el alcance, la importancia  patente
que tales hechos revisten en la vida mexicana.

Pero todo esto es puramente anecdético y creemos que
la eficacia explicativa de nuestra hipétesis alcanza un ra-
dio mis extenso y esencial. :

En su excelente “Ensayo de una ontologia del mexica-
no” Emilio Uranga ha destacado como rasgos esenciales
del caricter nacional: un sentimiento agudo de la fragili-
dad de ser, la inactividad y una tendencia a la introver-
sién, una como rumiacién interior “sustitutivo interno de
la actividad, una especie de ensofiacién, de pasar y repasar
lo vivido” rasgos todos del caricter sentimental.

Pareceria en efecto, que el mexicano no viviera el ser,
y muy especialmente su propio ser, dotado de una consis-
tencia substancial sino afectado por la fragilidad de lo acci-
dental. Ser fragil, ser afectado o transido por la nada, o
ser accidental, he ahi la piedra fundamental a partir de la
cual deberd intentarse una descripcién ontolégica del me-
xicano. .

En la estructura categorial del sujeto trascendental que
nos unificaria en tanto que mexicanos, es decir, en el ser
mismo de la conciencia nacional encontramos un hueco.
Falta la categoria de substancia y, como inevitabie con-
secuencia, todo lo demis queda afectado de una incurable
fragilidad o accidentalidad. Aunque resulte extrafio podria
afirmarse que los mexicanos somos existencialistas de na-
cimiento.

No tenemos nada que oponer a las afirmaciones de Uran-
ga. Sus descripciones nos parecen adecuadas a la realidad.

Ahora bien, como lo ha mostrado Heidegger, el horizon-
te de la comprensién del ser es el tiempo. No el tiempo
astronémico y objetivo sino el tiempo humano, intrasub-
jetivo, el tiempo intimo, la distensién’del alma de San Agus-
tin, que para el pensador alemén encierra toda nuestra con-
sistencia y que es el estrato mis profundo de nuestro existir
concreto, de nuestra realidad de verdad.

‘Este tiempo originario y verdadero es descrito por Hei-
degger como un futuro que va haciéndose presente para
convertirse en pasado; como un “advenir presentante que
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- va siendo sido”, seglin la férmula de]

ticulado, qué firmeza podri tener el tra

Este tiempo real sobre el que descans
transcurre en sentido inverso al tiemp:
mico y objetivo de los relojes y de los
primado del futuro.

En un plano concreto vamos const:
desde un no ser, desde una creacién de
cimientos se hunden en la incertidumb;
un advenir, desde un recinto tempora
mediante un movimiento de proyeccié:
miento originario generador de la existe
tra existencia es un proyecto, en el doble
y de lanzamiento hacia adelante, cuyo
zamos en el no ser del futuro. No es e
vida humana, toda vida humana, se ha
incurable nihilidad accidentalidad o ing

Sin_embargo, es un hecho que esta pe
del ser humano, tan cercana y por ell
somos nosotros mismos, los mexicanos,
de una manera especial por esta vivenc
y la zozobra, que Uranga ha destacado.
sible? ,

Es indudable que el proyectarnos haci;
ca de nuestro propio ser no consiste
contemplar por adelantado una imagen
que hubiera de adquirir realidad por a
en un proyectar activo. Nuestro ser er
nuestro ser actual por un intermediari
proyectamos hacia el futuro activamente
tivamente.

Pero nuestra accién, por otra parte, no
desierto, sino en comunidad. No podemc
alguna sin contar con los demis, apoyad
los otros. Nuestra accién es inconcebible
mos si no va acompafiada de un halo
ciso de aprobacién o reprobacién, de estim
cuya fuente es la comunidad, “los otros”.

¢Y si este horizonte comunitario resul

de nuestro ser en el tiempo?

Nuestro propio ser o el ser en genera
nuestra' mirada de un caracter endeble,
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lo el mundo y no sélo en México, pero lo
{ no son los hechos como tales —todo
;, por serlo, universal en cierto sentido—
alibre, el alcance; la importancia patente
revisten en la vida mexicana.

es ‘puramente anecdbtico y creemos que
ativa de nuestra hipdtesis alcanza un ra-

-y esencial.

o

H

e “Ensayo de una ontologia del mexica-
iga ha destacado como rasgos esenciales
ynal: un sentimiento agudo de la fragili-
ractividad y una tendencia a la introver-
rumiacién interior ‘“‘sustitutivo interno de
especie de ensofiacién, de pasar y repasar
todos del caricter sentimental.

fecto, que el mexicano no viviera el ser,
:nte su propio ser, dotado de una consis-
sino afectado por la fragilidad de lo acci-
ser afectado o transido por la nada, o
ahi la piedra fundamental a partir de la
itarse una descripcién ontolégica del me-

ra categorial del sujeto trascendental que

tanto que mexicanos, es decir, en el -ser

nciencia nacional encontramos un hueco.
'a de substancia y, como inevitabie con-
> demis queda afectado de una incurable

~ Jentalidad. Aunque resulte extrafio podria

s mexicanos somos existencialistas de na-

da que oponer a las afirmaciones de Uran-
ones nos parecen adecuadas a la realidad.

i mo lo ha mostrado Heidegger, el horizon-

asién del ser es el tiempo. No el tiempo
bjetivo sino el tiempo humano, intrasub-

intimo, la distensién del alma de San Agus-

sensador alemén encierra toda nuestra con-

. el estrato méas profundo de nuestro existir

stra realidad de verdad.

dginario y verdadero es descrito por Hei-
futuro que va haciéndose presente para

isado; como un ‘‘advenir presentante que

va siendo sido”, segin la férmula del propio Heidegger.

Este tiempo real sobre el que descansa nuestra existencia,
transcurre en sentido inverso al tiempo derivado, astrond-
mico y objetivo de los relojes y de los astros. Hay en €l un
primado del futuro.

En un plano concreto vamos construyendo nuestro ser
desde un no ser, desde una creacién de posibilidades cuyos
cimientos se hunden en la incertidumbre de un futuro, de
un advenir, desde un recinto temporal incierto y hueco,
mediante un movimiento de proyeccién que es el movi-
miento originario generador de la existencia humana. Nues-
tra existencia es un proyecto, en el doble sentido de esquema
y de lanzamiento hacia adelante, cuyo primer esbozo tra-
zamos en el no ser del futuro. No es extrafio, pues, que la
vida humana, toda vida humana, se halle afectada de una
incurable nihilidad accidentalidad o insubstancialidad.

Sin embargo, es un hecho que esta peculiar especificacion

del ser humano, tan cercana y por ello tan confusa, que
somos nosotros mismos, los mexicanos, se halla afectada
de una manera especial por esta vivencia de la fragilidad
y la zozobra, que Uranga ha destacado. ;Cémo es esto po-
sible? :
Es indudable que el proyectarnos hacia el futuro en bus-
ca de nuestro propio ser no consiste simplemente en un
contemplar por adelantado una imagen de nosotros mismos
que hubiera de adquirir realidad por arte de magia, sino
en un proyectar activo. Nuestro ser en potencia deviene
nuestro ser actual por un intermediario: la accién. Nos
proyectamos hacia el futuro activamente y no contempla-
tivamente.

Pero nuestra accién, por otra parte, no se da enmedio del
desierto, sino en comunidad. No podemos proyectar accién
alguna sin contar con los demsés, apoyada o rechazada por
los otros. Nuestra accién es inconcebible para nosotros mis-
mos si no va acompafiada de un halo mis o menos pre-
ciso de aprobacién o reprobacién, de estimulo o de obstaculo,
cuya fuente es la comunidad, “los otros”.

¢Y si este horizonte comunitario resulta lejano o desar-
ticulado, qué firmeza podra tener el trazo que intentemos
de nuestro ser en el tiempo?

Nuestro propio ser o el ser en general se afectari ante

nuestra mirada de un. caracter -endeble, impreciso, fragil,
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porque el punto de apoyo de la accién no ofrece la resis-
tencia suficiente en algunos puntos, en tanto que en otros
resulta demasiado resistente, y la accién, cada uno de nues-
tros actos, es un elemento constitutivo de nuestro ser.

Puede verse ya el fundamento de la inactividad, de la des-
gana, de ese dejarlo todo para mafiana que es ya un lugar
comin acerca de nuestro caricter.

En efecto, si la acogida y la respuesta comunitaria de
nuestra accién no puede ser determinada con cierta clari-
dad, lo méis probable es que aplacemos indefinidamente la
accién exigida hasta que el horizonte se aclare y si esto no
sucede s6lo la llevaremos adelante cuando las circunstan-
cias la conviertan en una exigencia inaplazable y entonces
tendrd muy probablemente ‘el sello de la improvisacién.

Nada refrena tanto el impetu activo como la incertidum-
bre en cuanto al modo como serd acogida la obra realizada.
De ahi que en una comunidad desarticulada, como la nues-
tra, el hombre de accién y atn el intelectual hayan de
afectarse de un cierto cinismo que no es mis que un movi-
miento de defensa o de autoafirmacién que presenta cierta

- analogia con el de silbar o canturrear en la obscuridad para
olvidar el miedo.

De ahi también que unos y otros frecuentemente se re-
fugien en el seno de pequefas comunidades fundada en
relaciones interindividuales de amistad que llevan la direc-
cién y dan el tono en la politica y en todo lo demi3s, atn
en la vida cultural. :

No sabemos a qué atenernos respecto a nuestra posicién
en la totalidad pero si sabemos a qué atenernos dentro de
un pequefio circulo mas o menos cerrado de amigos, colegas
o asociados. -

El resultado es la aparicién periddica en todos los campos
de la vida social, con resultados benéficos o funestos, de
grupos o ‘“camarillas” que se destacan del todo, no tanto
por la excelencia individual de sus componentes cuanto por-
que acttian sobre un fondo de inactividad general.

Al sentimiento de la fragilidad y a la inactividad se afia-
de un tercer elemento constitutivo del caricter sentimental
“un sustituto interior de la actividad, una especie de enso-
fiacién, de pasar y repasar lo vivido, de marchar y contra-
marchar con la experiencia interior’”. ‘ :

Es claro que la acci6n fallida, desnaturalizada, mal inter-
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~increfbles facilidades abiertas a la accié

pretada nos vuelve introvertidos, melanc
zados. La accién se torna imaginaria:

en México estid pletérica de relatos sob
tentaron una accién benéfica, que qui
obra noble o 1til, aplastada por la dure
rior, desvirtuada por colaboradores ine
Relatos que son acogidos con un gesto ¢
cia: “Ya ve usted, todos sabemos que
puede hacer nada...” etc. etc. T

No nos queda sino defender el ser {
como tal aparece vulnerable, amenazadc
grado, estabilizar nuestra situacién, confo
tenemos. “Defender las conquistas obre
conquistas del liberalismo®”, ~“defender
do de la tradicién” son los slogans funda
politica.

Y todo ello no frente a programas
proclamados piblicamente sino frente a
teriosas, inconfesables pero delatables de es -
cionarias” o “rojillas” que permanecen e
fuentes tenebrosas —en el argot politic
verbo “tenebrosear”— que amenazan d:
conquistas y depdsitos por guardar.

Desde un punto de vista externo este e
de describirse como un estado'de subin
ciedad mexicana, como una especie de
que forma una atmésfera espiritual den
lo tanto asfixiante para quien ha de fo
dad dentro de ella, pero que para aquell
mado en una sociedad superintegrada re:

asi como el paraiso del hombre de emp
cuentemente se convierte en el dominio
pina. ’

_Este estado de cosas tiene todavia ot
vida individual que importa mucho a
individuo impedido para fundar seguran
un tramado de relaciones humanas se sic
expuesto a la intemperie césmica. Vivime
simult4neamente en un mundo humano
natural y si aquél nos niega en cierta me
to, el mundo natural se nos destaca con §
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n algunos puntos, en tanto que en otros
resistente, y la accién, cada uno de nues-
elemento constitutivo de nuestro ser.
sl fundamento de la inactividad, de la des-
lo todo para mafiana que es ya un lugar
nuestro caracter.
. acogida y la respuesta comunitaria de
puede ser determinada con cierta clari-
ble es que aplacemos indefinidamente la
ta que el horizonte se aclare y si esto no
varemos adelante cuando las circunstan-
en una exigencia inaplazable y entonces
blemente el sello de la improvisacién.
nto el impetu activo como la incertidum-
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a comunidad desarticulada, como la nues-
s accién y atn el intelectual hayan de
wrto cinismo que no es mas que un movi-
o de autoafirmacién que presenta cierta
silbar o canturrear en la obscuridad para

que unos y otros frecuentemente se re-
. de pequefias comunidades fundada en
ividuales de amistad que llevan la direc-
> en la politica y en todo lo demds, atn
L

ué atenernos respecto a nuestra posicién
ro si sabemos a qué atenernos dentro de
5> més o menos cerrado de amigos, colegas

a aparicién periédica en todos los campos
con resultados benéficos o funestos, de
las” que se destacan del todo, no tanto
ndividual de sus componentes cuanto por-
un fondo de inactividad general.
le la fragilidad y a la inactividad se afia-
ento constitutivo del caricter sentimental
jor de la actividad, una especie de enso-
7 repasar lo vivido, de marchar y contra-
tperiencia interior”.
accién fallida, desnaturalizada, mal inter-

Pretada nos vuelve introvertidos, melancélicos y desesperan-
zados. La accién se torna imaginaria; la charla cotidiana
en México estd pletérica de relatos sobre hombres que in-
tentaron una accién benéfica, que quisieron realizar una
obra noble o util, aplastada por la dureza del mundo exte-
ror, desvirtuada por colaboradores ineptos o de mala fe.
Relatos que son acogidos con un gesto de amarga experien-
cia: “Ya ve usted, todos sabemos que en México no se
uede hacer nada...” etc. etc.

No nos queda sino defender el ser fragil que al surgir
como tal aparece vulnerable, amenazado; guardar lo ya lo-
grado, estabilizar nuestra situacién, conformarnos con lo que
tenemos. “Defender las conquistas obreras”, “defender las
conquistas del liberalismo”, “defender el depésito sagra-
do de la tradicién” son los slogans fundamentales de la vida

olitica.

Y todo ello no frente a programas de accién concreta
proclamados piblicamente sino frente a maquinaciones mis-
teriosas, inconfesables pero delatables de esas camarillas, “reac-
cionarias”® 6 “rojillas” que permanecen en el misterio como
fuentes tenebrosas —en el argot politico existe incluso el
verbo “tenebrosear”— que amenazan dar al traste con las
conquistas y depdsitos por guardar. ’

Desde un punto de vista externo este estado de cosas pue-
de describirse como un estado de subintegracién de la so-
ciedad mexicana, como una especie de desnutricién social,
que forma una atmésfera espiritual demasiado rala y por
lo tanto asfixiante para quien ha de formar su personali-
dad dentro de ella, pero que para aquellos que se han for-
mado en una sociedad superintegrada resulta un campo de
increibles facilidades abiertas a la accién individual, algo
asi como el paraiso del hombre de empresa que muy fre-
cuentemente se convierte en el dominio del hombre de ra-
pifia. ’ '

Este estado de cosas tiene todavia otro efecto sobre la
vida individual que importa mucho a nuestro objeto. El
individuo impedido para fundar seguramente su ser sobre
un tramado de relaciones humanas se siente dolorosamente
expuesto a la intemperie césmica. Vivimos siempre alojados -
simultineamente en un mundo humano y en un mundo
natural y si aquél nos niega en cierta medida su alojamien-
to, el mundo natural se nos destaca con fuerza tanto mayor
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cuanto méis insegura sea la textura de las conexiones hu-
manas. Esto daria razdén, en parte, de la extremada impor-
tancia que tiene el paisaje en el arte mexicano y el caric-
ter telirico que impregna desde la pintura y la novela hasta
la cinematografia. Pero también y sobre todo es lo que po-
sibilita que la vida politica se polarice en partidos que no
son formas de asociacién racionales con arreglo a fines con-
cretos, sino formas de asociacién de adeptos a una concepcién
del mundo, lo cual acarrea una escisién cuya profundidad
hace totalmente impermeables a los grupos en pugna y queda
asi trazado de antemano el caricter volcinico y turbulento
de los cambios politicos.
- Todo lo dicho parecerd bastante negativo y lamentable,
Es indudable que el estado de subintegracién de nuestra so-
ciedad es un mal, pero no lo es menos que un estado de
superintegracién puede representar un mal mayor. Por otra
parte no faltan testimonios de los aspectos positivos que una
situacibn como la nuestra pueda albergar. Hace algunos
afios que el hispanista aleman Karl Vossler resumia, ante
la academia bavara, su experiencia de un-viaje a Sudamé-
rica con estas palabras: “Los centroeuropeos de hoy, que
estamos a punto de enyesar nuestros miembros sanos con
un sistema de vendajes bien intencionados -y de tornarnos
inméviles a fuerza de organizacién, podemos tomar un ejem-
plo en el libre espiritu de independencia del latinoameri-
cano”. ;
Hemos mostrado hasta aqui que la comunidad es vivida
en México como en horizonte lejano y desarticulado que no
ofrece una orientacién precisa ni un apoyo firme a la ac-
.cién. Con ello no hemos hecho, por otra parte, méis que
caracterizar negativamente la experiencia de la comunidad
que nos parece peculiar del mexicano. Hemos hablado hasta
ahora, sélo de dos formas de comprender la comunidad:
como persona y como horizonte, que no son sino dos as-
pectos de la misma concepcién preontolégica vista desde una
vertiente objetiva o subjetiva. Hay todavia un tercer sen-
tido, una tercera forma preontolégica o cotidiana de com-
prenderla que nos dari la clave de aspectos muy importantes
. de lo mexicano, pero antes de abordar su exposicién hemos
de esclarecer un poco el campo de nuestra meditacién. He-
mos de sacar a luz previamente el fundamento existencial
de la experiencia de la comunidad como persona; hori-
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~ zonte e institucién.

Este fundamento no es otro que Ig
sentido literal de este término. Existir
del hombre no es sélo un “ser ahj” C
“ser con otros” o coexistencia, y esta e
es lo que posibilita que usemos con sent
otros” que es algo asi como el dios ty-
ciones.

Pero veamos esto mis de cerca.

En su descripcién analitica de la exist
tin Heidegger toma como hilo conducte
taria “ser en el mundo”. Ser es “ser e
su obra El Ser y el Tiempo no es sinc
todo lo que hay implicado en .esa sola

La descripcién del “mundo” del “ser «
racterizado como mundo en torno o mt
lleva a Heidegger a poner como ele
de éste una pluralidad de existencias qu
de la mia. “El libro que escribo, el ca;
auto que manejo, el traje que llevo
mi mundo en torno— todos son dtiles
pluralidad de existentes que son lectores, -
ros o sastres. Estos no estdn lejos, sino
cundante. El lector -estd en la proximic
yo soy labrador o abogado mis clientes
en mi mundo en torno, como esquemas
llenados por personas concretas. ;Puede
dico o un periodista solos en la esfera
ciones? Estas preocupaciones —ya lo her
ciben sentido y realidad sino por los ot
no son eso que queda de la humanidad
fuera vendriamos a establecer un ilegitin
una soledad primero puesta y después
privilegio de este género existe. Los otro
“Yo” al “mi mismo”; de ellos, a prire:
distingue, entre ellos yo soy también.
son existenciarios, es decir, constituyentes
tencia. Mi ser mismo es existencia comt
El mundo que habito, lo divido con &I,
un mundo esencialmente compartido. El p
no es “otro yo” sino un “conmigo”.

“No se trata pues de que -concluyamo




ra sea la textura de las conexiones hu-
razbén, en parte, de la extremada impor-
| paisaje en el arte mexicano y el cardc-
pregna desde la pintura y la novela hasta
Pero también y sobre todo es lo que po-
1 politica se polarice en partidos que no
siacién racionales con arreglo a fines con-
de asociacién de adeptos a una concepcién
il acarrea una escisién cuya profundidad
jpermeables a los grupos en pugna y queda
emano el caracter volcanico y turbulento
iticos.
parecerd bastante negativo y lamentable.
el estado de subintegracién de nuestra so-
pero no lo es menos que un estado de
uede representar un mal mayor. Por otra
timonios de los aspectos positivos que una
nuestra pueda albergar. Hace algunos
pista alemin Karl Vossler resumia, ante
a, su experiencia de un viaje a Sudamé-
abras: “Los centroeuropeos de hoy, que
de enyesar nuestros miembros sanos con
1dajes bien intencionados y de tornarnos
" de organizacién, podemos tomar un ejem-
ipiritu de independencia del latinoameri-

y hasta aqui que la comunidad es vivida
n horizonte lejano y desarticulado que no
cién precisa ni un apoyo firme a la ac-
» hemos hecho, por otra parte, mas que
vamente la experiencia de la comunidad
culiar del mexicano. Hemos hablado hasta
s formas de comprender la comunidad:
.omo horizonte, que no son sino dos as-
1 concepcién preontoldgica vista desde una
o subjetiva. Hay todavia un tercer sen-
forma preontolégica o cotidiana de com-
' dara la clave de aspectos muy importantes
ero antes de abordar su exposicién hemos
woco el campo de nuestra meditacién. He-
1z previamente el fundamento existencial

de la comunidad como persona, hori-

zonte e institucion.

Este fundamento no es otro que la coexistencia en el
sentido literal de este término. Existir es co-existir, el ser
del hombre no es sélo un “ser ahi” o existencia sino un
“ser con otros” o coexistencia, y esta estructura ontologica
es lo que posibilita que usemos con sentido la palabra “nos-
otros” que es algo asi como el dios tutelar de las institu-
ciones.

Pero veamos esto més de cerca.

En su descripcién analitica de la existencia humana, Mar-
tin Heidegger toma como hilo conductor la estructura uni-
taria “ser en el mundo”. Ser es “ser en el mundo”. Toda
su obra El Ser y el Tiempo no es sino una exposiciéon de
todo lo que hay implicado en .esa sola proposicién.

La descripcién del “mundo” del “ser en el mundo” —ca-
racterizado como mundo en torno o mundo circundante—,
lleva a Heidegger a poner como elementos constitutivos
de éste una pluralidad de existencias que son coexistencias
de la mia. “El libro que escribo, el campo que cultivo, el
auto que manejo, el traje que llevo puesto —objetos de
mi mundo en torno— todos son fttiles que remiten a una
pluralidad de existentes que son lectores, consumidores, obre-
ros o sastres. Estos no estin lejos, sino en mi mundo cir-
cundante. El lector estd en la proximidad del autor y si
yo soy labrador o abogado mis clientes se integran de suyo
en mi mundo en torno, como esquemas a priori que seran
llenados por personas concretas. ¢Puede concebirse un mé-
dico o un periodista solos en la esfera de sus preocupa-
ciones? Estas preocupaciones —ya lo hemos dicho— no re-
ciben sentido y realidad sino por los otros. Pero los otros
no son eso que queda de la humanidad fuera de mi. Si asi
fuera vendriamos a establecer un ilegitimo primado del yo,
una soledad primero puesta y después superada. Ningin
privilegio de este género existe. Los otros, no se oponen al
“Yo” al “mi mismo”; de ellos, a primera vista, éste no se
distingue, entre ellos yo soy también. “Con” y “también”
son existenciarios, es decir, constituyentes del ser de mi exis-
tencia. Mi ser mismo es existencia comin con el préjimo.
El mundo que habito, lo divido con él, es un co-mundo,
un mundo esencialmente compartido. El préjimo en el fondo
no es “otro yo” sino un ‘“conmigo’.

“No se trata pues de que concluyamos la existencia del
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otro a partir de la nuestra sino que nos acompafia en un
mundo del que tanto él como nosotros somos inseparables”.
“Frente a estos hechos no cabe objetar la soledad, pues no
hay soledad sino relativa a la posible presencia de otro.
Puedo por otra parte estar solo en medio de la muchedum-
bre; prueba perentoria de que la presencia de otro no es
reductible al dato de hecho de una mera vecindad mate-
rial sino que se funda en este factor comstitutivo de la exis-
tencia que en el ser en comin. La soledad se daré, pues,
segiin un modo deficiente del coexistir’.?

Esta estructura existencial puesta de manifiesto por Hei-
degger, es criticada en cuanto a su alcance ontolégico, a
nuestro parecer certeramente, por J.-P. Sartre, quien afir-
ma que la experiencia del “nosotros” se da s6lo en el te-
rreno de la psicologia individual y es sélo un simbolo de
la unidad de las trascendencias; pues “no es en modo algu-
no aprehensién real de subjetividades por una subjetividad
singular; las subjetividades permanecen realmente fuera de
alcance y radicalmente separadas. Son las cosas y los cuer-
pos, las canalizaciones materiales de mi trascendencia lo
que me dispone a captar ésta como prolongada y apoyada
por otras trascendencias sin que yo salga de mi mismo.
Conozco que formo parte de un nosotros por el mundo”.
Hay en el mundo un sitniimero de formaciones que me
indican, me sefialan, com!o “uno cualquiera”: En primer
lugar los dtiles, los utensilios y las instituciones. Soy uno
cualquiera que los maneja; uno cualquiera de los votantes
en un comicio; uno cualquiera de los depositantes de un
banco; uno cualquiera de los compradores en un almacén;
de los asistentes a un especticulo, etc.2 No es este el lugar
para exponer el fundamento o la justificacién de las obje-
ciones de Sartre a la doctrina de Heidegger. A nuestro
objeto importa sélo sefialar que la relacién que unifica a
los individuos constituyentes de un “nosotros” es una rela-
cién mediata, se da siempre a través de acontecimientos
exteriores 0 cosas que apuntan o indican a una trascenden-
cia comtn. Por ello la experiencia del nosotros nos arroja
en una comunidad abstracta y vacia cuyo testigo son las
cosas que sefialan hacia ella. Una especie de entrecruza-

2 A. de Waehlens, La filosofia de Martin Heidegger, pp. 69 y 93.
3 L'Etre et le Néant, p. 498. .
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miento objetivo y puramente materia]

nidad .opaca y muerta, meramente lat
. vivencia del hombre que marcha cop

con codo en un batallén o el sentimie
que puede unir en su trabajo a los ¢
los cuales tiene relacién alguna con lo

de los otros queda aqui reducido a
rostro y sin nombre, a “uno cualquiers
los une es una mera contigiiidad anén;.

Este es el modo de “ser con otros”
de las instituciones y que se encuentra
sgpex:cherias y las hipocresias socializan
nitarismo y la beneficencia.

’No podemos menos de convenir con N
vés de esta relacién lateral y mediata n
del hombre sino m4s bien la nada de] ho
sujeto estd simplemente anunciado, lo
mundo de objetos que alude a &] ’més
como presente. Pues la presencia no se «
sino cuando éste se convierte en un “no
- munidad verdadera no se da sino en :
es un “nosotros dos”, un “tt y y0” entre
cién es _inr{ledx:ata, sin interposicién de
previo, mngun juego de conceptos Y ning

Puef. bien, sélo dentro del campo de
y auténtica busca ‘el mexicano la plenitt
gada en la dimensién meramente societar;

A primera vista, esta afirmacién podr:
clara y no tenemos tiempo para entrar
ciertas manifestaciones cotidianas que
de nuestra tesis. Pero este hecho tiene
amplias, se nos ofrece también en la exte
vida piiblica. Ahi vemos claramente como
de gran caladq nunca es la proyeccién er
nes comunes sino més bien la galvanizac
tades por la persona de un caudillo que a-
una tal accién, y que es la dnica fuerza
perar el equilibrio muerto de los odios
politicas. ’
El instinto de comunidad es aqui el dese
do nos salga al encuentro como una persc
persona colectiva velada y siempré trascenc




. nuestra sino que nos acompaia en un
ito él como nosotros somos inseparables”.
:hos no cabe objetar la soledad, pues no
relativa a la posible presencia de otro.
cte estar solo en medio de la muchedum-
oria- de que la presencia de otro no es
de hecho de una mera vecindad mate-
1da en este factor constitutivo de la exis-
er en comun. La soledad se dara, pues,
ficiente del coexistir”.2
sxistencial puesta de manifiesto por Hei-
a en cuanto a su alcance ontoldgico, a
rteramente, por J.-P. Sartre, quien afir-
ncia del “nosotros” se da sélo en el te-
sgia individual y es sélo un simbolo de
ascendencias; pues “no es en modo algu-
1l de subjetividades por una subjetividad
ividades permanecen realmente fuera de
ente separadas. Son las cosas y los cuer-
ones materiales de mi trascendencia lo
. captar ésta como prolongada y apoyada
encias sin que yo salga de mi mismo.
o parte de un nosotros por el mundo”.
un sinntimerc de formaciones que me
m, como ‘“‘uno cualquiera”: En primer
s utensilios y las instituciones. Soy uno
maneja; uno cualquiera de los votantes
10 cualquiera de los depositantes de un
jera de los compradores en un almacén;
un especticulo, etc.® No es este el lugar
mndamento o la justificacién de las obje-
a la doctrina de Heidegger. A nuestro
o sefialar que la relacién que unifica a
ttituyentes de un “nosotros” es una rela-
ia siempre a través de acontecimientos
Jue apuntan o indican a una trascenden-
lo la experiencia del nosotros nos arroja
1 abstracta y vacia cuyo testigo son las
hacia ella. Una especie de entrecruza-
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miento objetivo y puramente material de soledades. Comu-
nidad opaca y muerta, meramente lateral, que traduce la
vivencia del hombre que marcha con otros hombres codo
con codo en un batallon o el sentimiento subjetivo comin
que puede unir en su trabajo a los galeotes, ninguno de
Jos cuales tiene relacién alguna con los demds. Cada uno
de los otros queda aqui reducido a una abstraccién sin
rostro y sin nombre, a “uno cualquiera” y la relacién que
Jos une es una mera contigiiidad anénima y ciega.

Este es el modo de “ser con otros” que preside la vida
de las instituciones y que se encuentra detras de todas las
supercherias y las hipocresias socializantes como el huma-
nitarismo y la beneficencia.

No podemos menos de convenir con Sartre en que a tra-
vés de esta relacién lateral y mediata no alcanzamos el ser
del hombre sino més bien la nada del hombre. El “nosotros”
sujeto estd simplemente anunciado, lo presentimos en el
mundo de objetos que alude a él méas como ausente que
como presente. Pues la presencia no se da en el “nosotros”
sino cuando éste se convierte en un ‘“‘nosotros dos”. La co-
munidad verdadera no se da sino en un “nosotros” que
es un ‘“nosotros dos”, un “t y yo” entre los cuales la rela-
cién es inmediata, sin interposicin de ningin esquema
previo, ningdn juego de conceptos y ninguna imagen.

Pues bien, sélo dentro del campo de esta relacién viva
y auténtica busca el mexicano la plenitud que le esté ne-
gada en la dimensién meramente societaria de su existencia.

A primera vista, esta afirmaciéon podrd no parecer muy
clara y no tenemos tiempo para entrar en el anilisis de
ciertas manifestaciones cotidianas que vendria en apoyo
de nuestra tesis. Pero este hecho tiene proyecciones mas
amplias, se nos ofrece también en la extensa pantalla de la
vida piblica. Ahi vemos claramente como la accién politica
de gran calado nunca es la proyeccién en comin de accio-
nes comunes sino méas bien la galvanizacién de las volun-
tades por la persona de un caudillo que asume el riesgo de
una tal accién, y que es la Gnica fuerza real capaz de su-
perar el equilibrio muerto de los odios y las prevenciones
politicas.

El instinto de comunidad es aqui el deseo de que el mun-
do nos salga al encuentro como una persona, no como una
persona colectiva velada y siempre trascendente a sus mani-
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festaciones, sino como tal o cual persona, con un rostro,
con un nombre propio y con un estilo personal concreto;
a la cual podemos ver y por la cual podemos ser vistos,
cuya mano podriamos estrechar y con quien podemos tra-
bar conversacién. Nuestra historia es la de unas cuantas
individualidades sefieras que emergen de tiempo en tiempo
sobre el pantano quieto de las sordas pugnas politicas. Es
la historia de la accion de los caudillos y de sus seguidores
personales. Los mexicanos no creemos tanto en el libera-
lismo como en Judrez; no tanto en el orden y el progreso
cuanto en Porfirio Diaz; no tanto en la reforma agraria y
en el movimiento obrero cuanto en Zapata y en Cardenas;
y el liberalismo, el orden y el progreso, la democracia, la
reforma agraria y obrera no existen si no existen Judrez,
Diaz, Madero, Zapata o Cardenas. El pecado politico ver-
daderamente grave no es tanto el cambiar de ideologia o
de programa cuanto la infidelidad personal al caudillo.

Y no se invoque como prueba en contrario de lo dicho
la analogia que puede encontrarse entre el caudillismo me-
xicano, que yo llamaria de buena fe, y los caudillismos dé mala
fe que han aparecido en Europa desde hace algunos afios.
En Meéxico el caudillo responde personalmente, libremente,
de su accién. Funda su politica en el centro contingente de
su persona. Su fuerza, su prestigio y el alcance de su accién
no se encuentran disfrazados y potenciados mediante la pre-
sentacién de si mismo como mera “encarnacién” de la
fuerza mistica y mitica de la sangre, como en Alemania,
del pasado histdrico, como en Italia, o de la tradicién y de
la religién, como en Espafia. En México la adhesién al cau-
dillo es adhesién a un hombre y no a un mito.

Lo que definitivamente cuenta es la adhesién  personal,
libre, de la amistad en todas sus formas, la relacién que
puede ser acotada, en ultimo anilisis, por las palabras “td
y yo”. En alguna de sus novelas John Steinbeck destaca
este hecho haciendo patente que la, palabra “amigo” es
algo asi como un sésamo abrete, una palabra migica capaz
de derribar todas las barreras, de vencer todas las resisten-
cias. La vida publica y privada se desenvuelve dentro de
un tramado de relaciones interindividuales, personales, lo
cual explica la inadecuacidon palpable entre las institucio-
nes y la realidad politica.

Todo esto ha sido interpretado desde antiguo como. el
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ido interpretado desde antiguo como el

fruto de un lamentable individualismo. Nada mas erréneo.
Piénsese en que los pueblos mas individualistas del planeta
como Inglaterra y los Estados Unidos son justamente aque-
llos en que mas peso tiene lo institucional. Por otra parte es
una hipertrofia del individualismo lo que ha llevado a Europa
» una amenazadora hipertrofia del colectivismo.

No, el mexicano no es individualista, pero mucho menos
podria ser colectivista. Todas las tendencias colectivistas
resultan en nuestro pais de una falsedad tan obvia como la
indiferencia nacional ante todo aquello que no se halle
sustentado por una personalidad real. Desde este punto de
vista podriamos caracterizar al mexicano como un hombre
que desconfia por instinto de estos dos polos y que busca
una comunidad auténtica. Pero decimos que la busca y no
que la alcanza, aunque la busca ahi por donde puede en-
contrarse, en la relacién viva y verdadera del hombre con
el hombre; en la de un “yo” que se dirige a2 un “td” del

ue recibe una respuesta.

La alternativa entre individualismo y colectivismo nos
resulta extrafia y aln repugnante. La soledad nos quiebra
y nos aniquila en la zozobra; la mera sociedad sin rostro y
sin calor nos hiela por la desconfianza. |

Sabiamente nos negamos a elegir en tal alternativa y echa-
mos en buena hora por este tercer ‘camino del| didlogo que
se cierne entre los extremos, entre los cuales |se halla va-
rada la vida contemporénea. Tercer camino que no es una
mera via intermedia entre aquellos extremos sino ‘el hecho
fundamental de la vida humana”.

«“También el gorila es un individuo —nos dice Martin
Buber—, también un hormiguero es una colectividad, pero
el yo y el th sélo se dan en nuestro mundo. Lo que singu-
lariza al mundo humano es por encima de todo que en él
ocurre entre ser y ser; algo que no ocurre por ningn otro
rncén de la naturaleza. El lenguaje no es més que su signo
y su medio, toda obra espiritual ha sido provocada por ese
algo. Sus raices se hallan en que un ser busca otro ser,
como este ser concreto, para comunicar con €l en una es-
fera comin a los dos pero que sobrepasa el campo propio
de cada uno”’ Es en esta esfera que Martin Buber llama
la esfera del “entre” y que “constituye una protocategoria

5 Martin Buber, ¢ Qué es el hombre? Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1949, p. 157.
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de la realidad humana”, donde el mexicano encuentra su
unico alojamiento comunitario.

Ahora bien, una comunidad perfecta sélo puede ser aque-
lla en la que un “nosotros” resulte sustentado en su tota-
lidad por una apretada trabazén de relaciones personales;
como una familia perfecta es aquélla en la que marido y
mujer y padres e hijos se encuentran reciprocamente den-
tro de esta relacién: “td y yo”, sin que ninguno de los
miembros se las haya como los demAis como un mero “&P
o “ellos” sino siempre como un “t4” esencial y no mera-
mente fonético. Es aquella comunidad en la que el trénsito
del “nosotros” al “td y yo” se halla mas facilitado que di-
ficultado; en donde los canales que integran ambos tipos
de relacién en una totalidad viva no se encuentran obtura-
dos sino que permanecen francos en las dos direcciones.

Debe existir la posibilidad de realizar con plenitud un
“nosotros” esencial donde todo “é1” pueda ser un “t4” y to-
do “ellos” un “vosotros” en una comunicacién viva y autén-
tica. Sélo una tal constelacién merece el nombre de comu-
nidad y nuestro destino como nacién se juega paralelaimente
con nuestra capacidad para realizarla.

Ha dicho Keyserling, en alguna parte, que la melanco-
lia del Latinoamericano (y bajo este titulo podemos subsumir
nuestras experiencias de conciencia desgarrada, de fragilidad,
de zozobra y de insuficiencia) tiene su fundamentacién en un
presentimiento del espiritu ausente. Nada ma4s cierto, pues el
espiritu exige la forma para manifestarse y ésta no puede
perfilarse mis que en el seno de una comunidad.

Es probable que algin dia nos encontremos constituidos
en magnavoces del espiritu, como queria Vasconcelos, pues
parece que nuestra comunidad se encuentra en trance de
integracién. Pero si algin dia su soplo ha de sentirse por
estas latitudes no serd ciertamente por obra de esa oscura
mistica de la tierra cuya melancolia no pueden velar ni
siquiera los desaforados alaridos de un Neruda. Tampoco

“hablard a través de la raza, pues quien dice raza dice san-

gre, aria o de la otra, y de una concepcién de la naciona-
lidad fundada en la sangre o en la mezcla de sangres no
puede salir nada mis que eso: sangre.

El espiritu no lo llevamos dentro como la sangre sino
que en él estamos como en el aire que respiramos, el lugar
de su aparicién es el “entre” de una comunidad perfecta.

138
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LA CRISIS ESPIRITUAL DE LOS
ESTADOS UNIDOS

Es y2 un lugar comin del filosofar contemporineo decir,
que todo pensar reflexivo se da a partir de un mundo na-
tural que lo determina. Todo pensar cientifico se da a par-
tir de un mundo no construido cientificamente. De la
misma manera todo discurrir sobre el mundo cultural de una
nacién, abre un campo de realidad determinado por el pun-
to de vista de quien discurre y una integrante esencial de
ese punto de vista es el origen nacional del observado'r.' .

Que esto vaya en detrimento de la objetividad del juicio
formulado sobre un cierto mundo nacional por un individuo
extranjero a ese mundo es asunto que no nos interesa; el
hecho es que tales juicios se formulan continuamente, y no
pocos de ellos, bien amargos, por cierto, han tenido por
objeto a nuestro pais. Véyase, pues, lo uno por lo otro.

Por otra parte, a todos los mexicanos se nos presenta, por
la naturaleza de las cosas mismas, la necesidad de tomar en
alghn momento una posicién lo més licida josible frente
al hecho histérico de nuestro vecino del norte) sobre cuyas
dimensiones no es menester insistir. La necesidad de tal
toma de posicién se funda a mi parecer en que la experien-
cia de los Estados Unidos se nos aparece siempre bajo la
forma de una radical “otredad”, para decirlo con el feliz
neologismo de Antonio Machado. Los fundamentos tltimos
de la civilizacién norteamericana nos resultan casi absolu-
tamente extrafios por muy impresionantes y aun plausibles
que nos parezcan los resultados.

El esfuerzo por comprender el peculiar modo de ser mor-
teamericano se impone, pues, como un primer paso hacia
la adopcién de una actitud licida y bien definida frente
a la cultura norteamericana, y es sobre el fondo de ese
radical sentimiento de extrafieza y como resultado de esa vo-
luntad de comprensién que se perfila el hecho de la cri-
sis norteamericana y su alcance.

Para decirlo de una vez, creemos que lo que se encuen-
tra en crisis es precisamente el fundamento mismo de la
vida norteamericana como tal; el fundamento de lo que
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en los EE. UU. han dado en llamar el estilo de vida norte-
americano, The American Way of Life.

Cual es ese fundamento y en qué sentido puede decirse
que se halla en crisis es, pues, lo que trataré de esclarecer |
a continuacién.

En el nimero de la revista Time correspondiente al 19
de mayo de 1952, apareci6, en la seccién de “Religién” una
noticia bajo el titulo: “Se solicita: La sonrisa americana”,
y que dice asi: , :

“El Dr. Hubert Eaton, 70 afios de edad, director del ce-
menterio Forest Lawn de California es un hombre alegre.
En su credo, inscrito en una placa en Forest Lawn ha
escrito: ‘Creo sobre todo en un Cristo que sonrie y que lo
ama a Usted y a mi’ . El soleado aparato de Forest Lawn:
“los luminosos y alegres cuartos privados de suefio” (asi se
llama a las tumbas)... “las hermosas vistas de los verdes
prados y altos 4rboles”. .. refuerza la Teologia. Pero el Dr.
Eaton, que ha llenado su cementerio con un amasijo de
pintura y estatuaria religiosa (incluyendo una réplica del
David de Miguel Angel con hoja de parra), no ha encon-
trado una imagen de Cristo que tenga un aspecto suficien-
temente feliz para acomodarse a sus convicciones.

Las mejores adquisiciones artisticas del Dr. Eaton han
venido de Italia. El afio pasado ofrecié un premio de un mi-
lién de liras (1600 dis.) al artista que lograra el mas ade-
cuado retrato en close up de un Cristo sonriente. El jurado
qued6 constituido por cinco expertos italianos.

Hace algunos dias, sigue diciendo Time, el director Eaton
llegé a Florencia para examinar las pinturas presentadas
por trece de los 32 artistas italianos invitados a participar en
el concurso. Guando los cuadros fueron descubiertos resulté
patente que alguien habia cometido algiin error. Seis de los
retratos no sonreian en lo absoluto. Los restantes tenian,
cuando inis, una sonrisita enfermiza.

Eaton comenté: “Nada es esto es suficientemente bueno

para Forest Lawn, como ustedes ven —anadié-— todas estas
pinturas, incluso las sonrientes, tienen un aspecto triste y una -

- cara definitivamente europea. Lo que yo necesito es un Cris- -

to radiante que mire hacia arriba con una luz interior de
alegria y de esperanza, quiero un Cristo de cara americana®.
Los jueces dieron su decisién, retiraron el premio mayor y
dieron a cada artista un premio de consuelo de 100,000
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liras. El proéximo afio se celebrard un nu
declar6é que seguird convocando para n
ta obtener lo que desea. !
~ Es innegable que todo este asunto es
casi seguro que la extrafla pretensién d
ha venido a la cabeza a nadie fuera de I

Pero no es cosa de discutir esto, lo -
de esta peregrina historia puede extr:
capital para interpretar el estilo de vida

Esta categoria se encuentra en nuestrz
supuesto sin el cual la pretensién del
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' n dado en llamar el estilo de vida norte-
nerican Way of Life.

lamento y en qué sentido puede decirse
sis es, pues, lo que trataré de esclarecer

> la- revista Time correspondiente al 19
iparecid, en la seccién de “Religién” una
lo: “Se solicita: La sonrisa americana”,

Eaton, 70 afios de edad, director del ce-
wn de California es un hombre alegre.
ito en una placa en Forest Lawn ha
: todo en un Cristo que sonrie y que lo
i’ ”. El soleado aparato de Forest Lawn:
egres cuartos privados de suefio” (asi se
3)... “las hermosas vistas de los verdes
les”. .. refuerza la Teologia. Pero el Dr.
r1ado su cementerio con un amasijo de
a religiosa (incluyendo una réplica del
‘Angel con hoja de parra), no ha encon-
. le Cristo que tenga un aspecto suficien-
. acomodarse a sus convicciones.
~'uisiciones artisticas del Dr. Eaton han
- afio pasado. ofrecié un premio de un mi-
dls.) al artista que lograra el mas ade-
ose up de un Cristo sonriente. El jurado
or cinco expertos italianos.

s, sigue diciendo Time, el director Eaton
>ara examinar las pinturas presentadas
- artistas italianos invitados a participar en
5 los cuadros fueron descubiertos resultd
. . habia cometido algln error. Seis de los
n en lo absoluto. Los restantes tenian,
risita enfermiza.

“Nada es esto es suficientemente bueno
como ustedes ven —anadié— todas estas
sonrientes, tienen un aspecto triste y una
: europea. Lo que yo necesito es un Cris-
re hacia arriba con una luz interior de
za, quiero un Cristo de cara americana”.
u decisién, retiraron el premio mayor y
sta un premio de consuelo de 100,000

liras. El préximo afio se celebrard un nuevo concurso. Faton
declaré que seguird convocando para nuevos concursos has-
ta obtener lo que desea. o

Es innegable que todo este asunto es muy original y es
casi seguro que la extrafia pretensién del Dr. Eaton no le
ha venido a la cabeza a nadie fuera de los EE. UU.

Pero no es cosa de discutir esto, lo que importa es que
de esta peregrina historia puede extraerse una categoria
capital para interpretar el estilo de vida norteamericano.

Esta categoria se encuentra en nuestra historia como pre-
supuesto sin el cual la pretensién del director de Forest
Lawn es imposible.

En efecto, la inusitada exigencia, por otra parte al parecer
t tan dificil de complacer, de que Cristo sonria, pasa delica-
‘damente por alto el hecho de su pasién y el de la forma de
| su muerte. Desconoce radicalmente los dificiles matices de la
| relacién entre el Jests histérico y la humanidad actualizada
entre los hombres que le siguieron y lo mataron. Elimina el
sentido de su aparicién en la historia, el sentido de su vida
y de su muerte. ' ) ‘

Este sentido no es otro que el pecado, o si se prefiere el
mal, o la caida del hombre. Entre el hombre en general y
el hombre Jests de Galilea, se extiende este hecho escanda-
loso, irracional, indominable que es el mal, y esto convierte _la}s
i relaciones entre cualquier hombre y Jesds en un asunto difi-
cil y delicado sea cual fuere la actitud que se tome ante su
inmensa personalidad. Estas actitudes oscilan entre las de
San Pablo y las de Nietzsche, pasando por las correspondien-
| - tes a los idealistas alemanes Kant y Hegel. El excelente di-
rector de Forest Lawn, sin embargo, adopta una actitud
completamente distinta y absolutamente sui generis. El quie-
re un Cristo sonriente y quiere ver esta reconfortante son-
risa en una cara americana. :

Esto quiere decir que el Dr. Faton no sabe nada del mal,
ni del pecado ni de la caida del hombre, ni de la necesi-
dad de redencién que se compra al precio de la muerte de
Cristo. Es decir que el Dr. Eaton es inocente.

Pues bien, jpareceria que es precisamente la inocencia la
categoria que funda su Gltima instancia el estilo de vida nor-
teamericano. A

Pero aqui es menester deshacer una mala inteligencia que
podria surgir del hecho anecdético con que he ilustrado esta
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hipotesis.

Cuando digo que la inocencia, es decir, la absoluta extra-
fieza al mal, es el fundamento del American Way of Life,
quiero decir que la idea de inocencia sirve para comprender
casi la totalidad de los matices peculiares de esa forma de
vida, como espero mostrarlo mis adelante.

Esto no significa, naturalmente, que cada nortearmnericano,
tomado individualmente, se tenga a si mismo per hombre
inocente de toda culpa, y mucho menos que se acepte como
verdadera esta creencia objetiva por decirlo asi, que se en-
cuentra por todas partes en las innumerables formas mostren-
cas de interpretacién de la vida y del hombre que caracte-
rizan a la cultura americana. )

Tomo aqui la palabra inocencia en su sentido mis gené-
rico de extrafieza al mal; es inocente quien no esti conta-
minado por el mal en general o por el pecado en parti-
cular. Un mundo inocente serd pues, aquel mundo en el
que el mal no ha penetrado, donde el mal no ha corrom.
pido la raiz de la vida misma.

Entramos pues, sin mayores precisiones, que por otra parte
no serian pertinentes en el corto espacio de esta conferencia,
en nuestra interpretacién. i
El rasgo primeramente perceptible de los Estados Unidos,
visible adin para quien nunca hal visitado ese pais, es la cuan-
tificacién. Lo primero que uno averigua es el ntmero de
volimenes de las bibliotecas, los costos y pesos de los edifi-
cios, o las vueltas que podria darle al mundo el alambre de
una bobina. La tendencia a aplicar la categoria de canti-
dad, tiene muchos aspectos y es susceptible de varias inter-
pretaciones. Se ha dicho que su origen se encuentra en el
hecho de la economia dineraria y en la tendencia a valuarlo
todo propia de un pais de comerciantes. Podria interpretarse

también como oriunda del pensamiento cientifico o como

propia de un pueblo de constructores en el que la medida,
la cuantificacién de la realidad, es un punto de partida ne-
cesario. , ‘ -

Pero estas explicaciones no aclaran el hecho de que la
cuantidad (volumen, costo, dimensién), sirvan en los EE.
UU. como criterio de valor. La insistencia sorprendente de
que tal edificio de tal altura sea el mds alto del mundo, por
ejemplo, delata una tendencia a identificar lo mayor . con

~ lo mejor; esto no es el afan valuador del comerciante sin mds;
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- caracterizarlo con la misma profundidad

finalmente, la higiene, es decir, el sentido

detrds de ello hay una satisfaccién de
su mundo.

El norteamericano parece tomar la c
ma abstracta y pura de su Propia exce
bolo aséptico, dotado de cierto aire cjc
dad.

No es nuestra intencién hacer reproct
buscan estos simbolos reconfortantes, lo
subrayar que el norteamericano ha tq
precisamente la cantidad, €] lee su prog
comparacién cuantitativa.

Las explicaciones por el origen pued
validas, pero lo que importa no es Ia
sino el hacer patente o destacar ung ¢
dad, decimos pues, que la condicién de
siderar la cantidad como criterio de vz
un mundo inocente.

En efecto, en un mundo donde no |
aumento no puede ser sino un aumento
probacién de una superioridad cuantit;
constatacién de una auténtica superior:
ciencia de una gran magnitud esti liga
a la conciencia de un gran bien.

En un mundo consciente del mal, Ia
nada, es axiolégicamente muda e inclu:
aspecto siniestro. Piénsese por ejemplo,
las ‘bestias apocalipticas, en la Torre de
sombria de los seres de gran tamafio en
y €n el mundo de las sagas germanicas.

Que el mundo norteamericano se hac
namente a partir del postulado de la inc
puede verificarse con ocasién de innume;
menos complejos, tal vez menos caracteris
cia a la cuantificacién, es decir, menos c¢
do exterior a los EE. UU. pero que tal

~ Entre otros parecerian ser los mas impc
gos de la cinematografia, el interés exces
“problemas” sexuales, el interés y la mons
de la literatura de tema psicolégico o psi
liferacién igualmente monstruosa de Ia
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la inocencia, es decir, la absoluta extra-

fundamento del American Way of Life,
idea de inocencia- sirve para comprender
: los matices peculiares de esa forma de
mostrarlo mas adelante.
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I mal; es inocente quien no esti conta-
en general o por el pecado en parti-
inocente serd pues, aquel mundo en el
senetrado, donde el mal no ha corrom-
vida misma.

- 1 mayores precisiones, que por otra parte
s en el corto espacio de esta conferencia,
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nente perceptible de los Estados Unidos,
:n nunca ha visitado ese pais, es la cuan-

:ro que uno averigua es el nimero de
bliotecas, los costos y pesos de los edifi-
1e podria darle al mundo el alambre de
wdencia a aplicar la categoria de canti-
ispectos y es susceptible de varias inter-
licho que su origen se encuentra en el
ia dineraria y en la tendencia a valuarlo
ais de comerciantes. Podria interpretarse
1da del pensamiento cientifico o como
» de constructores en el que la medida,

Ia realidad, es un punto de partida ne-

ciones no aclaran el hecho de que Ila
, costo, dimensién), sirvan en los EE.
ie valor. La insistencia sorprendente de
al altura sea el mds alto del mundo, por

tendencia a identificar lo mayor con
:l afan valuador del comerciante sin mds;

detrds de ello hay una satisfaccién del norteamericano por
su mundo. .

El norteamericano parece tomar la cantidad como la for-
ma abstracta y pura de su propia excelencia, como un sim-
bolo aséptico, dotado de cierto aire cientifico, de superiori-
dad.

No es nuestra intencién hacer reproches; todos los pueblos
buscan estos simbolos reconfortantes, lo que nos interesa es
subrayar que el norteamericano ha tomado como simbolo
precisamente la cantidad, él lee su propia excelencia en una
comparacion cuantitativa.

Las explicaciones por el origen pueden ser mis o menos
validas, pero lo que importa no es la explicacién genética
sino el hacer patente o destacar una condicién de posibili-
dad, decimos pues, que la condicién de posibilidad de con-
siderar la cantidad como criterio de valor, es precisamente
un mundo inocente. ’

En efecto, en un mundo donde no penetra el mal, todo
aumento no puede ser sino un aumento del bien. Toda com-
probaciéon de una superioridad cuantitativa es entonces la
constatacién de una auténtica superioridad. La pura con-
ciencia de una gran magnitud estd ligada en esta hipétesis
a la conciencia de un gran bien.

En un mundo consciente del mal, la magnitud no dice
nada, es axiolégicamente muda e incluso puede cobrar un
aspecto siniestro. Piénsese por ejemplo, en la dimensién de
las bestias apocalipticas, en la Torre de Babel o en el aura
sombria de los seres de gran tamafio en la mitologia griega
y en el mundo de las sagas germanicas. :

Que el mundo norteamericano se hace comprensible ple-
namente a partir del postulado de la inocencia, es algo que
puede verificarse con ocasién de innumerables hechos mis o
menos complejos, tal vez menos caracteristicos que la tenden-
cia a la cuantificacibén, es decir, menos conocidos en el mun-
do exterior a los EE. UU. pero que tal vez contribuyan a
caracterizarlo con la misma profundidad.

Entre otros parecerian ser los mis importantes algunos ras-
gos de la cinematografia, el interés excesivo en los llamados
“problemas” sexuales, el interés y la monstruosa proliferacién
de la literatura de tema psicolégico o psicoanalitico, la pro-
liferacién igualmente monstruosa de la novela policiaca, y

finalmente, la higiene, es decir, el sentido de la limpieza cor-
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poral.

Claro que hay manifestaciones de rango superior como e]
pragmatismo; el pragmatismo es la expresién filoséfica de los
EE. UU. y esto lo reconoce todo el mundo; los filésofos nor-
teamericanos y extranjeros pueden estar en desacuerdo en
todo, pero convienen en que el pragmatismo es una filosofia
caracteristicamente norteamericana; el fundamento de esta
identificacién no estd muy claro, es algo que se presiente ins-
tintivamente, de la misma manera que adivinamos el paren-
tesco de dos personas por un espiritu idéntico de ciertos
gestos. Pero sobre esto no vamos a decidir, simplemente se-
nalaremos que el pragmatismo admite la misma interpreta-
cién que proponemos para otros hechos mas humildes y creo
que atn hemos de ver en él ciertos indicios de crisis.

Dos rasgos de la cinematografia delatan la concepcién del
mundo norteamericano como campo de inocencia, dejando
aparte los films' en que esto es casi el tema mismo, como
Mr. Deeds goes to town, o Vive como quieras; el menos im-
portante es la confrontacién del mundo norteamericano y
el mundo exterior en el tema del héroe norteamericano en el
extranjero, el otro es el ineludible final feliz de que habla-
remos més tarde.

Esta confrontacién aparece, exagerando un poco los dos
términos, como el contraste del paraiso con las “tinieblas de
afuera, donde es el llanto y el crujir de dientes”.

El héroe norteamericano aparece siempre ya justificado,
€l es el centro que determina el sentido del mundo que le

rodea, y al determinar este sentido se convierte por ello mis--

mo en sefior de ese mundo; los “otros” no pueden tomar
un punto de vista sobre él que no sea ficilmente superable
por el mas elemental juicio moral y precisamente por un
juicio moral; los otros son los malos, quieren el mal, el hé-
roe norteamericano quiere el bien, y mas que quererlo puede
decirse que lo encarna, esta es su fuerza, su debilidad es
que se halla precisamente en las “tinieblas de afuera” don-
de el mal tiene un lugar importante 'y por lo tanto, puede
acorralarlo y ponerlo en dificultades tan graves que sola-
mente pueden arreglarse con la llegada providencial de los
angeles de acero, las fortalezas aéreas, que al final de Ia pe-
licula se aparecen como simbolo glorioso y rugiente de la
luz y del bien, de la limpieza y del orden.

El contraste entre los dos mundos resulta siempre muy
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deprimente para los no norteamericanos
nética de la poco piadosa interpretac
puede hallarse en los origenes calvinistas
nacién. El calvinismo condenaba la riq
vida humana con gran violencia, pero e
trina que fortalecia las virtudes econém
derando la riqueza no como camino d
si como indicio indudable de la predesti
_ El puritano, nos dice R. A. Tawney
lado “El triunfo de las virtudes econd
La Religion vy el surgimiento del Capitc
de que el caricter lo es todo y las circ
en la pobreza de los que caen en el c:
gracia que hay que compadecer y ayu
moral que debe condenarse y en la rique
sospecha, de la cual puede abusarse co:
sino una bendicién que premia el triunfc
voluntad. Templado por el autoexamer
autocontrol es el asceta prictico que ga
en el claustro, sino en el campo de ba
el mercado™.

Podemos aventurar como hipétesis sob:
tilo de vida norteamericano una segund:
larizacién de la secularizacién que ya
respecto del mundo catélico. Pareceria q
americano es un puritanismo secularizad
ya en gran medida sus origenes protest
puritanos, y se ha convertido en una esg
rrestre, una extrafia forma de inmanent
por alguna razén conserva como reliquia
que Tawney llama econdmicas. '

En efecto, el mundo exterior aparece e
norteamericana como compuesto por hor
pobres, por lo tanto malos, y ademis nar
estipidos, incapaces de una accién tan a
la de los héroes norteamericanos. Pueder
cos, alegres, de grandes bigotes y adema:
no pueden construir grandes industrias sir
manzanas o cantar canciones apasionadas
la guitarra como la cigarra del cuento. |

Quiero insistir por Gltima vez en el he
nos importa subrayar no es que el nortes
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:n en que el pragmatismo es una filosofia
' norteamericana; el fundamento de esta
it muy claro, es algo que se presiente ins-
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contraste del paraiso con las “tinieblas de
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mericano aparece siempre ya justificado,
2 determina el sentido del mundo que le
_inar este sentido se convierte por ello mis-
se mundo; los “otros” no pueden tomar
sobre él que no sea facilmente superable
atal juicio moral y precisamente por un
tros son los malos, quieren el mal, el hé-
» quiere el bien, y mas que quererlo puede
-arna, esta es su fuerza, su debilidad es
;amente en las “tinieblas de afuera” don-
"1 lugar importante y por lo tanto, puede
srlo en dificultades tan graves que sola-
- aglarse con la llegada providencial de los
as fortalezas aéreas, que al final de la pe-
como simbolo glorioso y rugiente de la
la limpieza y del orden.
tre los dos mundos resulta siempre muy

deprimente para los no norteamericanos y la explicacién ge-
nética de la poco piadosa interpretacién norteamericana
puede hallarse en los origenes calvinistas y puritanos de esa
nacién. El calvinismo condenaba la riqueza como fin de la
vida humana con gran violencia, pero era a la vez una doc-
trina que fortalecia las virtudes econémicas y acabd consi-
derando la riqueza no como camino de la salvacién pero
si como indicio indudable de la predestinacion.

El puritano, nos dice R. A. Tawney en el capitulo titu-
lado “FEl triunfo de las virtudes econémicas” de su libro
La Religion y el surgimiento del Capitalismo: “Convencido
de que el caricter lo es todo y las circunstancias nada, ve
en la pobreza de los que caen en el camino, no una des-
gracia que hay que compadecer y ayudar, sino una falta
moral que debe condenarse y en la riqueza no un objeto de
sospecha, de la cual puede abusarse como de otros dones,
sino una bendicién que premia el triunfo de la energia y la
voluntad. Templado por el autoexamen, la autodisciplina,
autocontrol es el asceta prictico que gana sus victorias no
en el claustro, sino en el campo de batalla, en la bolsa y
el mercado”.

Podemos aventurar como hipdtesis sobre el origen del es-
tilo de vida norteamericano una segunda potencia de secu-
larizacién de la secularizacién que ya fue el calvinismo
respecto del mundo catélico. Pareceria que el mundo norte-
americano es un puritanismo secularizado que ha olvidade
ya en gran medida sus origenes protestantes, calvinistas y
puritanos, y se ha convertido en una especie de paraiso te-
rrestre, una extrafia forma de inmanentismo moderno que
por alguna razén conserva como reliquias vivas las virtudes
que Tawney llama econémicas.

En efecto, el mundo exterior aparece en la cinematografia
norteamericana como compuesto por hombres generalmente
pobres, por lo tanto malos, y ademés naturalmente sucios y
estiipidos, incapaces de una accién tan audaz y eficaz como
la de los héroes norteamericanos. Pueden ser seres simpati-
cos, alegres, de grandes bigotes y ademanes exagerados que
no pueden construir grandes industrias sino a lo més vender
manzanas o cantar canciones apasionadas acompafiandose a
la guitarra como la cigarra del cuento.

Quiero insistir por Gltima vez en el hecho de que lo que
nos importa subrayar no es que el norteamericano se tenga
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por excelente; todos los pueblos del mundo tienen la misma
pretension, sino que el norteamericano encuentra su exce-
lencia en este peculiar sentimiento de incontaminacién, de
~ extrafieza a los factores sombrios de la existencia que se su-
ponen ausentes de la vida norteamericana.

El enojoso tema de la visién vulgar del mundo exterior
en la cinematografia suscita. el problema de cémo se da el
mal en los EE. UU. puesto que es evidente que la tesis de
la inocencia norteamericana no puede significar que esa na-
cién sea realmente el paraiso. '

Anotemos de paso que si en el parafso no hay pecado, tam-
poco debiera haber muerte que es el resultado del pecado,
y del mal. Pero ciertamente en los EE. UU. si hay muerte,
pero al parecer no mucha, ya que no podemos creerle total-
mente al Dr. Vincent Norman Peale, predicador de Nueva
York que ha publicado un folleto con el titulo de No hay
tal muerte, Not death at all.

Pues bien, asi como hay realmente muerte, hay también
realmente mal, y con esto abordamos la interpretacién del
gran interés por el psicoanalisis, por los llamados problemas
sexuales, y de la proliferacién de la novela policiaca. -

Piénsese lo que se quiera del psicoanalisis como técnica
terapéutica o como antropologia, es lo cierto que desde un
punto de vista! moral es o puede ser un sistema de excusas.

Es obvie que al nivel de la psicologia individual lo incons-
ciente es una especie de otro yo, un Mr. Hyde, que el psico-
analisis es capaz de domar por medio de una técnica adecua-
da. Tomado como antropologia, el psicoanalisis escamotea
limpiamente todo lo problemitico de la ética tradicional.
Elimina sin més la teorfa de la libertad, de los fines y el
problema del mal. , »

El yo es por una parte inocente de los desmanes del “ello”,
pero ademis estos desmanes pueden controlarse con una téc-
nica racional. En su primer aspecto es indudablemente una
excusa y permite asumir los impulsos descarriados en un
horizonte de inocencia y en su segundo aspecto convierte el
mal en algo dominable, en un fenémeno pasajero y por de-
cirlo asi superficial que no afecta al ntcleo mismo de la
personalidad, puesto que el “ello”, a pesar de ser un molesto
huésped de la psique, es concebido como radicalmente ex-
trafio, como reliquia eliminable, controlable, de un mundo
infrahumano. ‘
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El psicoanilisis se revela pues como
mento garantizador de la inocencia al p
vidual y el volumen impresionante de
analitica en los EE. UU. cobra un sen
luz de nuestra hipétesis.

Resultarfa aqui tentador hacer un par
del inconsciente en la vida psiquica inc
hombres de raza negra en la vida socia] -
tamente la negativa del blanco g asur
frente al hombre de color en el sombrio
los EE. UU. es el fundamento Gltimo d
racial.

- Pero por una parte plantear una inte
blema racial de los EE. UU. en ¢] marco «
psicoanilisis significaria simplificar los té
blema demasiado grave; por la otra, no
resolver los problemas interiores de los E
zar un prirper intento de interpretacién ; |
circunstancia. |

Dejamos apuntado, sin embargo, a tity
de que el fundamento de Ia discriminaci
mente esa negativa del blanco a asumir

En conexién con este papel del psicoan
la continua alusién a lag cuestiones sexu:
neutro de “sex” en periédicos y revistas y
bles libros que solemnemente ofrecen reso]
del sexo a un nivel cientifico.

Pero donde esta inocencia de lo sexual -
colmo es en el famoso informe Quincey que’
a alguien acerca de la “conducta sexual
no”. En este extraordinario libro brilla co
dor aquella “inocencia del devenir” de qu
che, postulado y expresion a la vez de |
frente al mundo moral de la ciencia mode,
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los Jovenes estudiantes universitarios se apod
d_a§ mas intimas de sus compaiieros sin ot:
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una perspectiva de total inocencia y es rherte:

S — et e e . . . ¥

'




s los pueblos del mundo tienen la misma
e el norteamericano encuentra su exce-
“1liar sentimiento de incontaminacién, de
tores sombrios de la existencia que se su-
la vida norteamericana.
de .la visién vulgar del mundo exterior
ia suscita el problema de cémo se da el
J. puesto que es evidente que la tesis de
mericana no puede significar que esa na-
el paraiso.
o que si en el paraiso no hay pecado, tam-
: muerte que es el resultado del pecado,
:rtamente en los EE. UU. si hay muerte,
mucha, ya que no podemos creerle total-
ent Norman Peale, predicador de Nueva
icado un folleto con el titulo de No hay
1th at all.
ymo hay realmente muerte, hay también
on esto abordamos la interpretacién del
- psicoanalisis, por los llamados problemas
roliferacion de la novela policiaca.
se quiera del psicoanilisis como técnica
> antropologia, es lo cierto que desde un
' ral es o puede ser un sistema de excusas.
 nivel de la psicologia individual lo incons-
- ie de otro yo, un Mr. Hyde, que el psico-
: domar por medio de una técnica adecua-
» antropologia, el psicoanalisis escamotea
lo problemético de la ética tradicional.
2 teoria de la libertad, de los fines y el

parte inocente de los desmanes del “ello”,
desmanes pueden controlarse con una téc-
~su primer aspecto es indudablemente una
asumir los impulsos descarriados en un
acia y en su segundo aspecto convierte el
wable, en un fenémeno pasajero y por de-
1 que no afecta al nacleo mismo de la
o que el “ello”, a pesar de ser un molesto
jue, es concebido como radicalmente ex-
ua eliminable, controlable, de un mundo

El psicoanilisis se revela pues como un excelente instru-
mento garantizador de la inocencia al nivel de la vida indi-
vidual y el volumen impresionante de la literatura psico-
analitica en los EE. UU. cobra un sentido coherente a la
luz de nuestra hipétesis.

Resultaria aqui tentador hacer un paralelo entre el papel
del inconsciente en la vida psiquica individual y el de los
hombres de raza negra en la vida social y mostrar cémo jus-
tamente la negativa del blanco a asumir su culpabilidad
frente al hombre de color en el sombrio conflicto racial de
los EE. UU. es el fundamento dltimo de la discriminacién
racial.

Pero por una parte plantear una interpretacién del pro-
blema racial de los EE. UU. en el marco de los conceptos del
psicoanalisis significaria simplificar los términos de un pro-
blema demasiado grave; por la otra, no es nuestro designio
resolver los problemas interiores de los EE. UU., sino esbo-
zar un primer intento de interpretacién a partir de nuestra
circunstancia. :

Dejamos apuntado, sin embargo, a titulo de hipétesis, la
de que el fundamento de la discriminacién racial e§” justa-
mente esa negativa del blanco a asumir su culpabilidad.

En conexién con este papel del psicoanilisis se encuentra
la continua alusién a las cuestiones sexuales bajo el titulo
neutro de “sex” en periédicos y revistas y en los innumera-
bles libros que solemnemente ofrecen resolver los problemas
del sexo a un nivel cientifico.

Pero donde esta inocencia de lo sexual parece llegar a su
colmo es en el famoso informe Quincey que pretende informar
a alguien acerca de la “conducta sexual del macho huma-
no”. En este extraordinario libro brilla con todo su esplen-
dor aquella “inocencia del devenir” de que hablaba Nietzs-
che, postulado y expresidn a la vez de la actitud neutral
frente al mundo moral de la ciencia moderna.

Pasemos por alto los ingenuos y juguetones asaltos en que
los jovenes estudiantes universitarios se apoderan de las pren-
das més intimas de sus compafieros sin otro propédsito ma-
nifiesto que el de exhibirlas inocentemente a la luz del dia.

Creo que la proliferacién de la literatura en torno a temas
sexuales puede explicarse por el hecho de que todo lo que
atafie a lo sexual se resiste a dejarse integrar claramente en

*. una perspectiva de total inocencia y es menester volver y vol-
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ver nuevamente sobre ello en una especie de vértigo o fas-
cinacién.

Es también justamente este caricter proliferante al infi-
nito, de produccidn en serie lo que delata el sentido de la
novela policiaca en los EE. UU. Frente al hecho irrefutable
del crimen, no halla nada tan reconfortante como la novela
policiaca. . ‘

No sélo vemos alii que ¢l que la hace la paga y que todo
criminal acaba por caer en las manos de la policia, sino que
ademdas nos encontramos capaces de dominar una de las mas
inquietantes apariciones del mal (el crimen) mediante pro-
cedimientos técnicos. Con la misma insistencia cotidiana con
que los periédicos hablan de la presencia del crimen en la
sociedad, las novelas policiacas recuerdan una tras otra que
hay todo un mundo cientifico, con laboratorios llenos de ins-
trumentos de precisién y hombres perfectamente entrenados
y capaces que mantienen el crimen en la periferia del mundo.

Si se compara este tratamiento del asunto con la novela
Crimen y castigo de Dostoievski donde el tema del mal co-
- mo crimen esti tratado en toda su profundidad, resulta mas
claro el sentido asegurador de la novela policiaca de origen
anglosajén. ;

El psicoanalisis y la novela policiaca pueden interpretarse
pues como una doma técnica del mal, pero semejante doma
s6lo puede darse cuando previamente estd postulado un mun-
do inocente. Rechazado el mal a la periferia del ser y ahi
controlado con técnicas psicolbgicas y policiales s6lo nos res-
ta, literalmente, lavarnos las manos.

A partir de un mundo espiritual incontaminado nos apa-
rece el valor sacramental del agua y del jabén, ademdis de
otros productos méas sofistificados como los desodorantes a
base de clorofila para todos los usos concebibles. El #ltimo,
el mds humailde y deleznable vestigio del mal, la mugre, es el
mas facil de eliminar.

Ciertamente el grito de San Pablo: “no hago el bien que
quiero sino el mal que no quiero esc hago, desgraciado de
mi, quién me librara de este cuerpo de muerte”, no halla
resonancia en los EE. UU. :

Hasta aqui he intentado verificar el valor de una hipé-
tesis interpretando a su luz hechos que a nuestros ojos apa-
recen como caracteristicamente norteamericanos y pertene-
cientes al orden de la vida cotidiana de esa nacién.
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la siguiente férmula, que por otra parte

un filésofo norteamericano, el Dr. Pag

verdad de una idea (proposicién, cree

pende del valor prictico de sus resultad
Esto quiere decir que tanto la verdad

real de una idea hay que buscarlo en su

la accién, es decir en su eficacia.
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tima de una verdad es la conducta que
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aqui una ambigiiedad fundamental por
viamente se ha supuesto un criterio no .
acerca de la accién.

En efecto, si se afirma que la verdad ¢
del valor prictico de los resultados misn
verificacién de una verdad depende de 1
pira o determina, la excelencia de tal co:
pende? Si la verdad de una idea depe
podemos preguntar: ;eficacia para qué?
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ga a contestar estas Gltimas cuestiones -
postulados es que el mundo de la acciéng
ticamente, es decir, que la accién es Ia
pros criterios de valor.
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ce los principios necesarios de la creenci
es_decir que la “experiencia y la vida pu
m15m0§”. (What I believe, Cap. I).
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e ello en una especie de vértigo o fas-

mente este caracter proliferante al infi-
. en serie lo que delata el sentido de la
los EE. UU. Frente al hecho irrefutable
2 nada tan reconfortante como la novela

1i que el que la hace la paga y que todo
" caer en las manos de la policia, sino que
amos capaces de dominar una de las mas
ones del mal (el crimen) mediante pro-
5. Con la misma insistencia cotidiana con
hablan de la presencia del crimen en la
1s policiacas recuerdan una tras otra que
> cientifico, con laboratorios llenos de ins-
sién y hombres perfectamente entrenados
jenen el crimen en la periferia del mundo.
ste tratamiento del asunto con la novela
“1e Dostoievski donde el tema del mal co-
tado en toda su profundidad, resulta més
sgurador de la novela policiaca de origen

7 la novela policiaca pueden interpretarse
ma técnica del mal, pero semejante doma
1ando previamente estd postulado un mun-
azado el mal a la periferia del ser y ahi
nicas psicolégicas y policiales solo nos res-
varnos las manos.

mundo espiritual incontaminado nos apa-
mmental del agua y del jabén, ademas de
4s sofistificados como los desodorantes a
yara todos los usos concebibles. El dltimo,
deleznable vestigio del mal, la mugre, es el
nar.

grito de San Pablo “no hago el bien que
1 que no quiero eso hago, desgraciado de

-arh de este cuerpo de muerte”, no halla
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. intentado verificar el valor de una hips-
, a su luz hechos que a nuestros ojos apa-
steristicamente norteamericanos y pertene-
le lIa vida cotidiana de esa nacion.

Pero su valor puede extenderse hasta una interpretacién
de la filosofia norteamericana por excelencia, el pragmatis-
mo. En ese punto he de lamentar que la falta de tiempo no
me permita darle al tema la extensién que hubiera deseado.
Pero creo que en un analisis mis detallado del contenido
de esa tendencia filos6fica nuestra hipétesis no sélo se veria
confirmada sino que incluso su validez se harfa més evi-

" dente.

El Rragmatismo puede sin graves alteraciones reducirse a
la siguiente férmula, que por otra parte ha sido acufiada por
un filésofo norteamericano, el Dr. Patrick Romanell: “La
verdad de una idea (proposicién, creencia, hipdtesis), de-
pende del valor practico de sus resultados”.

Esto quiere decir que tanto la verdad como el significado
real de una idea hay que buscarlo en sus consecuencias para
la accién, es decir en su eficacia.

Tanto Pierce, como James y Dewey ponen en tdltima ins-
tancia a la accién, a la eficacia, como criterio de verifica-
cién de toda verdad posible, es decir, que la verificacién al-
tima de una verdad es la conducta que inspira o determina
y nadie duda de la posibilidad de construir todo un sistema
filoséfico dentro del horizonte de este postulado. Pero hay
aqui una ambigiiedad fundamental porque sucede que pre-
viamente se ha supuesto un criterio no aclarado que decide
acerca de la accién.

En efecto, si se afirma que la verdad de una idea depende
del valor préctico de los resultados mismos de la idea, si la
verificacién de una verdad depende de la conducta que ins-
pira o determina, la excelencia de tal conducta ¢de qué de-
pende? Si la verdad de una idea depende de su eficacia
podemos preguntar: geficacia para qué? .

Pero el pragmatismo es justamente la filosofia que se nie-
g2 a contestar estas Gltimas cuestiones porque otro de sus
postulados es que el mundo de la accién se regula automa-
ticamente, es decir, que la accién es la fuente de sus pro-
pios criterios de valor.

En palabras de John Dewey, hay un cierto “poder de la
experiencia para proveer en su propio movimiento de avan-
ce los principios necesarios de la creencia y de la accién”
es decir que la “experiencia y la vida pueden regularse a st
mismos”. (What I believe, Cap. I).

La interpretacién mas obvia es la de que el pragmatis-
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mo es la filosofia propia de un pueblo activo, pero esta in-
terpretacién con ser verdadera no cala suficientemente en el
sentido de los hechos.

En semejante concepcién estd implicada una confianza in-
genua en que todo marchard bien. Remitir la verdad a sus
resultados practicos sélo es posible en el supuesto de que se
confie en que los resultados practicos acabarian por reflejar
la Verdad con maytscula. Es decir la confianza ingenua en
que el hombre no extraviari el buen camino. La verdad de-
pende de una conducta, pero el criterio de esa conducta, no
expresado filos6ficamente sino delatado en esta concepcién

misma es €l bien difuso en un mundo donde el mal no tiene -

lugar.

%31 pragmatismo sélo puede sostenerse bajo el supuesto de
que los hombres sélo se propondrin fines moralmente vili-
dos. Sélo en el seno de una comunidad compuesta por hom-
bres substancialmente virtuosos es posible postular la accién
de los hombres como criterio del bien y atin de la verdad.

A un nivel mas respetable el pragmatismo es representan-
te del mismo mundo de que también lo es el Happy Ending
de la cinematografia americana. Toda proporcién guardada
uno y otra contestan a las cuestiones mis graves diciendo
que todo se arreglara. .

El pragmatismo sin embargo ha dejado de ser la filosofia
dominante en las universidades americanas e incluso hay al-
gunos profesores de filosofia como el notable profesor de
Chicago, Mortimer Adler, que lo han atacado con violencia
sorprendente. ,

Este abandono general del pragmatismo aunque significa-
tiwo es sblo un indicio menor de la crisis de la inocencia y
del optimismo que empieza a hacerse evidente en los EE.
Uu. ’ o
La crisis empieza a tomar cuerpo en ciertas paradojas cu-
yo perfil adquiere contornos méis precisos a medida .que la
historia internacional de la postguerra se desenvuelve.

- Empieza a ser cada vez mis claro:que los ideales directo- .
res de la historia interna de los EE. UU. que condujeron a -

esta nacién al optimismo y a una confianza inquebrantable
en ellos, la han colocado frente al mundo exterior como por-
tadora de un programa de hegemonia mundial respaldado
‘por una fuerza militar sin precedente. Una nacién armada
con los instrumentos més destructores de la historia, forzada
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‘La cuestién del materialismo -—nos -¢
hur en su excelente obra [g4 ironta de
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son en el sentido filoséfico tan consisten

tas ,como preteden. Ellos sostienen la id
tica’ o ‘Ig’)gica’ que subyace en la natur
lo cual significa que una estructura rac
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tante énfasis sobre Ia ‘dignidad del he
propia cultura Iiberal, su sesgo predomir;
lista resulta frecuentemente en puntos de
turaleza humana en los que la dignidag
muy clara”,

.’“En_tre tanto —afiade—, estamos sumer
ci6n histérica en la que el paraiso de nuestr.
fica se encuentra suspendido en un infier
global”, :

Estas paradojas. o situaciones irbnicas, c
son configuraciones objetivas que, en la xx
conocidas en los EE. UU. dan ocasién a
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las que pueden Interpretarse como sintom;:
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‘ropia de un pueblo activo, pero esta in-
verdadera no cala suficientemente en el
0s.
cepcién estd implicada una confianza in-
marcharad bien. Remitir la verdad a sus
s6lo. es posible en el supuesto de que se
ssultados précticos acabarian por reflejar
Gscula. Es decir la confianza ingenua en
‘ xtraviara el buen camino. La verdad de-
| 1cta, pero el criterio de esa conducta, no
nente sino delatado en esta concepcién
‘uso en un mundo donde el mal no tiene

6lo puede sostenerse bajo el supuesto de
o se propondran fines moralmente vali-

de una comunidad compuesta por hom-
‘e virtuosos es posible postular la accién
10 criterio del bien y atn de la verdad.
espetable el pragmatismo es representan-
> de que también lo es el Happy Ending

1 americana. Toda proporcién guardada - -

' n a las cuestiones mis graves diciendo
4.
in embargo ha dejado de ser la filosofia
riversidades americanas e incluso hay al-
filosofia como el notable profesor de
Adler, que lo han atacado con violencia

' neral del pragmatismo aunque significa-
zio menor de la crisis de la inocencia y
empieza a hacerse evidente en los EE.

~ a tomar cuerpo en ciertas paradojas cu-
ontornos mas precisos a medida .que la
1 de la postguerra se desenvuelve.

la vez més claro que los ideales directo- .

:erna de los EE. UU. que condujeron a
_dsmo y a una confianza inquebrantable
:ado frente al mundo exterior como por-
ama de hegemonia mundial respaldado
tar sin precedente. Una nacién armada
més destructores de la historia, forzada

a tratar de imponer al mundo sus propios ideales, por ex-
cele_ntes que éstos sean dificilmente puede conservar el aura
de 1nocencia que tifie 2 la vida norteamericana.

Por otra parte, el mundo exterior no parece aceptar con
la alegria que serfa de esperarse la dorada perspectiva de
una regulacién norteamericana. El mundo culpable se resis-
te a adoptar las soluciones del mundo inocente y esto es
causa de la méxima perplejidad para los norteamericanos.

Para decirlo en la terminologia de un eminente fildsofo
norteamericano: ‘“todo individuo con sensibilidad (en los
EE. UU.) se halla en relacién con una estructura que nun-
ca se ve confirmada en las vicisitudes de la historia ac-
tual”. Es decir, que las categorias que desde el interior de
la vida norteamericana bastan para comprenderlo todo pa-
recen fallar en su funcién cuando se trata de interp}etar
con ellas Ia totalidad de la historia contemporanea.

La tercera paradoja, la mas grave a nuestro parecer, apa-
rece a la luz de la pretensién norteamericana de defender
valores espirituales frente a la amenaza del materialismo.

“La cuestién del materialismo —nos -dice Reinhold Nieb-
hur en su excelente obra La ironia de la historia ameri-
cana— conduce a consecuencias igualmente irénicas en nues-
tra ‘disputa con el comunismo... Tal vez los comunistas no
son en el seniido filosdfico tan consistentemente materialis-
tas como preteden. Ellos sostienen la idea de una ‘dialée-
tica’ o ‘légica’ que subyace en la naturaleza y la historia
lo cual significa que una estructura racional de sentido se
extiende a lo largo de toda la realidad. A pesar del cons-
tante énfasis sobre la ‘dignidad del hombre’ en nuestra
propia cultura liberal, su sesgo predominantemente natura-
lista resulta frecuentemente en puntos de vista sobre la na-
turaleza humana en los que la dignidad del hombre estd
muy clara”.

“Entre tanto —afiade—, estamos sumergidos en una situa-
cién histérica en la que el paraiso de nuestra seguridad domés-
tica se encuentra suspendido en un infierno de inseguridad
global”.

Estas paradojas o situaciones irénicas, como dice Niebhur,
son configuraciones objetivas que, en la medida en que son
conocidas en los EE. UU. dan ocasién a determinadas acti-
tudes o tomas de posicién, y son estas reacciones justamente
las que pueden interpretarse como sintomas de crisis. Entre
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ellas pueden distinguirse varios niveles y en el méas alto ha-
bria que colocar desde luego el estudio de Reinhold Neibhur
que hemos citado anteriormente. En esta obra notable, el
filésofo neoyorkino al intentar esclarecer la posicién de Nor-
teamérica en la comunidad mundial pone de manifiesto la
pretension de los fundadores de esa nacién y de los tedricos
de su politica. :

“El propésito era —nos dice—, iniciar un nuevo comienzo
en un mundo corrupto...”

Nueva Inglaterra llegé a ser descrita por los idedlogos
norteamericanos como “el lugar donde el Sefior crearia un
nuevo cielo y una nueva tierra...”

Su descripcién del espiritu que animaba a fundadores e
ideblogos se condensa en el titulo del capitulo segundo de su
libro La Nacién Inocente en un mundo Inocente.

El resultado es el profundo desajuste entre el mundo nor-
teamericano y el mundo exterior, y el contenido del libro
gira en torno de las posibilidades de corregir este desajuste,
es decir, de lograr la comunidad, la convivencia como medio
de escapar a las ironias de la historia norteamericana, es de-

cir de las paradojas que surgen de la posicién de los EE. UU.

en el mundo contemporineo.

Al constatar este desajuste Niebhur realiza un movimien-
to de reflexién sobre la historia de su pais, en busca preci-
samente del origen de una falla, de una fisura que explique
la situacién, es decir, emprende una revisién de los funda-
mentos espirituales de Norteamérica con un espiritu critico,
es decir, con un espiritu no dogmdtico; en una actitud ra-
dicalmente distinta de la confianza ingenua en los valores
tradicionales. ‘

No podemos ni esbozar aqui un esquema de Ja profunda
y licida marcha de su investigacién, sélo interesa destacar
el hecho de que el contenido mismo de la obra supone en

su autor el abandono de la actitud dogmatica con respecto

a los valores encarnados en la vida norteamericana.

A nuestro parecer el libro de Niebhur es una descripcién
de la situacién norteamericana precisamente en su carac-
ter de crisis, porque se trata aqui de una crisis de funda-
 mentos y una crisis s6lo es digna de tal nombre cuando afec-
ta o pone en duda la validez de algo fundamental. En una
capa mas superficial sélo se dan problemas. Un problema
es una contradiccién mds. aparente que real, que se resuelve
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a partir de ciertos axiomas o postulad
mismos axiomas o postulados se torna
cables no puede hablarse ya de prol
crisis.

En efecto, Niebhur logra salvar los
nos de democracia, libertad y dignida
encuentra que la necesidad de aceptar
para defender tales valores consubsta
norteamericana hace imposible consery
ma en que florecieron. La nacién que
vo comienzo en un mundo corrupto,
en el acto mismo de imponer a ese m
preciados del suyo.

Si se compara la actitud del Prof. N
sostenedores de la doctrina del destino
cién americana como civilizadora, conti
de mala fe, de la ideologia de sus fund
Niebhur es un momento de una crisis
crisis de la inocencia que afirmamos.

A un nivel bastante menos respetable
tigacién del profesor de Columbia, se
dogmatica de la propaganda que invade
publicidad segiin la cual es preciso defc
americano de vida amenazado.

¢Por qué defender precisamente el «
americano y no hablar mas bien tan s
los derechos del hombre? '

M4s que ningin otro punto nos pare
vela sobre todo la crisis de la conciencia
to, sélo puede defenderse lo vulnerabl
mismo en que se declara la necesidad ¢
ma de vida, se pone con ello mismo Iz
forma de vida. Justamente en esta actit
teamericano se confiesa alcanzado por L
de algo extranjero, de algo no ameri
accién nociva del exterior, la actitud |
Gltima instancia de cualquier cosa, idea
pero en ella se volatiliza justamente |
que la inocencia es por definicién invi
nerable no-requiere de defensa alguna.

Hasta hace poco el sentimiento de in

fiado de su aura de invalnerabilidad qu .
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—nos dice—, iniciar un nuevo comienzo
pto...”
llegé a ser descrita por los idedlogos
no “el lugar donde el Sefior crearia un
nueva tierra...”
2] espiritu que animaba a fundadores e
a en el titulo del capitulo segundo de su
cente en un mundo Inocente.
profundo desajuste entre el mundo nor-
wundo exterior, y el contenido del libro
s posibilidades de corregir este desajuste,
a comunidad, la convivencia como medio
nias de la historia norteamericana, es de-
que surgen de la posicién de los EE. UU.
mporaneo. :
desajuste Niebhur realiza un movimien-
e la historia de su pais, en busca preci-
' de una falla, de una fisura que explique
' ir, emprende una revisién de los funda-
de Norteamérica con un espiritu critico,
piritu no dogmético; en una actitud ra-
de la confianza ingenua en los valores

shozar aqui un esquema de la profunda
» su investigacién, sélo interesa destacar
contenido mismo de la obra supone en
no de la actitud dogmatica con respecto
1ados en la vida norteamericana.

t el libro de Niebhur es una descripcién
rteamericana precisamente en su caric-
e se irata aqui de una crisis de funda-
sélo es digna de tal nombre cuando afec-
la validez de algo fundamental. En una
il sélo se dan problemas. Un problema
n mas aparente que real, que se resuelve

a partir de ciertos axiomas o postulados, pero cuando estos
mismos axiomas o postulados se tornan dudosos o injustifi-
cables no puede hablarse ya de problematicidad sino de
crisis.

En efecto, Niebhur logra salvar los ideales norteamerica-
nos de democracia, libertad y dignidad del individuo pero
encuentra que la necesidad de aceptar una politica de poder
para defender tales valores consubstanciales 2 la nacién
norteamericana hace imposible conservar la atmésfera mis-
ma en que florecieron. La nacién que representaba un nue-
vo comienzo en un mundo corrupto, parece COITOmMpeErse
en el acto mismo de imponer a ese mundo los bienes mas
preciados del suyo.

Si se compara la actitud del Prof. Niebhur con la de los
sostenedores de la doctrina del destino manifiesto de la na-
cién americana como civilizadora, continuadores, ingenuos o
de mala fe, de la ideologia de sus fundadores, se vera cémo
Niebhur es un momento de una crisis y precisamente de la
crisis de la inocencia que afirmamos.

A un nivel bastante menos respetable que el de la inves-
tigacién del profesor de Columbia, se encuentra la actitud
dogmatica de la propaganda que invade todos los medios de
publicidad segin la cual es preciso defender el estilo norte-
americano de vida amenazado.

;Por qué defender precisamente el estilo de vida norte-
americano y no hablar mis bien tan sélo de libertad o de
los derechos del hombre?

Més que ningn otro punto nos parece ser éste el que re-
vela sobre todo la crisis de la conciencia americana. En efec-
to, sélo puede defenderse lo vulnerable y en el momento
mismo en que se declara la necesidad de defender una for-
ma de vida, se pone con ello mismo la insuficiencia de tal
forma de vida. Justamente en esta actitud defensiva el nor-
teamericano se confiesa alcanzado por la mirada o la critica
de algo extranjero, de algo no americano. Frente a esta
accién nociva del exterior, la actitud puede justificarse en
Gltima instancia de cualquier cosa, ideal, valor o principio,
pero en ella se volatiliza justamente la inocencia. Puesto
que la inocencia es por definicién invulnerable y lo invul-
nerable no requiere de defensa alguna.

Hasta hace poco el sentimiento de inocencia iba acompa-
fiado de su aura de invulnerabilidad que se manifestaba en
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la indiferencia sonriente con que se toleraban en EE. UU.

por_ejemplo, las insolencias de B. Shaw en contra de- esa
nacion y en la idea de que para tener €xito como escritor
en los EE. UU. el camino imés directo era insultar elegan-
temente a los norteamericanos; ahora pareceria méas bien
que se han tornado susceptibles.

Hay buenas razones pues, para suponer que si los propios

norteamericanos se consideran vulnerables en cuanto norte--

americanos precisamente, esto es un indicio cierto de que el
presupuesto de la inocencia del mundo americano, si no
desvanecido totalmente, empieza por lo menos a perder efi-
cacia. No quiero decir pues, que el temple fundamental de
la vida americana haya dejado de ser la inocencia para
convertirse en culpa. Esto no serfa una crisis sino una con-
version. Ciertamente vulnerabilidad no es sinénimo de cul-
pabilidad, pero tanto una como la otra, son fenémenos de
la misma familia y tienen el mismo fundamento existencial.
Este fundamento no es otro que la finitud o deficiencia de la
existencia humana que los alemanes llaman deuda (Schuld)
y los franceses carencia (manque). Conceptos tales como
finitud, deficiencia, ‘vulnerabilidad, carencia, falta, culpa,
tienen todos un parentesco cercano que se percibe inmedia-
tamente.

Asi la vulnerabilidad americana, supuesto de la defensa
del American Way of Life estd amagada por la culpabi-
lidad inminente. Dicho en lenguaje humano esto significa
que tal defensa tiene su origen en el temor de la nacién
norteamericana de cubrirse de culpa arrojando mis bom-
bas atémicas o simplemente desencadenandg una guerra ante
los ojos de un mundo para el cual sus virtudes mismas son
sospechosas. Y esto es una crisis espiritual de los EE. UU.
porque lo que se halla en juego es justamente esa inocen-
cia, esa justificacién absoluta que encontramos en el espiri-

tu que animaba a los fundadores de la nacién Y que se halla

difuso por todos los rincones de su existencia.

Podrian acumularse datos en los que se evidencia esta

mala conciencia naciente en los EE. UU. como la genera-
cién espontinea de los comités que se autonombran en los
Estados de la Unién para emprender nada menos que Ia
censura de las bibliotecas. Y aun los autos de fe en que se
queman libros acusados de subersivos o de haber sido escri-
tos por autores sospechosos de sostener “puntos de vista
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inamericanos”. Estas pequefias inquisicio
tradicen evidentemente el rasgo mis fu
ritu norteamericano justamente en la
proponen defender una vaga ortodoxia

Esta es una muestra mis de la crisis
que hablamos. Pero la crisis se hace m4
nar el profundo cambio de perspectiv
halla implicado en todos estos hechos,
que los filésofos norteamericanos destacs
tencia en el pragmatismo es la apertura
loséfica al futuro.

En efecto, remitir la validez de una i
sus resultados practicos implica poner e]
dad en el futuro. Si tomamos al pragm:;
sibn del espiritu norteamericano encont
dancia entre la actitud filoséfica del pr
piritu abierto, optimista y futurizante d
americana.

Pero la defensa del American Way of
un desplazamiento del énfasis que va d. |
puesto que el estilo de vida de una nacié
ya hecho y realizado, algo que puede en
sado y no en el futuro.

Sélo en el supuesto de la inocencia se
rar el futuro abiertamente y con confia
en la molesta doctrina del destino mani
anexién de Texas, por ejemplo, una eta;
de una regién geografica por el bien enc
tituciones originadas en Nueva Inglaterra
de la actitud futurizante por una actituc
cio claro por lo menos de cierta dificul
primera.

- Lo que los Estados Unidos parecen
mundo no es un futuro indeterminado ¢
sino su propio pasado como autojustificac
pectiva el futuro se ha cerrado y hay en
tura al pasado. Pero hablar de un “futur
otra forma de indicar aquello mismo que
se habla de crisis. :

Podemos resumir todo lo dicho en los t-

La crisis espiritual de los Estados Un
fundamentalmente en el hecho de un-cie:
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inamericanos”. Estas pequefias inquisiciones espontaneas con-
tradicen evidentemente el rasgo mas fundamental del espi-
ritu norteamericano justamente en la medida en que se
proponen defender una vaga ortodoxia norteamericana.

Esta es una muestra mis de la crisis de fundamentos de
que hablamos. Pero la crisis se hace més patente al exami-
nar el profundo cambio de perspectiva temporal que se
halla implicado en todos estos hechos. Uno de los rasgos
que los filésofos norteamericanos destacan con mayor insis-
tencia en el pragmatismo es la apertura de esta actitud fi-
loséfica al futuro.

En efecto, remitir la validez de una idea o proposicién a
sus resultados practicos implica poner el sentido de la ver-
dad en el futuro. Si tomamos al pragmatismo como expre-
sién del espiritu norteamericano encontramos una concor-
dancia entre la actitud filoséfica del pragmatismo y el es-
piritu abierto, optimista y futurizante de la cultura norte-
americana.

Pero la defensa del American Way of Life, nos muestra
un desplazamiento del énfasis que va del futuro al pasado

“puesto que el estilo de vida de una nacién es algo que se da

ya hecho y realizado, algo que puede encontrarse en el pa-
sado y no en el futuro.

Sélo en el supuesto de la inocencia se hace posible enca-
rar el futuro abiertamente y'con confianza como acontece
en la molesta doctrina del destino manifiesto que ve en la
anexién de Texas, por ejemplo, una etapa de la redencién
de una regién geografica por el bien encarnado en las ins-
tituciones originadas en Nueva Inglaterra. Pero el abandono
de la actitud futurizante por una actitud retentiva es indi-
cio claro por lo menos de cierta dificultad en sostener la
primera.

Lo que los Estados Unidos parecen presentar ahora al
mundo no es un futuro indeterminado como tarea comiin
sino su propio pasado como autojustificacién, En esta pers-
pectiva el futuro se ha cerrado y hay en cambio una aper-
tura al pasado. Pero hablar de un “futuro cerrado”, es sélo
otra forma de indicar aquello mismo que se indica cuando
se habla de crisis.

Podemos resumir todo lo dicho en los términos siguientes:

La crisis espiritual de los Estados Unidos se manifiesta

fundamentalmente en el hecho de un cierto desajuste entre
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Norteamérica y el resto del mundo incluyendo aliados y
enemigos. La raiz de semejante desajuste puede explicarse
por el sentimiento fundamental de la inocencia subyacente
en_todas las manifestaciones reconocidas como tipicas del
estilo de vida norteamericano, sentimiento totalmente ajeno
a los demis paises de la tierra. La crisis se expresa a su vez
como una toma de conciencia por parte de los Estados Uni-
dos de este desajuste y en la aparicién de la voluntad de
defender el conjunto de bienes que se piensan vagamente
bajo el titulo de “estilo de vida norteamericano”. Con ello
los Estados Unidos muestran haber perdido en cierta me-
dida el sentimiento de su absoluta justificacién que se
encuentra en el origen de su historia, y por ello hemos carac-
terizado el conjunto como una crisis de la inocencia norte-
americana.

Queda como ajeno a nuestro propésito el sefialar solu-
ciones o vias de salida de esa crisis asi como hacer profe-
cias sobre la posible conducta del pueblo norteamericano
encaminada a superarla.

Pero podemos afirmar que si la salida de semejante cri-
sis ha de concebirse como una participacién del mundo nor-
teamericano en la culpa comtn a la humanidad entera acep-
tada plenamente por esa nacién, podemos también decir que
tal solucién implica una conversién capaz de subvertir los
fundamentos mismos de toda su cultura, y, desde luego, esto
nos parece sumamente improbable. YT

Por ello seria tal vez legitimo prever un cambio de actitud
en su politica exterior en el sentido de una abierta politica
fundamentos mismos de toda su cultura, y, desde luego, esto
de poder sin mayores pretensiones de justificacién. Pero esta
previsién sélo puede ser confirmada o desmentida por los
acontecimientos mismos.

Tal nos parece ser, a grandes rasgos, el panorama de la
vida espiritual norteamericana del presente. _

Toda la exposicién precedente ha sido posible por las me-
ditaciones acerca de la realidad mexicana iniciadas por el
grupo Hiperion en el afio de 1949 y continuadas, con ma-
yor o menor rigor y con mayor o menor fruto hasta el pre-
sente. El haber reparado en los hechos descritos viene deter-
minado por la atencién previa a los rasgos caracteristicos
de nuestro mundo cultural mexicano.

Los rasgos norteamericanos de inocencia, substancialidad
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y optimismo se han hecho perceptibles
ciencia de los caracteres contrarios de

talidad, insuficiencia y en general del

que parecen informar las manifestacion
tro mundo.

Se nos aparecen, pues, los Estados
aquella primera impresién de “otredad’
iniciar esta exposicién, bajo la forma
traste que afecta a las raices més hond
bos pueblos. -

¢ Qué significa este contraste y en vi
cudl es la actitud adecuada del mexic
norteamericano? son cuestiones cuya so
ponerse al cabo del esclarecimiento de
historia que el grupo Hiperion y sus ;
mos, José Gaos y Leopoldo Zea han I
perentoria de la inteligencia mexicana.
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umericanos de inocencia, substancialidad

y optimismo se han hecho perceptibles a partir de una con-
ciencia de los caracteres contrarios de culpabilidad, acciden-
talidad, insuficiencia y en general del sentido de la finitud
que parecen informar las manifestaciones especificas de nues-
tro mundo. .

Se nos aparecen, pues, los Estados Unidos, confirmando
aquella primera impresién de “otredad” de que hablamos al
iniciar esta exposicién, bajo la forma de un rotundo con-
traste que afecta a las raices més hondas de la vida de am-
bos pueblos. ) o

:Qué significa este contraste y en vista de ese significado,
cuil es la actitud adecuada del mexicano frente al mundo
norteamericano? son cuestiones cuya solucién habra de pro-
ponerse al cabo del esclarecimiento del sentido de nuestra
historia que el grupo Hiperion y sus maestros Samuel Ra-
mos, José Gaos y Leopoldo Zea han propuesto como tarea
perentoria de la inteligencia mexicana. ’
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CRITICA DE LA CRITICA

La disputa, mal formulada, imprecisa, en torno a Ia litera-
tura mexicana, que viene dando tumbos desde la famosa
“mesa redonda” que tuvo lugar en Bellas Artes hace algu-
nos meses, ofrece excelentes puntos de apoyo para la refle-
xi6n de cualquiera que se interese por la situacién espiritual
de México. Su alcance se manifiesta con mis claridad atn
a cualquiera que se haya percatado de hasta qué grado los
problemas en torno a la comunidad, en torno a su estructu-
Ta, 2 su constitucién y a su destino, ocupan un lugar central
en la filosofia contemporinea.

Como no podia menos de suceder, en México también
se hacen cada dia mis patentes, en cualquier problema del
espiritu, los elementos que en él est4n condicionados por la
estructura de nuestra comunidad. El trasfondo de relacio-
nes comunitarias vivas que puede encontrarse en cualquier
aspecto de la vida humana resulta cada dia mas patente, y
esta presencia; ostensible de lo especificamente social en to.
do ‘lo demds,| es sin duda uno de los rasgos esenciales de
la altura de nuestros tiempos. La ostensibilidad de lo comu-
nitario es hoy un indicio del nivel que alcanza en todas
partes la conciencia filoséfica, la cientifica y la cotidiana.

Pero al hacerse ostensible una estructura de la comu-

nidad como rasgo constituyente o como trasfondo de toda

accién y pensamiento humanos, empiezan a hacerse osten-
sibles también los fraudes que los beneficiarios del “sistema
social” podian permitirse en la época del individualismo in-
genuo. , : ‘

Uno de estos fraudes es el que todos los dias ejercita en
Meéxico, una cierta “Critica Literaria”, que no es ni litera-
ria ni critica, sino una grosera condénacién de algunos es-
critores, pronunciada en nombre de la Nacidn mexicana.
Una critica literaria que se expresa en entrevistas, en co-
lumnas de chismes, en conversaciones de café, que estd mas
en el aire que en el papel, y con respecto a la cual es ne-

~ cesario fijar ciertos puntos para no acabar ahogindose en

ella o, por lo menos, siendo un cémplice silencioso. -
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-lengua en que escribe, y se establece a |

Es evidente que nadie escribe para
dente que el acto de escribir, aunque
en una caja fuerte, es un esbozo de
esbozo de un didlogo posible cuyo in
menos, testigo concreto es, en Gltimo
Y es igualmente cierto, que el escritor,
que no se dirija o no se proponga pri
a una comunidad, aunque se proponga
gar ante los otros las maravillas de sy i |
tuado” en esa comunidad, acotada en

no, en una cierta actitud y en un cie
ella. La sociedad es un campo perman
de la existencia de la que no puede ey
nos que nadie, el escritor que ha de
cbjetivo de su ser en su obra. Pero ta
dirse los criticos, ni siquiera los criticos
escritores tomando lo social como base
basta desinteresarse de la vida de la pro
dejar de estar situado en ella, ciertam
basta invocar a la sociedad para . estar
la forma que uno quisiera, ni es suficie
tiene la razén para tenerla efectivament |
ferarse representante del “pueblo” o del
convertirse realmente, por ello, en tal o,

La comunidad es la atmésfera en qu
escritor como el critico, y el acto de co
al escritor, a nombre de la comunidad, e
acto de mala fe.

Es una necedad, sobre todo en este ca
de ser un exorcismo, un gesto mégico q
sar al escritor de la comunidad para la
la magia es ineficaz. Octavio Paz, Arr
tes, Garibay, Burns, etc., no pueden se:
comunidad mexicana llamandolos inglese,
tranjerizantes No pueden ser expulsados
nidad cultural, ni siquiera dindoles un tit
eliminarlos del mundo de los vivos, porg
o mala, es constituyente de esa comuni
expulsarlos habria que eliminarlos fisic
destruir su obra en un auto de fe que co
bacién expresa de la nacién. Pero esto
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Es evidente que nadie escribe para si mismo. Es evi-
dente que el acto de escribir, aunque se guarde lo escrito
en una caja fuerte, es un esbozo de comunicacién, es el
esbozo de un didlogo posible cuyo interlocutor, o por lo
menos, testigo concreto es, en Ultimo extremo, €l critico.
Y es igualmente cierto, que el escritor, aun en el caso de
que no se dirija o no se proponga primariamente dirigirse
a una comunidad, aunque se proponga simplemente desple-
gar ante los otros las maravillas de su intimidad, queda “si-
tuado” en esa comunidad, acotada en primer lugar por la
lengua en que escribe, y se establece a si mismo, quiéralo o
no, en una cierta actitud y en un cierto lugar dentro de
ella. La sociedad es un campo permanente, una dimension
de la existencia de la que no puede evadirse nadie, y me-
nos que nadie, el escritor que ha dejado un testimonio
cbjetivo de su ser en su obra. Pero tampoco pueden eva-
dirse los criticos, ni siquiera los criticos que enjuician a los
escritores tomando lo social como base de su critica. No
basta desinteresarse de la vida de la propia comunidad para
dejar de estar situade en ella, ciertamente. Pero tampoco
basta invocar a la sociedad para estar situado en ella en
la forma que uno quisiera, ni es suficiente afirmar que se
tiene la razén para tenerla efectivamente. Uno puede voci-
ferarse representante del “pueblo” o del “proletariado™, sin
convertirse realmente, por ello, en tal representante.

La comunidad es la atmésfera en que respiran tanto el
escritor como el critico, y el acto de condenar simplemente
al escritor, a nombre de la comunidad, es una necedad y un
acto de mala fe.

Es una necedad, sobre todo en este caso, porque no pasa
de ser un exorcismo, un gesto magico que pretende expul-
sar al escritor de la comunidad para la cual escribe. Pero
la magia es ineficaz. Octavio Paz, Arreola, Rulfo, Fuen-
tes, Garibay, Burns, etc., no pueden ser expulsados de la
comunidad mexicana llamandolos ingleses o franceses o ex-
tranjerizantes No pueden ser expulsados de nuestra comu-
nidad cultural, ni siquiera dindoles un tiro a cada uno para
eliminarlos del mundo de los vivos, porque su obra, buena
o mala, es constituyente de esa comunidad cultural. Para
expulsarlos habria que eliminarlos fisicamente y ademaés
destruir su obra en un auto de fe que contara con la apro-
bacién expresa de la na¢ién. Pero esto es, por lo menos,
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improbable. \

Si la negacién del critico no es este acto magico de ex-
pulsién, sino una orden de silencio, un “cillese usted” que
el critico dirige al escritor, entonces resulta un acto de
mala fe, porque se emplea el lenguaje y la comunicacién
para negarle a alguien el derecho a la comunicacién. La
critica, entonces, ya no es critica sino una cuestién personal.
y se engafia a un piblico al que se quiere hacer tragar como
critica, entonces, ya no es critica sino una cuestién personal,

En cualquiera de los dos casos se supone que el critico
es un representante de la sociedad a nombre de la cual
condena. Pero este supuesto introduce un elemento que des-
via a la critica de su significado originario. Las cosas to-
man el aspecto de un McCartismo nacionalista, puesto que
las razones esgrimidas no son propiamente estéticas, sino
razones de politica cultural. De un lado estin los buenos y
su representante: el critico, y del otro estin los malos y su
vocero: el escritor. Y los criterios estéticos o literarios de la
critica “literaria” ;dénde estin?

Es indtil tratar de encontrar nada de esto; s6lo. encon-
tramos al adusto censor de la nacién mexicana que sabe lo
que le conviene y lo que no le conviene a la nacién y que,
a nombre de esta conveniencia nacional, no establecida por
él mismo en términos claros, desautoriza el esfuerzo comu-
nicativo del escritor.

:Qué puede significar la acusacién (que no juicio criti-
co) de “extranjerizante”, dirigida a un escritor mexicano?
Obviamente significa que ese escritor extranjerizante no tie-
ne derecho a dirigirse a los mexicanos. Dicho de otra ma-
nera: significa que ese escritor extranjerizante no es, pro-
piamente hablando, un escritor mexicano, v que no lo es,
simplemente, porque escribe a la manera de los escritores
franceses, ingleses, espafioles o norteamericanos.

Esto supone la aceptacién previa de que México no es
una nacién mas, participante de la comunidad universal,
sinc un compartimiento estanco de-la cultura humana. Que
no tenemos nada en comin con los hombres de otras na-
cionalidades. Esto supone que México es o posee un bien
- especifico, que se pone en peligro por la accién comunica-
tiva del escritor extranjerizante; que los mexicanos tenemos
una excelencia, que puede contaminarse al contaeto de lo
extranjero. . , <o : :
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mismos ese filén?

Tal vez porque han empezado por ¢ 3

te, como lo no-inglés, lo no-francés,
yanqui, etc., y, desgraciadamente, una

- no puede arrojar un resultado positive

universalidad, enmascarada detras de I
ticularidad, no puede transformarse e
aqui la notoria infecundidad de todos
todos los nacionalismos, inclusive del 1
el mejor de los casos, si convertimos 1:
versalidad en afirmacién de la particu

como excelente, una particularidad me |

Esta particularidad no puede ser ge
en los asuntos humanos, la geografia
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-onveniencia nacional, no establecida por
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Zficar la acusacién (que no juicio criti-
 zante”, dirigida a un escritor mexicano?
za que ese escritor extranjerizante no tie-
irse a los mexicanos. Dicho de otra ma-
s ese escritor extranjerizante no es, pro-
, un escritor mexicano, y que no lo es,
e escribe a la manera de los escritores
espafioles o norteamericanos.

aceptacién previa de que México no es
participante de la comunidad universal,
iento estanco de la cultura humana. Que
en comén con los hombres de otras na-
supone que México es 0 posee un bien
pone en peligro por la accién comunica-~
:tranjerizante; que los mexicanos tenemos
ie puede contaminarse al contacto de lo

Asi, a la negacién interior de la comunidad, entre el es-
critor y el critico, tiene que superponerse, necesariamente, la
negacién exterior de la comunidad humana, en la que se
sustrae a México de esa comunidad. Ciertamente, se le sus-
trae a nombre de una excelencia, a nombre de cierto valor
absoluto de lo mexicano. Es evidente para el criticc que lo
que el extranjerizante ve como valioso “fuera” de nuestro
compartimiento estanco, debe estar “adentro”. Pero, ¢cémo
encontrarlo si hemos empezado por definirlo por negacién?
:Cuil es esa excelencia mexicana, que los extranjerizantes
no ven, y que los nacionalistas si ven, por mis que nunca
nos hayan dicho gran cosa de ella? Ellos nos invitan a con-
templar la excelencia mexicana y quieren que los escritores
se empleen a fondo en beneficiar esa mina de valor inapre-
ciable. Pero, ;por qué no habrian de beneficiarse ellos
mismos con su descubrimiento, por qué no aprovechan ellos
mismos ese filon? '

Tal vez porque han empezado por definirlo negativamen-
te, como lo no-inglés, lo no-francés, lo no-espaiiol, lo no-
yanqui, etc., y, desgraciadamente, una suma de negaciones
no puede arrojar un resultado positivo. La negacién de la
universalidad, enmascarada detrds de la negacién de la par-
ticularidad, no puede transformarse en algo positivo, y de
aqui la notoria infecundidad de todos los nacionalismos. De
todos los nacionalismos, inclusive del mexicano. Porque, en
el mejor de los casos, si convertimos la negacién de la uni-
versalidad en afirmacién de la particularidad, afirmariamos
como exc«;lente, una particularidad mexicana. Pero, ¢cudl?
Esta particularidad no puede ser geografica, puesto que,
en los asuntos humanos, la geografia no puede ser deci-
siva, en ningtin caso, como fuente de valor. Tendria que
ser una particularidad cultural. Pero la- cultura no es sino
la. expresién concreta de lo universal. Nuestra blsqueda de
lo particular tendria que llevarnos justo a aquello que pudie-
ra particularizar 2 la cultura, darle color local. La fuente
de este color peculiar tendria que ser la raza. La raza es lo
tinico que puede ofrecer garantias suficientes de peculiari-
dad. Bajo el punto de vista racial, la capa mis activa y
fecunda de nuestra historia, la mestiza, ofrece un peligro,
puesto que afirmarla implicaria afirmar un “pedazo” de
lo espafiol y, ademés, todos estamos de acuerdo en que lo

que tiene de valioso le viene de la “sangre” indigena. Nos
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qué son excelentes los indios?, la respuesta es: porque son
quedamos, pues, con los indios, y si preguntamos: ;por
indios. Pero esto es exactamente lo mismo que decia Hitler
de los alemanes. Los alemanes eran excelentes por ser ale-
manes. Si apelamos al pasado cultural indigena, resulta
que Mussolini apelaba también al pasado imperial de Roma
para probar la “superioridad” italiana, y Hitler apelaba a
la “germanidad”, manchada por Roma y el Cristianismo,
para suscitar el entusiasmo homicida y antiuniversal de Ale-
mania. Cuando un pueblo empieza a encontrarse a si mismo
maravilloso por lo que tiene de “propio” y de “distinto”,
estd ya preparando la destruccién de los otros pueblos.
Pero esto ya no es “la cultura”, esto es la guerra.

La negacién de la universalidad, implicita en la vaga
“critica” nacionalista, nos hace caer por el hueco negativo
del nacionalismo en el mismo racismo obtuso de Hitler, que
ha marcado, ademas, la época mis infecunda de la cultura
alemana vy, tal vez, la liquidacién del insigne pasado cultural
de la nacién alemana.

Condenar el esfuerzo de un escritor mexicano diciende
‘que “eso ya se hizo en Francia o en los Estados Unidos”,
es una apelacién al nacionalismo, latente en los mexicanos
como lo estd en los hombres de todas las nacionalidades;
es un juego sucio. Es condenar a los mexicanos a la singu-
laridad, lo cual, ademis de ser demagdgico, es ir contra
la cultura como instancia de universalidad y de frater-
nidad.

Pero tiene una ventaja. Esta critica puede significar que
el que la pone en obra es un hombre avisado, que no se
deja. enganar. El es mucho mejor que el escritor a quien
critica. Y, scémo lo demuestra? Lo demuestra no escribien-
do como Proust, ni como Joyce, ni como Faulkner. El no
escribe como ellos porque no quiere. Lo nico que quiere es
hacer una critica cuyo sentido Gltimo y real es invitar al
escritor a no escribir. _

El resultado es el silencio; una critica que se encoge

. de hombros, que cierra el didlogo y abre el 4rea de la so-
ledad, del desaliento y de la infecundidad. No hay para el

escritor una verdadera respuesta: no hay una orientacién,
" una direccién a seguir por lo que se refiere a su arte. Si
alguien da con un buen camino para nuestra autocompren-

'sibn, como Rulfo, neutralizando el lenguaje popular hasta’
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convertirlo en un instrumento literario apt
ciertos estados de lo que podriamos llam:
nacional, o con una prosa limpia, 4gil y I
como Arreola, el conato de lucidez nacional
tra en estos afortunados descubrimientos se
dio de la absurda discusién acerca de cuil d
es “mejor”. La critica se convierte en una
de taberna en la que no hay salida. Si R
qué Arreola porque es mas mexicano, ¢po
resultar “peor” que Pancho Villa, que era, ¢
més mexicano que Rulfo? ;Y por qué no h
mucho “mejor” que Kafka, puesto que Arrec
La voz de la critica, lejana e imprecis:
mente y la oimos hablar de “lucha contr
mo”. Con su voz engolada, hace nuevame:
la mala fe. Ahora quiere que el escritor
politico. Le sefiala un tema. Lo condena
porque no se ocupa de politica, porque no '
cién histérico-universal a sus escritos. El es
cierta, no sabe qué responder. Tal vez no
nado a ocuparse de temas que no domina
la filosofia de la historia, y no sabe cémo
sofia de la historia en un cuento que relat
de un arrjero o los amorios de un joven p
Por otra parte, no tiene nada que oponer a
el imperialismo y oscila entre un sentimient
el critico que, sin soportarlo él mismo, le ech:
de la historia y del destino del hombre, y
la incomprensién y la violacién a su derech
disputa se enreda, en parte porque no esta
ramente y en parte porque la enreda el terr
rria aparecer ante el pueblo mexicano, pot
como defensor del imperialismo? ‘
El critico ejerce el terrorismo de lo socia
tiempo, y en otro respecto, otros criticos ¢
rrorismo de la ciencia o el de la libertad.
critica’ es simple 'y aplastante. Critica al esc
no hace, y no por lo que hace. Frente a ell
defensa posible. El escritor encuentra en e
imagen negativa de si mismo en la que no
le muestra, o mejor dicho, se le daen Iz
que €l no es, sin que le valga para nada |
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 =ntaja. Esta critica puede significar que
~obra es un hombre avisado, que no se
; mucho mejor que el escritor a quien
» demuestra? Lo demuestra no escribien-
como Joyce, ni como Faulkner. El no
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el silencio; una critica que se encoge
arra el didlogo y abre el area de la so-
y y de la infecundidad. No hay para el
_era respuesta: no hay una orientaci6n,
uir por lo que se refiere a su arte. Si
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aeutralizando el lenguaje popular hasta

convertirlo en un instrumento literario apto para expresar
ciertos estados de lo que podriamos llamar nuestra alma
nacional, o con una prosa limpia, 4gil y llena de espirity,
como Arreola, el conato de lucidez nacional que se encuen-
tra en estos afortunados descubrimientos se muere en me-
dio de la absurda discusién acerca de cual de estos escritores
es “mejor”. La critica se convierte en una obtusa disputa
de taberna en la que no hay salida. Si Rulfo es “mejor”
que Arreola porque es mds mexicano, ¢por qué no ha de
resultar “peor” que Pancho Villa, que era, sin duda alguna,
m4s mexicano que Rulfo? ;Y por qué no ha de ser Arreola
mucho “mejor” que Kafka, puestc que Arreola es mexicano?

La voz de la critica, lejana e imprecisa, suena nueva-
mente y la oimos hablar de “lucha contra el imperialis-
mo”. Con su voz engolada, hace nuevamente su aparcion
la mala fe. Ahora quiere que el escritor sea un escritor
politico. Le sefiala. un tema. Lo condena, como escritor,
porque no se ocupa de politica, porque no le da una direc-
cién histérico-universal a sus escritos. El escritor se descon-
cierta, no sabe qué responder. Tal vez no se siente incli-
nado a ocuparse de temas que no domina. No le interesa
lo. filosofia de la historia, y no sabe cémo meter 2 la filo-
sofia de la historia en un cuento que relata las vicisitudes
de un arriero o los amorios de un |joven pequefio burgués.
Por otra parte, no tiene nada que oponer a ia lucha contra
el imperialismo y oscila entre un sentimiento de culpa ante
el critico que, sin soportarlo €l mismo, le echa encima el peso
de la historia y del destino del hombre, y la protesta ante
la incomprensién y la violacién a su derecho de artista. La
disputa se enreda, en parte porque no esta formulgfia cla-
ramente y en parte porque la enreda el terror: jquien que-
rria aparecer ante el pueblo mexicano, pobre y explotado,
como defensor del imperialismo?

El critico ejerce el terrorismo de lo social, como en otro
tiempo, y en otro respecto, Otros criticos ejercieron el te-
rrorismo de la ciencia o el de la libertad. En efecto, esta
critica’ es simple y aplastante. Critica al escritor por lo que
no hace, y no por lo que hace. Frente a ella no hay, pues,
defensa posible. El escritor encuentra en ella una enorme
imagen negativa de si mismo en la que no se reconoce. Se
le muestra, o mejor dicho, se le da en la cabeza con lo
que él no es, sin que le valga para nada lo que si es. Su
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culpa es infinita y sin apelacién. El critico, en cambio, es
una masa de positividad y de inocencia, él es lo que el escri-
tor debiera ser.

- La manera como se realiza esta extrafia y estupenda trans-
formacién es muy sencilla: el escritor no ha pregonado sus
votos antiimperialistas, no relata la lucha del pueblo o del
proletariado por libertar al hombre, luego es un enemigo
del pueblo, del proletariado y del hombre, es un traidor
vendido al oro yanqui y, por lo tanto, también un mal
escritor. Su acusador debe ser un héroe de la lucha anti-
imperialista, un hombre generoso que ha puesto todo su es-
fuerzo al servicio de la buena causa, puesto que delata al
villano escritor y tal vez, también, sea él mismo un exce-
lente escritor, como lo demuestra el hecho de hacer critica
literaria. El resultado de la critica es doble: crea un ene-
migo del proletariado, al que descubre y aniquila en el acto
mismo de crearlo, y crea también a un defensor del pro-
letariado que sigue existiendo después, con la tranquila con-
ciencia de un hombre justo.

El juego sucio es evidente. Hay aqui una critica en el
vacio. Se juzga a un hombre por lo que no hace. Tanto
valdria condenar a un arqueblogo por no ser matematico o
a un fisiblogo por no ser ingeniero. El no es una fuente
inagotable de culpabilidad. Sin duda, el juicio politico es
més universalizable que el profesional, pero, en todo caso,
debiera recaer sobre actos politicos positivos y no sobre
una obra literaria como tal. Aqui se hace pasar, en rea-
lidad, un juicio politico por juicio literario, con lo cual al-
guien se libera del esfuerzo de juzgar de acuerdo con las
cosas mismas y, de paso, confirma su posicién de beneficiario
de una actitud politica haciéndola wvaler como excelencia
literaria.

Si se habla de politica a propésito de la literatura y se
habla de literatura a propésito de la politica, las cosas re-
sultan poco claras y alguien puede quedarse con la vaga
impresién de que un escritor es un' mal mexicano, un impe-
rialista y un mal escritor, y que el critico, en cambio, es
un hombre honrado al que no es facil engafiar. El juicio
politico parece verdadero porque se desvia la atencién del
pablico hacia una cuestién literaria; el juicio literario, a
su vez, parece verdadero porque se desvia la atencién hacia
el campo infinito de la negacién y hacia la-politica, y el cri-
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tico se hace pasar por un hombre justo.
En realidad, en esta manera de juzgar
falso que los escritores condenados por
de salén que se autotitula “izquierdista”
las clases trabajadoras y partidarias del im
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a las clases trabajadoras, lo mas que los
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Ademis, nadie gana nada con todo esto.
es absolutamente infecunda.
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y sin apelacién. El critico, en cambio, es
~ividad y de inocencia, €l es lo que el escri-

o se realiza esta extrafa y estupenda trans-
- sencilla: el escritor no ha pregonado sus
istas, no relata la lucha del pueblo o del
libertar al hombre, luego es un enemigo
yroletariado y del hombre, es un traidor
-anqui y, por lo tanto, también un mal
dor debe ser un héroe de la lucha anti-
ombre generoso que ha puesto todo su es-

de la buena causa, puesto que delata al
tal vez, también, sea él mismo un exce-
10 lo demuestra el hecho de hacer critica
tado de la critica es doble: crea un ene-
ado, al que descubre y aniquila en el acto
, y crea también a un defensor del pro-
e existiendo después, con la tranquila con-
mbre justo.
~es evidente. Hay aqui una critica en el
. un hombre por lo que no hace. Tanto
~a un arqueblogo por no ser matematico o
r no ser ingeniero. El no es una fuente
pabilidad. Sin duda, el juicio politico es
le que el profesional, pero, en todo caso,
sbre actos politicos positivos y no sobre
1 como tal. Aqui se hace pasar, en rea-
olitico por juicio literario, con lo cual al-
el esfuerzo de juzgar de acuerdo con las
= paso, confirma su posicién de beneficiario
politica haciéndola valer como excelencia

politica a propésito de la literatura y se
a a prop6sito de la politica, las cosas re-
s y alguien puede quedarse con la vaga
un escritor es un mal mexicano, un impe-
escritor, y que el critico, en cambio, es
do al que no es facil engafiar. El juicio
srdadero porque se desvia la atencidn del
a cuestién literaria; el juicio literario, a
‘dadero porque se desvia la atencién hacia
de la negacién y hacia la politica, y el cri-

tico se hace pasar por un hombre justo. v

En realidad, en esta manera de juzgar todo es falso. Es
falso que los' escritores condenados por la charlataneria
de salén que se autotitula “izquierdista” sean enemigos de
las clases trabajadoras y partidarias del imperialismo. Es fal-
sc que el no hacer tema del antiimperialismo menoscabe su
calidad de escritores. Es falso que sus criticos, al ejercer
su mal llamada critica, estén realizando una obra 1til al
servicio de las clases trabajadoras y de sus intereses.

En el supuesto de que la opinién de los criticos fuera
capaz de dirigir la de las clases trabajadoras —lo cual es
sumamente dudoso—, en el supuesto de que toda esta
disputa fuera realmente algo mas que una vulgar preten-
si6n al prestigio por parte de los criticos, todo ello en el
seno de la “burguesia” y sin una referencia real y eficaz
a las clases trabajadoras, lo més que los “criticos” podrian
lograr seria que los trabajadores estuvieran contra los escri-
tores que antes hemos enumerado, pero no que éstos estu-
vieran contra aquéllos. No basta con llamar traidor a al-
guien para que lo sea realmente. Y si alguno de ellos llegara
alguna vez a convertirse en un efectivo delator o agente
del imperialismo, su calidad de agente o delator provendria
de un acto positivo de delacién o de un compromiso positivo
con algn organismo imperialista, pero no del hecho de no
hacer literatura con un cierto tema.

Si Juan José Arreola acusa ante un Comité de Inves-
tigaciones del Senado Americano a alguno de sus criticos,
afirmando, por ejemplo, que es un hombre peligroso que
puede poner en grave crisis la paz del continente, esto
lo convertiria en un delator, pero no en un mal prosista.
Y si un critico acusa a Octavio Paz de ser Agente del Im-
perialismo, no por ello se convertira Paz en tal agente,
pero el acusador tampoco resulta por ello un buen poeta.
Adems3s, nadie gana nada con todo esto. La recriminacién
es absolutamente infecunda.

;Qué sentido pueden tener, entonces semejantes maneras
de juzgar? En verdad, su origen se encuentra en la posicién
falsa del critico con respecto a sus propios fines y a sus
propias perspectivas.

Sin duda el imperialismo es una realidad y es una rea-
lidad también la opresién econémica y la lucha contra ella
en el mundo entero. : ‘
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1

El juez bueno—FEntonces, ;cémo
una bruja? )

Esto es la clave de todo. Se trata
niqueismo, el triste aliado de la estt
ciencia, que les permite convertirse e
cia. El maniqueismo que le permite al
se “amor al bueno”, para lo cual tien
y a otros, es decir: tiene que mentir;
sulta claro, a condicién de que rem
y que es, pero ello, el arma de los m
la mala fe. Pero que es también, en
dero enemigo capaz de aplastar a |
como siempre, son en el mundo la 4r
a los hombres de buena voluntad.

Pero esta lucha, que vista de conjunto es una unidad, se
ofrece, desde la perspectiva individual, como un mosaico
de innumerables posibilidades. Se convierte en un ndmero
indeterminado de tareas posibles. Uno puede estar en ella,
cooperar a ella de mil maneras diferentes, asumiendo una
tarea orientada en general en el sentido de esa lucha. Desde
cualquier perspectiva se puede oponer eficazmente un indi-
viduo al avance del imperialismo. Cualquiera puede hacer
algo en este sentido —desde un acto incidental, hasta la
entrega de la propia vida para el advenimiento de un mundo
mejor o para el mejoramiento del existente. Uno puede po-
ner todos sus esfuerzos para dar realidad, para dar cuerpo,
2 un movimiento encaminado a promover la justicia en el
mundo.

Pero uno puede también aprovecharse del movimiento del
mundo hacia la justicia para darse cuerpo a si mismo. Apa-
recen asi mil procedimientos ficiles de autojustificacién. -

4
|

Cuando uno se declara por la justicia, parece que uno hace
realmente algo por la justicia y uno puede llegar a creerse,
por este camino, un hombre justo. Es evidente, sin em-
bargo, que no basta declarar ser algo para serlo realmente; :
pero la accidén ofrece también vias faciles a la autojust- .
ficacion. Hay un medio facilisimo para' dar cuerpo a la :
px%opia excelencia justiciera: denunciar al malo —en este ca-
so, el imperialista. i
El antiimperialista de pega resulta irresistiblemente com-
pelido a la vocacién de gendarme. Exactamente igual que
su conocida contrafigura: el anticomunista. Los dos estin
destinados a agitar frenéticamente su bandera, venga o no
a cuento. La falta de fundamentos reales para su propia
excelencia los obliga a descubrir al malo por todas partes,
puesto que lo_que nos hace buenos es fustigar a los malos.
Si uno no encuentra todos los malos que necesita. para ser
bueno, se los inventa. No es dificil hacerlo, puesto que a
falta de razones positivas siempre estardn a la mano las
negativas. El campo del no es infinito. : ‘
Se ofrece aqui la misma estructura que ha destacado el {
gran dramaturgo norteamericano Miller en su drama acer- ‘
ca de las cacerias de brujas en Nueva Inglaterra:
El juez bueno—Usted es una bruja... A
- La mujcr mala—Pero, ni siquiera sé lo que es una b L
bruja. .. R : ‘ A B

e i e e e
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, que vista de conjunto es una unidad, se
perspectiva individual, como un mosaico
posibilidades. Se convierte en un nlmero
tareas posibles. Uno puede estar en ella,
e mil maneras diferentes, asumiendo una
. gerieral en el sentido de esa lucha. Desde
iva se puede oponer eficazmente un indi-
del imperialismo. Cualquiera puede hacer
ido —desde un acto incidental, hasta la
ia vida para el advenimiento de un mundo
aejoramiento del existente. Uno puede po-
erzos para dar realidad, para dar cuerpo,
encaminado a promover la justicia en el

también aprovecharse del movimiento del
1sticia para darse cuerpo a si mismo. Apa-
ocedimientos faciles de autojustificacion.

. clara por la justicia, parece que uno hace
‘r la justicia y uno puede llegar a creerse,

un hombre justo. Es evidente, sin em-

ita declarar ser algo para serlo realmente;
‘rece también vias faciles a la autojusti-

medio facilisimo para dar cuerpo a la
justiciera: denunciar allmalo —en este ca-

{

sta de pega resulta irresistiblemente com-
i6n de gendarme. Exactamente igual que
afigura: el anticomunista. Los dos estin

r frenéticamente su bandera, venga o no
a de fundamentos reales para su propia
ga a descubrir al malo por todas partes,
: nos hace buenos es fustigar a los malos.
tra todos los malos que necesita para ser
:nta. No es dificil hacerlo, puesto que a
positivas siempre estardn a la mano las
po del no es infinito.

. la misma estructura que ha destacado el
' norteamericano Miller en su drama acer-

de brujas en Nueva Inglaterra:
—Usted es una bruja...
1.—Pero, ni siquiera sé lo que es una

El juez bueno—Entonces, ¢cémo sabe que usted no es
una bruja?

Esto es la clave de todo. Se trata en el fondo del ma-
niqueismo, el triste aliado de la estupidez y de la insufi-
ciencia, que les permite convertirse en agudeza y en justi-
cia. El maniqueismo que le permite al “odio al malo” creer-
se “amor al bueno”, para lo cual tiene que inventar a unos
y a otros, es decir: tiene que mentir; para el cual todo re-
sulta claro, a condicién de que renunciemos a Ver claro,
y que es, pero ello, el arma de los mediocres y el padre de
la mala fe. Pero que es también, en todas partes, el verda-
dero enemigo capaz de aplastar a los hombres que hoy,
como siempre, son en el mundo la tnica esperanza de paz:
a los hombres de buena voluntad.




DOSTOIEVSKI Y SANTO TOMAS

No se trata de establecer un paralelo entre estos hombres
tomados concretamente y en plenitud. Las diferencias his-
téricas son tan obvias que parece ridiculo intentar una com-
paracién de cualquier indole y, desde luego, no trataré de
hacerlo. Pero si quisiera destacar, dentro de la enorme dis-
tancia temporal y psicolégica que los separa, una veta de
unidad que tal vez pueda arrojar alguna luz sobre la es-
tructura del mundo espiritual.

Santo Tomis nace cerca de Népoles, a fines de 1224 en
una familia de la aristocracia rural. Dostoievski, el 30 de
octubre de 1821, en Moscti, en una familia de la clase
media. Estin separados por seis siglos. Seis siglos de histo-
ria europea: es decir, seis siglos de tal manera prefados
de acontecimientos decisivos en todos los érdenes, que bien
puede decirse que se encuentran en dos puntos extremos de
la humanidad histérica.

Pero esta distancia, objetiva y externa, es casi deleznable
ante las diferencias psicolégicas que se revelan en el estilo
de sus vidas y en los testimonios que sobre ellos nos quedan.

La biografia de Tomis de Aquino es la menos drami-

tica y mdas ininteresante que pueda imaginarse. No tiene

nada que ofrecer a la curiosidad de los modernos devo-
radores de biografias. Las pocas anécdotas que de él nos
han llegado, como la de la mesa del rey Luis o la de su
enojo ante las malas artes polémicas de Siger de Brabante,
son del todo insipidas para los paladares del siglo xx. Creo
que lo Uinico impresionante de Santo Tomas es la lista de
sus obras, y para los pocos que lo leen, la penetracién in-
creible y la transparencia de su inteligencia.

La Iglesia Catélica lo ha llamado “Doctor Angélico”.
Confieso que no conozco con precisién la razén de este
sobrenombre. Pero me suena. Alude, tal vez, a la perfec-
cién y a la agilidad casi musical de un pensamiento en el
que se traban y destraban con precisibn aritmética todos
los hilos conceptuales que el hombre puede tender hacia

“lo Infinito” o “lo Absoluto” o “lo Divino” ‘o, para decirlo
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con mayor rigor filoséfico, hacia Dios: y
méas se haya posado sobre este mundo n
mas clara, objetiva y amorosa que la de

Este hombre vivié su irinteresante vid
la Iglesia en el sentido figurado y en -
de la expresion. Dentro de la Iglesia en
tivo; en esa interioridad de todas las in
la contemplacién mistica. Una perfecta
mo y el mundo luminoso de un intele

“activo fueron su habiticulo permanente.

La vida de Dostoievski, en cambio, tie
que ofrecer a la curiosidad de los lector
Su figura estd rodeada por el aura somt
espiritus negativos del siglo xx. Al lado
Kierkegaard, Dostoievski ocupa un lug:
genio de la desmesura y la tragedia.

" Uno de sus primeros bidgrafos, Stra
Tolstoi, nos habla de la inquietud que le
ievski: i

“Ayademe usted a encontrar una salic
puedo ver en Dostoievski ni un hombre
bre feliz... era un caricter malo, envi
pasé toda su vida en una gran excitac
hecho parecer pobre y ridiculo si no hul
lo... Los horrores le atraian... Pero co”
les pasiones, no tenia ningGn sentido d
nina. Eso se ve por sus novelas. Los p
responden a su caracter son el héroe de
drigailov de Crimen y castigo y el £
monios...”. “Era en verdad un hombre
que se complacia en dérselas de feliz y g
se amaba con ternura..., etc.”

Parece que Strakhov no era digno de
de Dostoievski protesté indignada contra

.sideraba calumnias de un envidioso.

En todo caso, es evidente que nadie
presarse sobre el hermano Tomis en tén
los de la carta de Strakhov. Pero, por
podrd negar la proximidad de Dostoies
més sombrios de la existencia humana.
un adolescente para sentir el peso del
kiano. De todos los paisajes espirituales




SANTO TOMAS

blecer un paralelo entre estos hombres
nte y en plenitud. Las diferencias his-
s que parece ridiculo intentar una com-
er indole y, desde luego, no trataré de
siera destacar, dentro de la enorme dis-
isicolégica que los separa, una veta de
pueda arrojar alguna luz sobre la es-
espiritual.

> cerca de Napoles, a fines de 1224 en
iristocracia rural. Dostoievski, el 30 de
n Mosci, en una familia de la clase
dos por seis siglos. Seis siglos de histo-

ir, seis siglos de tal manera prefiados

lecisivos en todos los érdenes, que bien
: encuentran en dos puntos extremos de

ica.
1, objetiva y externa, es casi deleznable

psicoldgicas que se revelan en el estile
. testimontos que sobre ellos nos quedan.
“omis de Aquino es la menos drami-

sante que pueda imaginarse. No tiene

la curiosidad de los modernos devo-
s. Las pocas anécdotas que de él nos
a de la mesa del rey Luis o la de su
. artes polémicas de Siger de Brabante,

1s para los paladares del siglo xx. Creo

ionante de Santo Tomads es la lista de
s pocos que lo leen, la penetracién in-
‘encia de su inteligencia.

:a lo ha llamado ‘“Doctor Angélico”.
mozco con precision la. razén de este
ne suena. Alude, tal vez, a la perfec-
casi musical de un pensamiento en el
straban con precisién aritmética todos
2s que el hombre puede tender hacia
\bsoluto” o “lo Divino” o, para decirlo

con mayor rigor filoséfico, hacia Dios: y es dudoso que ja-
més se haya posado sobre este mundo nuestro una mirada
més clara, objetiva y amorosa que la de Tomés de Aquino.

Este hombre vivib su irinteresante vida en el interior de
la Iglesia en el sentido figurado y en el sentido absoluto
de la expresién. Dentro de la Iglesia en un grado superla-
tivo; en esa interioridad de todas las interioridades que es
la contemplacién mistica. Una perfecta serenidad del 4ni-
mo y el mundo luminoso de un intelecto perpetuamente

“activo fueron su habitaculo permanente.

La vida de Dostoievski, en cambio, tiene muchisimo mas
que ofrecer a la curiosidad de los lectores contemporaneos.
Su figura estd rodeada por el aura sombria de los grandes
espiritus negativos del siglo xrx. Al lado de Nietzsche y de
Kierkegaard, Dostoievski ocupa un lugar eminente como
genio de la desmesura y la tragedia.

Uno de sus primeros bibgrafos, Strakhov, en carta a
Tolstoi, nos habla de la inquietud que le provocaba Dosto-
ievski: -

“Aytdeme usted a encontrar una salida —le dice—. No
puedo ver en Dostoievski ni un hombre bueno ni un hom-
bre feliz... era un caricter malo, envidioso, petulante, y
pasé toda su vida en una gran, excitacién que le habria
hecho parecer pobre y ridiculo si no hubiera sido tan ma-
lo... Los horrores le atraian. .. !Pero con todas sus bestia-
les pasiones, no tenia ningin sentido de la belleza feme-
nina. Eso se ve por sus novelas. Los personajes que mis
responden a su caricter son el héroe del Subsuelo; el Svi-
drigailov de Crimen y castigo y el Stavréguin de De-
monios. ..”". “Era en verdad un hombre desdichado y malo,
que se complacia en dérselas de feliz y que solo a si mismo
se amaba con ternura..., etc.” .

Parece que Strakhov no era digno de crédito. La viuda
de Dostoievski protesté indignada contra lo que ella con-

.sideraba calumnias de un envidioso.

En todo caso, es evidente que nadie pensé jaméis en ex-
presarse sobre el hermano Tomés en términos semejantes a
los de la carta de Strakhov. Pero, por otra parte, nadie
podrd negar la proximidad de Dostoievski a los aspectos
mas sombrios de la existencia humana. No hace falta ser
un adolescente para sentir el peso del mundo dostoievs-
kiano. De todos los paisajes espirituales que pueden servir
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de fondo a la aventura individual del hombre, los que &l
ha pintado son los mis aterradores e inhospitalarios, con Ia
sola excepcién, tal vez, de los de Kafka. Nada hay ni re-
motamente parecido en Santo Tomis. Leerlo es participar
en experiencias extremadamente dolorosas. No es extrafio,
pues, que haya suscitado resistencias y odios.

La chabacanerfa burguesa de fines del xx y principios
del xx eché mano de su manera tipica de deshacerse de lo
que no queria comprender y lo declaré “gran psicélogo™.
¢No habia dicho el mismo Federico Nietzsche que Dosto-
ievski era el Gnico hombre capaz de ensefiarle psicologia
a €l, que filosofaba con la nariz y el martillo?

Después de esta domesticacién todo el mundo podia dor-
mir tranquilo: Dostoievski es “un gran psicélogo”. Si a

uno le interesa la psicologia puede leerlo, si no, no se ha"

perdido nada. Es un novelista que inventa personajes anor-
males, que no tienen nada que ver con nosotros. El mismo
era un epiléptico.

El psicologismo es la gran astucia con que la burguesia
declinante ha mantenido indemnes los muros que protegen
su mediocridad. Pero Dostoievski no es un psicélogo, por-
que un psicélogo habla de ciertos hechos y de otros hombres
desde un punto de vista en cierta manera exterior a esos
hechos y hombres. Dostoievski es mucho mis que esto;
no se limita a describir casos excepcionales o patolégicos.
Nos obliga a contemplar el mundo desde puntos de vista,
clertamente poco frecuentes, pero legitimos y normales. No
crea personajes para que nosotros los contemplemos tran-
quilamente, como seres raros, desde nuestro mundo. Nos
muestra ¢l mundo a través de personajes comprometidos en
relaciones decisivas y radicales con las cosas, los hombres,
y lo absoluto. Nos obliga a entrar en un juego de reglas
gigantescas, las Gltimas que pueden plantearse al hombre.

Nos hace sentir el peso de la condicién humana tal como .

tiene que ser soportado en una experiencia de frontera,
¢en la que el mundo humano limita con el Divino y con la
nada. ‘ : '

- Giertamente, los muros del psicologismo estin hoy casi
arruinados. Pero siempre pueden levantarse otros. El histo-
ricismo puede servir también de muro de contencién: Dos-

‘toievski es un hombre de su tiempo, luego... estaba equi-
vocado. Su verdad es una verdad de su tiempo.
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A este relativismo horizontal puede .

relativismo vertical: Dostoievski es 1
luego no puede decir nada verdader
dominado desde fuera por las contrac
cién en una sociedad deforme.

Tales son los argumentos del sentid:
toievski. Se han aplicado también a ¢

Si Dostoievski es un psicélogo epil:
terés clinico, Santo Tomas es un tedl
un iluso de buen humor. Un hombre
eclesidstico de origen aristocratico, y
burgués, a los que debe sélo compren
tado de su clase y de las relaciones ¢
tiempos respectivos.

Y todavia podemos descender al dal
tupidez:

Dostoievski es un ruso y mnosotro
Lo que pasa en sus novelas son cosas
rusa: hibrida, medio oriental... No
coger por sus extravagancias...

He aqui un primer elemento de un
distancia. Unidad pobre, por cierto,
dos son igualmente rechazados por e
cre. La sofisteria burguesa no quiere
con ellos. La astucia del término med
cerse pasar por pensamiento para p
en su carencia de espiritu, no puede

Por supuesto, hay una multitud de
to de Santo Tomas de una mediocric
hay también una multitud (menos
ievskianos y hasta de nietzscheanos ta
cridad aplastante. Sucede misteriosar
adherirse al pensamiento del Aaq,uina’ge
inteligencia y la profundidad de su vis
ticipar en el genio de Dostoievski a
o tratando de parecerse a él o a un
velas. Alguien ha dicho que un eleme
grandeza de Santo Tomas es que €l nc
la opinién de Strakhov, es casi segur
era un personaje de Dostoievski.

Si, uno puede ser tomista y tonto, ¢
‘Karamizov y ser un imbécil, pero ¢
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ntura individual del hombre, los que él
més aterradores e inhospitalarios, con la
vez, de los de Kafka. Nada hay ni re-
o en Santo Tomés. Leerlo es participar
remadamente dolorosas. No es extrano,
citado resistencias y odios.
burguesa de fines del XX y principios
de su manera tipica de deshacerse de lo
wprender y lo declaré “gran psicélogo”.
il mismo Federico Nietzsche que Dosto-
+ hombre capaz de ensefiarle psicologia
con la nariz y el martillo?
domesticacién todo el mundo podia dor-
stolevski es “un gran psicdlogo”. Si a
psicologia puede leerlo, si no, no se ha
n novelista que inventa personajes anor-
:n nada que ver con nosotros. El mismo

. s la gran astucia con que la burguesia
. enido indemnes los muros que protegen
ro Dostoievski no es un psicologo, por-
1bla de ciertos hechos y de otros hombres
vista en cierta manera exterior a esos
Dostoievski es mucho mas que esto;
cribir casos excepcionales o patolégicos.
mplar el mundo desde puntos de vista,
ecuentes, pero legitimos y normales. No
a que nosotros los contemplemos tran-
seres raros, desde nuestro mundo. Nos
L través de personajes comprometidos en
y radicales con las cosas, los hombres,
obliga a entrar en un juego de reglas
mas que pueden plantearse al hombre.
peso de la condiciéon humana tal como
rtado en una experiencia de frontera,
» humano limita con el Divino y con la

muros del psicologismo estan hoy casi
mpre pueden levantarse otros. El histo-
- también de muro de contencién: Dos-
re de su tiempo, luego... estaba equi-
es una verdad de su tiempo:
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A este relativismo horizontal puede todavia afiadirse un
relativismo vertical: Dostoievski es un pequefio burgués,
luego no puede decir nada verdadero. Estaba trabado y
dominado desde fuera por las contradicciones de su situa-
cién en una sociedad deforme. ‘

Tales son los argumentos del sentido comin contra Dos-
toievski. Se han aplicado también a Santo Tomas.

Si Dostoievski es un psicélogo epiléptico con cierto in-
terés clinico, Santo Toméas es un tedlogo picnico, es decir,
un iluso de buen humor. Un hombre del siglo xm... Un
eclesiastico de origen aristocratico, y un escritor pequefio
burgués, a los que debe sblo comprenderse como un resul-
tado de su clase y de las relaciones de produccién en sus
tiempos respectivos. :

Y todavia podemos descender al ultimo grado de la es-

tupidez:

Dostoievski es un ruso y nosotros somos occidentales.
Lo que pasa en sus novelas son cosas de rusos; es el alma
rusa: hibrida, medio oriental... No vale la pena dejarse
coger por sus extravagancias...

He aqui un primer elemento de unidad en medio de la
distancia. Unidad pobre, por cierto, unidad negativa. Los
dos son igualmente rechazados por el pensamiento medio-
cre. La sofisteria burguesa no quiere tener nada que ver
con ellos. La astucia del término medio, que tiene que ha-
cerse pasar por pensamiento para poder seguir instalada
en su carencia de espiritu, no puede tenerlos por maestros.

Por supuesto, hay una multitud de adictos al pensamien-
to de Santo Tomas de una mediocridad aplastante. Como
hay también una multitud (menos numerosa) de dosto-
jevskianos y hasta de nietzscheanos también de una medio-
cridad aplastante. Sucede misteriosamente que 1o basta
adherirse al pensamiento del aquinatense para adquirir su
inteligencia y la profundidad de su visién; ni se puede par-
ticipar en el genio de Dostoievski a fuerza de admirarlo
o tratando de parecerse a él o a un personaje de sus no-
velas. Alguien ha dicho que un elemento importante de la
grandeza de Santo Tomas es que él no era tomista y, contra
I opinién de Strakhov, es casi seguro que Dostoievski no
era un personaje de Dostoievski.

Si, uno puede ser tomista y tonto, o reconocerse en Ivéan
Karamézov y ser un imbécil, pero esto no le da validez
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alguna a la sofisteria que busca anular el pensamiento.

Anotemos de pasada, ademds, que estos sofismas psico-
logistas, historicistas, y todos los demas relativismos que el
pensamiento moderno ha’ segregado, son otras tantas re-
nuncias a la razén que en realidad vienen a caer sobre
cualquier pensamiento serio, e incluso sobre el de quien
los esgrime. Y no olvidemos tampoco que quien comienza
renunciando a la razén acabari seguramente apelando a la
fuerza. El nihilismo, que es siempre fruto de un escepticis-
mo maduro, si es que puede hablarse asi, es en realidad
un semillero de absolutos podridos terriblemente destruc-
tores... Pero esto ya no es nuestro tema.

Nuestro tema es: Dostoievski y Santo Tomis de Aqui-
no, asi en general. Pero, ;por qué precisamente Dostoievs-
ki y Santo Tomias? 4

La eleccién no obedece a un gusto arbitrario por la pa-
radoja. Discurrir, més o rnenos anirquicamente sobre ellos,
me fue sugerido por una experiencia casi casual cuando
iniciaba la lectura del tedlogo hace unos afios. Al leer una
pagina de la Summe Theologica me vino a la memoria
una escena de Los hermanos Karamdzou. . .

En el libro v de la novela hay un capitulo titulado: “Los
hermanos hacen amistad” en el que se relata una conver-
sacién entre Ivan y IAlejandro Karamizov, cuyo tema cen-
tral es la fe religiosa de uno y la incredulidad del otro.
Se trata, pues, del problema de la existencia de Dios, vista

de un modo concreto y draméitico a través de la conversa-

ciéon de los hermanos.

Los hermanos se refinen después de una larga separacién
y la conversacién se abre, como un disparo, sobre el gra
tema: ’

Ivin abre el fuego: “;Por dénde empezamos? Dilo ti
mismo. .. ¢Por Dios?, sexiste Dios?” ‘

Antes se ha excusado por entrar en materia de una mane-

ra tan abrupta alegando que al ruso le interesan fundamen-
talmente sblo las cuestiones wltimas, radicales, universales:

“Los jévenes rusos no hacen mis que hablar de cuestiones.

eternas”. “Los que no creen en Dios hablan del socialismo,

del anarquismo o de la transformacién de la humanidad en

tiones, s6lo que vistas por el otro extremo”.
Los hermanos hablarin, pues, de cuestiones eternas:

un nuevo estado; es decir —dice Ivin—, las mismas cues-

172

“Bueno, pues. ..

figarate, puede que

de Dios —ri6 Ivin—. No te lo esperaba;

Ivin empieza aqui a preparar su arg

acepte la existencia de Dios”. En reali

cesibn que tende a suspender la cuest

simplemente para no partir de ella, pt

bria decidido ya de una manera u ot |

daria cancelado.

Ivin contintia: “Acepto a Dios, y nc
sino que acepto ademas su presciencia
a nosotros nos son perfectamente desc
orden, en el sentido de la vida; creo e
en la que todos hemos de fundirnos; cr
el que propende el Universo, y que
Dios él mismo, bueno, y etc., hasta el
parece voy ya por el buen camino..
ahora figirate que en ultimo término,
vino... no lo acepto. Y aunque sé que
del todo.”

“Me explicaré —continta Ivin—. Es |

un nifio de que el dolor se extinguira
dignante farsa de las humanas contra
cual lamentable espejismo, como una r
la humana, euclidiana razén; que finali
Universo, en el moménto de la eterna
surgiri algo hasta tal punto preciado q
corazones, calmari todos los desconte
los crimenes de las criaturas, toda la sa:

~haciendo que no sélo resulte posible

car todo lo sucedido entre los hombres”
de Ivin— concedo que serd y se manif
admito ni quiero admitirlo! Concedo
paralelas se unan en el infinito y yo lo
y diré que se han unido; pero a pesar ¢

Ahi tienes mi ser, Alioscha; ahi tienes

digo en serio... No te hacia falta sabe
c6mo vive tu amantisimo hermano. Puc

Como puede verse, Ivan no quiere a
existencia de Dios. El la admite, e inch
cién emocionante de la visién escatold
minante de la espiritualidad de la Igl
del cristianismo. Su intencién se desp.
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que busca anular el pensamiento.
ia, ademds, que estos sofismas psico-
r todos los demés relativismos que el
ha segregado, son otras tantas re-
jue en realidad vienen a caer sobre
» serio, e incluso sobre el de quien
idemos tampoco que quien comienza
n acabari seguramente apelando a la
jue es siempre fruto de un escepticis-
e puede hablarse asi, es en realidad
lutos podridos terriblemente destruc-
no es nuestro tema.
Jostoievski y Santo Tomas de Aqui-
wo, ¢por qué precisamente Dostoievs-

dece a un gusto arbitrario por la pa-
o menos anarquicamente sobre ellos,
una experiencia casi casual cuando
. teblogo hace unos afios. Al leer una
Theologica me vino a la memoria
srmanos Karamdzov. . .
'novela hay un capitulo titulado: “Los
':ad” en el que se relatajuna conver-
rlejandro Karamizov, cuyo tema cen-
de uno y la incredulidad del otro.
>blema de la existencia de Dios, vista
y dramético a través de la conversa-

Gnen después de una larga separacién
abre, como un disparo, sobre el gran

: “;Por dénde empezamos? Dilo t

- gexiste Dios?”

‘o por entrar en materia de una mane-
1o que al ruso le interesan fundamen-
stiones Gltimas, radicales, universales:

hacen més que hablar de cuestiones
creen en Dios hablan del socialismo,
a transformacién de la humanidad en
lecir —dice Ivin—, las mismas cues-
por el otro extremo”.
tAn, pues, de cuestiones eternas:

“Bueno, pues... figirate, puede que acepte la existencia
de Dios —ri6 Ivin—. No te lo esperabas. .. ;verdad?” :

Ivin empieza aqui a preparar su argumento: “Puede que
acepte la existencia de Dios”. En realidad es esta una con-
cesién que tiende a suspender la cuestién de si Dios existe,
simplemente para no partir de ella, pues de ser asi, se ha-
bria decidido ya de una manera u otra y el didlogo que-
darfa cancelado.

Ivin continfia: “Acepto a Dios, y no sélo de buen grado,
sino que acepto ademis su presciencia y su finalidad. .. que
a nosotros nos son perfectamente desconocidas; creo en el
orden, en el sentido de la vida; creo en la eterna armonia,
en la que todos hemos de fundirnos; creo en el Verbo hacia
el que propende el Universo, y que reside en Dios, siendo
Dios él mismo, bueno, y etc., hasta el infinito...” “Segin
parece voy ya por el buen camino... ino? Bueno; pues
ahora figtrate que en wltimo término, yo, este Universo Di-
vino... no lo acepto. Y aunque sé que existe, no lo admito
del todo.”

“Me explicaré —contintia Ivin—. Estoy convencido como
un nifio de que el dolor se extinguird... Que toda la in-
dignante farsa de las humanas contradicciones se disipard
cual lamentable espejismo, como una ruin manifestacién de
la humana, euclidiana razén; que finalmente, al término del
Universo, en el moménto de la eterna armonia, ocurrirda y
surgira algo hasta tal punto preciado que bastard a todos los
corazones, calmard todos los descontentos, redimird todos
los crimenes de las criaturas, toda la sangre por ellas vertida,

«haciendo que no sélo resulte posible perdonar, sino justifi-
car todo lo sucedido entre los hombres”. “; Todo esto —afia-
de Tvin— concedo que serd y se manifestard, pero yo no lo
admito ni quiero admitirlo! Concedo hasta que las lineas
paralelas se unan en el infinito y yo lo vea; entonces lo veré
y diré que se han unido; pero a pesar de todo no lo admito.
Ah{ tienes mi ser, Alioscha; ahi tienes mi tesis. Esto te lo
digo en serio... No te hacia falta saber de Dios, sino saber
cémo vive tu amantisimo hermano. Pues ya te lo dije.”

Como puede verse, Ivin no quiere afirmar nada sobre la
existencia de Dios. El la admite, e incluso hace una descrip-
cién emocionante de la visién escatolégica (aspecto predo-
minante de la espiritualidad de la Iglesia Ortodoxa Rusa)
del cristianismo. Su intencién se desplaza hacia lo que €l

173




llama el Universo Divino. Es decir, hacia el mundo com-
prendido como creacién de Dios que se encamina hacia un
punto final glorioso. Ivin suspende el juicio sobre el asunto
central y fija su mirada en el mundo. Va a dar un rodeo
por el mundo para mostrar ciertos hechos que lo hacen
inaceptable como Universo Divino, lo que en tltimo térmi-
no, va a hacer inaceptable la existencia de Dios. No va a
argumentar directamente acerca de esa existencia. Va a hacer
algo mucho mis grave: va a mostrar un aspecto del mundo
con tal fuerza que nadie, ni el cristiano Alioscha, se sentir4 ca-
paz de replicar. :

Pero, oigamos a Ivan. Después de exponer con verdadera
maestria la imposibilidad del amor al préjimo, empieza a
entrar en materia:

“Pero basta de esto, yo sblo quiero traerte a mi punto
de vista. Yo queria hablar de los sufrimientos humanos en
general ; pero es mejor que nos detengamos en los sufrimien-
tos de los nifios solamente. Tanto menos provechoso para mi,
desde luego. Pero, en primer lugar, al nifio es posible amar-
lo hasta de cerca, hasta con su cara sucia y fea (a mi me
parece, no obstante, que los nifios no ‘tienen nunca caras
feas). En segundo lugar, de los mayores no hablaré tampoco
porque, ademis de que son repulsivos y no merecen amor,
tienen una compensacién: han comido la manzana y cono-
cen el bien y el mal, y se han vuelto como dioses. Y atin
siguen comiéndola. Pero los nifios no han comido nada y
por lo pronto son del todo inocentes. ; Amas a los nifios, Alios-
cha? Yo sé que los amas y por eso comprendes por qué yo
ahora s6lo de ellos quiero hablar. Si también ellos padecen
horriblemente en la tierra es, desde luego, sin duda alguna,
por culpa de sus padres, que comieron la manzana... por-
que has de tener presente que este es un juicio de otro mundo,
para el corazén humano, aqui en la tierra, incompren-
sible. No es posible que sufra el inocente por el otro, y ade-
maés el inocente asi. Asémbrate de mi, Alioscha, yo también
amo a los niflos. Los nifios, mientras. son nifios, hasta los
siete afios, por ejemplo, distan horriblemente de las personas
mayores; se diria otros seres y otra naturaleza.”

Las palabras de Ivin se van haciendo cada vez mis gra-
ves. Su tono es cada vez mas patético, cada vez le es mds
dificil controlar el alud de imigenes que le atormenta: “; Tt
sabes a qué te estoy diciendo todo esto, Alioscha? Parece

174

ue me duele la cabeza y estoy triste™.

“A propésito, no hace mucho me contd
cli —prosiguié Ivan Fedorovich— que al
cos y cherqueses se conchaban para come
rosos de una sublevacién general de los e
incendian, degiiellan, fuerzan a las muje
a los prisioneros por las orejas a las tap
hasta ser de dia, y al ser de dia los aho
que imaginarlo todo es imposible. Ver
hablarse de la bestial crueldad del homb:
rriblemente injusto y ofensivo para las fi
ca puede ser tan cruel como el hombre,
cruel. El tigre no hace mas que echar la
y sélo eso sabe. Jamais se le ocurriria clar
orejas y tenerlo asi toda la noche... Eso:
cosas, martirizan con fruicién también a
cluyendo por arrojar por el aire a los r
pararlos en la punta de sus bayonetas a !
pias madres. A la vista de ellas. En eso «
placer. Pero mira, a mi hubo de intere
un cuadrito. Figtirate: un nifio de pech
su trémula madre; alrededor, turcos que 1
una jalegre broma: acarician al nene, sc
reir y consiguen que ria. En aquel mom
le apunta con su pistola a tres viorschkas
carita. El chico, alegremente, rie, extiend
coger la pistola, y de pronto, el artista ¢
dispara en la cara misma y le destroza Iz
co, sverdad? A propésito, los turcos, st
mucho de los dulces.”

“Hermano, ¢a qué viene todo esto?”,

“Pienso, contesta Ivan, que si el diabl
tanto, es creacién del hombre, éste lo ha
y semejanza.” , '

No cabe duda que la cosa es fuerte. Pe
El genio de Ivin continGa en busca de
tundas. Dostoievski ahonda tedavia mds
vulnerable del lector, tratando de condu
que el mal absoluto, el sufrimiento del in
larse en una fulguracién siniestra y abrumn
razonando para probar nada sino que co
no poco a poco hacia el vértigo. Va ex
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sino. Es decir, hacia el mundo com-
n de Dios que se encamina hacia un
van suspende el juicio sobre el asunto
da en el miundo. Va a dar un rodeo
mostrar ciertos hechos que lo hacen
verso Divino, lo que en wltimo térmi-
itable la existencia de Dios. No va a
ite acerca de esa existencia. Va a hacer
: va a mostrar un aspecto del mundo
e, ni el cristiano Alioscha, se sentira ca-

1. Después de exponer con verdadera
Jad del amor al préjimo, empieza a

), yo sblo quiero traerte a mi punto
ablar de los sufrimientos humanos en
que nos detengamos en los sufrimien-
nte. Tanto menos provechoso para mi,
orimer lugar, al nifio es posible amar-
ta con su cara sucia y fea (a mi me
jue los nifios no tienen nunca caras
ir, de los mayores no hablaré tampoco
e son repulsivos y no merecen amor,
6bn: han comido la manzana y cono-
y se han vuelto como dioses. Y aiin
10 los nifios no han comido nada y
ydo inocentes. ; Amas a los nifios, Alios-
nas y por eso comprendes por qué yo
iero hablar. Si también ellos padecen
arra es, desde luego, sin duda alguna,
es, que comieron la manzana... por-
ite que este es un juicio de otro mundo,
nano, aqui en la tierra, incompren-
e sufra el inocente por el otro, y ade-
sémbrate de mi, Alioscha, yo también
nifios, mientras son niftos, hasta los
y, distan horriblemente de las personas
|3 seres y otra naturaleza.”
n se van haciendo cada vez méis gra-
vez mas patético, cada vez le es mas
| de imagenes que le atormenta: “; Tt
diciendo todo esto, Alioscha? Parece
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que me duele la cabeza y estoy triste”.

“A propésito, no hace mucho me cont6 un bilgaro en Mos-
¢ —prosiguié Ivin Fedorovich— que alld en Bulgaria, tur-
cos y cherqueses se conchaban para cometer fechorias, teme-
rosos de una sublevacién general de los eslavos, es decir, que
incendian, degiiellan, fuerzan a las mujeres y nifios, clavan

.a los prisioneros por las orejas a las tapias y alli los dejan

hasta ser de dia, y al ser de dia los ahorcan... y etcétera,
que imaginarlo todo es imposible. Verdaderamente, suele
hablarse de la bestial crueldad del hombre, pero esto es ho-
rriblemente injusto y ofensivo para las fieras: la fiera nun-
ca puede ser tan cruel como el hombre, tan artisticamente
cruel. El tigre no hace més que echar la zarpa y destrozar,
y sblo eso sabe. Jamas se le ocurriria clavar a nadie por las
orejas y tenerlo asi toda la noche... Esos turcos, entre otras
cosas, martirizan con fruicién también a los nifios... con-

. cluyendo por arrojar por el aire a los nifios de pecho y a

pararlos en la punta de sus bayonetas a la vista de sus pro-
pias madres. A la vista de ellas. En eso consiste €l principal
placer. Pero.mira, a mi hubo de interesarme grandemente
un cuvadrito. Figlrate: un nifio de pecho en los brazos de
su trémula madre; alrededor, turcos que llegan. Se les ocurre
una alegre broma: ;acarician al nene, se rien para hacerle
reir y consiguen que ria. En aquel momento un turco va y
le apunta con su pistola a tres viorschkas de distancia de su
carita. El chico, alegremente, rie, extiende las manitas para
coger la pistola, y de pronto, el artista oprime el gatillo, le
dispara en la cara misma y le destroza la cabeza... Artisti-
co, ¢verdad? A propésito, los turcos, segin dicen, gustan
mucho de los dulces.”

“Hermano, sa qué viene todo esto?”, pregunta Alioscha.

“Pienso, contesta Ivin, que si el diablo no existe y, por
tanto, es creacién del hombre, éste lo ha creado a su imagen
y semejanza.”

No cabe duda que la cosa es fuerte. Pero esto no es todo.
El genio de Ivin continia en busca de intuiciones mis ro-
tundas. Dostoievski ahonda todavia méas buscando el punto
vulnerable del lector, tratando de conducirlo al instante en
que el mal absoluto, el sufrimiento del inocente, ha de reve-
larse en una fulguracién siniestra y abrumadora. Ivan no estid
razonando para probar nada sino que conduce a su herma-
no poco a poco hacia el vértigo. Va excluyendo todas sus
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defensas, exponiendo casos cada vez mis odiosos en que los
nifios son atormentados por sus propios padres hasta el de-
lirio.

No .es cosa de seguir reproduciendo su relato. Lo que dice
es demasiado torturante y no se trata de entregarnos a la
caza de la intuicién del mal que Dostoievski logra transmi-
tir con perfeccién increible. Todo el mundo conoce esos pa-
sajes de la novela que, por otra parte, desglosados de su
contexto pierden buena parte de su efecto.

Todos sabemos, ademis, lo dificil que es lograr esa in-
tuicién y vivir seriamente por un instante el mal ajeno. Todos
hemos visto las imigenes de los campos alemanes de
concentracién  al terminar la guerra y creo que nos
hemos asombrado tal vez mis de nuestra propia indiferen-
cia que del horror que encierra su silenciosa elocuencia.

Pero, escuchemos las conclusiones de Ivan:

“A juicio mio, segin mi lamentable, terrestre, euclidiana
razén, sélo sé que el dolor existe, que no hay culpables, que
todo procede lo uno de lo otro, directa y simplemente, que to-

do fluye y se allana... Pero todo esto es sélo una necedad
euclidiana. .. Yo necesito una compensacién... y no en el

infinito, en ninguna parte ni nunca, sino aqui en la tierra y
que yo pueda verla con mis ojos... Yo quiero ver con ellos
al cordero tumbado junto al leén, y cémo la victima revive
y se abraza con su verdugo. Yo quiero estar alli cuando to-
dos vengan de pronto a saber por qué sucedié todo aquello.
En este anhelo se fundan todas las religiones, y yo creo.
Pero ahi estin, sin embargo, los nifios, y squé voy a hacer
con ellos entonces? He aqui un problema que no acierto a
resolver. Por centésima vez lo repito: hay muchos problemas;
pero yo he tomado solamente el de los nifios, porque ahi se

ve con claridad irrebatible lo que ‘quiero decir. Oidme: si

todos vosotros estiis obligados a padecer para con vuestro
dolor comprar la eterna armonfa, ;dénde poner ahi a los
nifios? jDecidme, por favor! De todo punto resulta incom-
prensible por qué habrian de padecér también ellos, y por

qué habian de comprar ellos también con su dolor la ar-

monfa.~ i En tanto es tiempo, me daré prisa a prevenirme

y rechazaré de plano esa suprema armonia... La han tasado

demasiado cara: no tenemos dinero bastante en el bolsillo
para comiprar la entrada. Asi que me apresuro a devolver
mi billete. Y con sélo que sea un hombre honrado, me veré
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en la obligacién de devolverlo lo mis
es lo que hago. No es que no acepte a
le devuelvo con el mayor respeto mi bil]

Esta es la argumentacién de Ivéan, qu
trar un mal que no puede salvarse con
efecto, una teoria es una forma posibl
Si pudiéramos pensar el mal, comprenc
gible como consecuencia, antecedente o
carga execrable dejaria de pesar sobr
primer movimiento es comprenderlo co:
una culpa, de algin desarreglo; como ¢
mente por otra cosa que el mal mismo.

Puesto frente al mal, el hombre inten
dolo. En el fondo de este intento de ¢
huida, un volver los ojos a otra parte. Y ¢
to natural, porque el mal es lo ininteligik
Como la nada. La nada no se deja z
verla como un hueco sobre el fondo de
en el hueco de la mano. Asi como el agt
se resiste a dejarse apresar por nuestros c
compone. Es lo inarticulable, lo inorganiz

La operacién que realiza Ivan es, pues
Se trata de obligarnos a ver el mal puro
ello es menester procurarse un fondo d
inocencia infantil. De ahi su insistencia ¢
el mal tiene una como tendencia a asoci
la culpa. El mal es soportable sobre un
lidad. Pero, como dice Ivin ¢qué hace
sufrimiento del nifio nos impide hacer 1
inteligibilidad del mal. Sobre un fondo
revela toda su irracionalidad y se hace in
justamente como rmal; como algo injustif
absurdo.

Todo el alegato de Ivan tiende a eso
el mal quimicamente puro, sin traza al
caciones o teorias de la razén especula
euclidiana. Tiende a coger el mal, a cla
como a un insecto deforme para ponerlo

Después de lograr esto, no hace falta d
devuelve con el mayor respeto su billete. I

to, el bien absoluto es impensable. Una

caido sobre nuestro corazén ‘“‘como una
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lo casos cada vez méas odiosos en que los
ados por sus propios padres hasta el de-

guir reproduciendo su relato. Lo que dice
rante y no se trata de entregarnos a la
1 del mal que Dostoievski logra transmi-
ncreible. Todo el mundo conoce esos pa-
que, por otra parte, desglosados de su
‘uena parte de su efecto.
ademds, lo dificil que es lograr esa in-
mente por un instante el mal ajeno. Todos
imAgenes de los campos alemanes de
terminar la guerra y creo que nos
tal vez més de nuestra propia indiferen-
r que encierra su silenciosa elocuencia.
i las conclusiones de Ivan:
egin mi lamentable, terrestre, euclidiana
2l dolor existe, que no hay culpables, que
» de lo otro, directa y simplemente, que to-
a... Pero todo esto es sGlo una necedad
recesito una compensacion... y no en el
“u parte ni nunca, sino aqui en la tierra y
. con mis 0jos... Yo quiero ver con ellos
> junto al ledn, y céme la victima revive
- verdugo. Yo quiero estar alli cuando to-
| 1to a saber por qué sucedi6 todo aquello.
~ fundan todas las religiones, y yo creo.
embargo, los nifios, y ¢qué voy a hacer
He aqui un problema que no acierto a
ima vez lo repito: hay muchos problemas;
. solamente el de los nifios, porque ahi se
rebatible lo que ‘quiero decir. Oidme: si
is obligados a padecer para con vuestro
sterna armonia, ;dénde poner ahi a los
oor favor! De todo punto resulta incom-
habrian de padecer también ellos, y por
nprar ellos también con su dolor la ar-
» es. tiempo, me daré prisa a prevenirme
10 esa suprema armonia. .. La han tasado
o tenemos dinero bastante en el bolsillo
ntrada. Asi que me apresuro a devolver
5lo que sea un hombre honrado, me veré

en la obligacién de devolverlo lo més pronto posible. Eso
es lo que hago. No es que no acepte a Dios, Alioscha; pero
le devuelvo con el mayor respeto mi billete”.

Esta es la argumentacién de Ivdn, quien se limita a mos-
trar un mal que no puede salvarse con ninguna teoria. En
efecto, una teorfa es una forma posible de inteligibilidad.
Si pudiéramos pensar el mal, comprenderlo, hacerlo inteli-
gible como consecuencia, antecedente o premisa de algo, su
carga execrable dejaria de pesar sobre nosotros. Nuestro
primer movimiento es comprenderlo como consecuencia de -
una culpa, de algin desarreglo, como originado accidental-
mente por otra cosa que el mal mismo.

Puesto frente al mal, el hombre intenta escapar explicdn-
dolo. En el fondo de este intento de explicacién hay una
huida, un volver los ojos a otra parte. Y este es un movimien-
to natural, porque el mal es lo ininteligible por antonomasia.
Como la nada. La nada no se deja agarrar, tenemos que
verla como un hueco sobre el fondo del ser, como el agua
en el hueco de la mano. Asi como el agua se escurre, el mal
se resiste a dejarse apresar por nuestros conceptos. El mal no
compone. Es lo inarticulable, lo inorganizable por excelencia.

La operacién que realiza Ivan es, pues, sumamente dificil.
Se trata de obligarnos a ver el mal puro, el mal en si. Para
ello es menester procurarse un fondo de bien absoluto: la
inocencia infantil. De ahi su insistencia en los nifios, porque
el mal tiene una como tendencia a asociarse por si solo con
la culpa. El mal es soportable sobre un fondo de culpabi-
lidad. Pero, como dice Ivin ;qué hacer con los nifios? El
sufrimiento del nifio nos impide hacer nuestro juego de la
inteligibilidad del mal. Sobre un fondo de inocencia el mal
revela toda su irracionalidad y se hace insoportable. Aparece
justamente como mal; como algo injustificable, ininteligible,
absurdo.

Todo el alegato de Ivan tiende a eso: a hacer aparecer
el mal quimicamente puro, sin traza alguna de las justifi-
caciones o teorias de la razén especulativa, que él llama
euclidiana. Tiende a coger el mal, a clavarlo con un alfiler
como a un insecto deforme para ponerlo ante nuestros 0jos.

Después de lograr esto, no hace falta discutir mucho. Uno
devuelve con el mayor respeto su billete. Dado el mal absolu-
to, el bien absoluto es impensable. Una vez que el mal ha

.caido sobre nuestro corazén ‘“‘como una gran bestia negra”
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la idea misma de Dios resulta contradictoria. El veneno del
absurdo se filtra hasta los Gltimos rincones de la conciencia
y la esperanza en un Dios providente resulta casi ridicula;
una neileria de mala fe.

En estas condiciones uno puede decir lo que quiera: Ivin
asegura que acepta a Dios. Pero Alioscha no miente; él no
puede aceptarlo. Silencioso, lleno de angustia va a refugiarse
en la compaifiia del Starets Zésima.

¢Qué tiene que ver esto con Tomis de Aquino?

El articulo 3° de la cuestién segunda de la Summa Theo-
logica, que inicia el Tratado de Dics, comienza el examen de
lo referente a su existencia de esta manera:

“Parece —dice Santo Tomas— que Dios no existe.”

“Porque si de dos contrarios suponemos que uno sea in-
finito, éste anula totalmente a su opuesto. Ahora bien, el
nombre o término Dios significa precisamente un bien infi-
nito. Si, pues, hubiese Dios, no habria mal alguno. Pero ha-
llamos que en el mundo hay mal. Luego Dios no existe.”

Este conjunto de proposiciones dicen exactamente lo mis-
mo que Ivin Karamazov. Digo: exactamente lo mismo, aun-
que es evidente que no lo dicen de la misma manera. La
eser}cia del argumento es idéntica. Es el mismo argumento
expuesto desde dos perspectivas radicalmente opuestas.

as cinco lineas de la Summa Theologica nos dan la for-
ma pura, la armadura légica, despojada de todos los conte-
nidos afectivos y de las actitudes personales de Ivan. Este,
por ejemplo, estd indignado por el mal que encuentra en el
mundo y trata apasionadamente de fijarlo para darse la evi-
dencia de la inexistencia de Dios. En Dostoievski el argu-
mento estd impregnado totalmente de la subjetividad de
Ivan; de sus sentimientos y de su posicién negativa. El arte
de la novela hace que la subjetividad de Ivin se confunda
con la nuestra. Nosotros le prestamos a Ivan nuestro tiem-

po, nuestro sentimiento y nos indignamos y juzgamos como él..

Santo Tomas, en cambio, al expresar significaciones puras,
 nos deja fuera de ellas en el papel de hombres simplemente
pensantes, de meros contempladores, precisamente porque él
mismo, como subjetividad afectiva, se ha quedado también
fuera de juego. El no introduce sus sentimientos y sus deci-
* siones, sino que se mantiene como puro expositor del juego
de los conceptos.

* Dostoievski y Santo Tom4s apuntan hacia la misma forma

- ¢

ideal. Pero mientras uno introduce tod
sible que puede irle anexa, en circulos
vez més estrechos, el otro se limita a p.
en artista y el otro en tedlogo-especulat

No se trata de alegar nada en favor d
tividad del tedlogo contra la subjetivic
objetivo es uno como otro. Sélo quier
sobre una cierta unidad que no provie:
trascendente ni es una pura coincidencia
dice muchisimas otras cosas en su obra
algo més que ese primer pensamiento «
cuestion segunda de la primera parte
Dostoievski creia, por ejemplo, que la ¢
que él consideraba la decadencia y la 1
en Europa (lo que para él era equivalc
y la ruina de Europa) era la influenci:
lica en esa regién del mundo, opinién
mente no lo acompafaria el dominico.

Pero, a pesar de esto, hay una unid:
unidad de Santo Tomaés y Dostoievski,
funda de la experiencia cristiana que se
y hombres distintos y adquiere formas
como la escena de los dos hermanos y
cas que he citado.

La teologia catélica es la forma més
que jamas haya alcanzado el pensamien
a la comprensién del mundo religioso. 1
el tope de cientificidad en ese terrenc
en conceptos puros la totalidad de la
posibles relativas a lo divino.

Su contenido ha sido expuesto, sobre
bién sobre todo a Santo Tomaéas de Aq
tematica y conceptual. Pero las posibili
cién en la selva de las emociones y actit
calcularse por la comparacién que aca
es dificil imaginar tampoco el enorme 1
cia humana que pueden cubrir los tre

- Summa Theologica en sus escuetas férn-

Pero aparte de esto, Ivan ha plante
algo hemos de decir, por breve que se:
Dostoievski no da una solucién ex

directamente 2 la cuestién planteada p




10s resulta contradictoria. El veneno del
sta los dltimos rincones de la conciencia
n Dios providente resulta casi ridicula;
L fe. :
1es uno puede decir lo que quiera: Ivin
a Dios. Pero Alioscha no miente; él no
:ncioso, lleno de angustia va a refugiarse
Starets Zbsima.
er esto con Tomas de Aquino?
la cuestién segunda de la Summa Theo-
Tratado de Dios, comienza el examen de
istencia de esta manera:
ainto Tomas— que Dios no existe.”
s contrarios suponemos que uno sea in-
talmente a su opuesto. Ahora bien, el
Jios significa precisamente un bien infi-
se' Dios, no habria mal alguno. Pero ha-
mdo hay mal. Luego Dios no existe.”
proposiciones dicen exactamente lo mis-
@zov. Digo: exactamente lo mismo, aun-
: no lo dicen de la misma manera. La
ito es idéntica. Es el mismo argumento
perspectivas radicalmente opuestas.
'e la Summa T{wologica nos dan la for-
ira 16gica, despojada de todos los conte-
las actitudes personales de Ivan. Este,
dignado por el mal que encuentra en el
onadamente de fijarlo para darse la evi-
encia de Dios. En Dostoievski el argu-
1ado totalmente de la subjetividad de
ientos y de su posicién negativa. El arte
ue la subjetividad de Ivan se confunda
otros le prestamos a Ivan nuestro tiem-
1to y nos indignamos y juzgamos como €l
cambio, al expresar significaciones puras,
las en el papel de hombres simplemente
contempladores, precisamente porque él
ividad afectiva, se ha quedado también
no introduce sus sentimientos y sus deci-
nantiene como puro expositor del juego

:0 Tomas apuntan hacia la misma forma
P
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ideal. Pero mientras uno introduce toda la afectividad po-
sible que puede irle anexa, en circulos de proximidad cada
vez mas estrechos, el otro se limita a pensarla. Uno la trata
en artista y el otro en teblogo-especulativo.

No se trata de alegar nada en favor de una supuesta obje-
tividad del tedlogo contra la subjetividad del artista. Tan
objetivo es uno como otro. S6lo quiero llamar la atencién
sobre une cierta unidad que no proviene de una identidad
trascendente ni es una pura coincidencia fortuita. Dostoievski
dice muchisimas otras cosas en su obra y Santo Tomas pensd
algo mis que ese primer pensamiento del articulo 3 de la
cuestién segunda de la primera parte de su obra maxima.
Dostoievski crefa, por ejemplo, que la causa principal dp lo
que él consideraba la decadencia y la ruina del cristianismo
en Buropa (lo que para él era equivalente a la degadenc1a
y la ruina de Europa) era la influencia de la Iglesia Caté-
lica en esa regién del mundo, opinién en la que probable-
mente no lo acompafiaria el dominico.

Pero, a pesar de esto, hay una unidad que no es tal vez
unidad de Santo Tomés y Dostoievski, sino la unidad pro-
funda de la experiencia cristiana que se refracta en mundo§
y hombres distintos y adquiere formas tan distantes entre si
como la escena de los dos hermanos y las férmulas filosofi-
cas que he citado. o

La teologia catdlica es la forma més alta y mas rigurosa
que jamés haya alcanzado el pensamiento humano orientado
a la comprensién del mundo religioso. Marca probablemente
el tope de cientificidad en ese terreno. En ella cristalizan
en conceptos puros la totalidad de las vivencias humanas
posibles relativas a lo divino.

Su contenido ha sido expuesto, sobre todo, y gracias tam-
bién sobre todo a Santo Tomés de Aquino, de manera sis-
temética y conceptual. Pero las posibilidades de su proyec-
cién en la selva de las emociones y actitudes humanas puede
calcularse por la comparacién que acabamos de hacer. No
es dificil imaginar tampoco el enorme radio de la experien-
cia humana que pueden cubrir los tres mil articulos de la
Summa Theologica en sus escuetas féormulas.

Pero aparte de esto, Ivin ha planteado un problema y
algo hemos de decir, por breve que sea, sobre €l |

Dostoievski no da una solucién explicita que responda
directamente 2 la cuestién planteada por su persomaje. Esto
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no es una casualidad. Desde la perspectiva de Ivin no hay
solucién alguna.

Santo Tomds si responde a la dificultad, por supuesto, en
el cuerpo del articulo que se inicia con su planteamiento.
Pero responde en el mismo nivel de pensamiento puramente
conceptual. No vale la pena reproducir aqui esa respuesta
que pareceria débil ante la fuerza emotiva de la cuestién
planteada por Karamizov. Exponerla nos obligaria, ademis,
a exponer de alguna manera la diferencia entre una mag-
nitud infinita y una persona infinita. Baste decir que puede
reducirse al argumento de que siendo Dios una persona (y
no una magnitud) infinita, su infinitud no podria conce-
birse si él estuviera, por decirlo asi, limitado en su libertad
por el mal, si no pudiera, de alguna manera, permitirlo y
transmutarlo en bien.

Esto puede parecer poco convincente y, sin duda, para
quien haya tenido una experiencia viva y profunda del mal,
tendrdA mas un aspecto de sutileza metafisica que de res-
puesta seria al argumento. Pero precisamente esas sutilezas
metafisicas, proyectadas en la efectividad emotiva y drama-
tica de la vida humana, pueden convertirse en argumentos
concluyentes.

Por otra parte, la solucién de Santo Tomis ‘(que no se re-
duce a la respuesta especifica del argumento citado) es la
misma que la de Dostoievski. Este responde también a la gra-
ve objecién. Pero responde también como artista, sin desarro-
llar coherente y sistemiticamente la polémica. A la actitud
de Ivan responde con la actitud de Alioscha y con las pa-
ginas donde el Starest Zésima relata su vida.

La indignacién de Ivin ante el sufrimiento humano es
una actitud que lo excluye a él mismo de la problemitica
que ha planteado. El no entra en €l juego sino que devuelve
“con el mayor respeto” su billete. El deja que la cuestién
del mal se plantee entre el mundo y su Creador como si él
mismo no tuviera nada que ver con uno y otro. El se coloca
fuera del mundo y de Dios justamente mediante la protesta

-indignada. Ivin es un ateo préctico y un nihilista. Alioscha,

en cambio, que es cristiano, entra en el juego con dos bi-
lletes: el suyo y el de Ivan, y se va a Siberia acompafando
a Demetrio para expiar el parricidio que Ividn ha instigado:

Ante el problema del mal, el cristiano Alioscha no se in-

digna sino que asume su participacién en la culpa y afirma
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la corresponsabilidad universal que se ex |
en el dogma del pecado original, tal v
cién del mal que hace pleno honor al |
humana. La idea del pecado original no |
de la responsabilidad universal concreta
de todos los hombres en el mal que hay
el cristiano no se limita a afirmar teér
sabilidad comin. En la medida en que e
tiano y no un maniqueo disfrazado,
practicamente asumiendo la culpa; op
dificilisima. Esto es lo que hacen Aliosct
tiano auténtico no devuelve el billete §
precio, el paradéjico y misterioso precio
mada del inocente, que siendo inocente
todos hasta la muerte, muerte de cruz
efectiva en su sufrimiento y su muerte.
la culpa y la expiacién. .

Es evidente que existen millones de
que rasgan sus vestiduras y echan la cu
si ellos no tuvieran parte alguna en el 1
una extrafia raza de cristianos-maniquec
gemelos del negro Ivan, tan peligrosos -
Ia salud espiritual del mundo. Porque so:
tar inconcebiblemente el mal de los otrc
buena conciencia que no es sino la maé
de las ilusiones y porque, como dice S
parte, se arremolinan a la puerta del te
ellos impiden la entrada de los demas.

Alioscha Karamazov es realmente un
se le ocurre localizar la culpa de la mu
la conciencia extraviada de su hermanc
pués a dormir con la suya bien tranc
Alioscha toma sobre si la culpa de su
siquiera la sombra de un contra-argume
el camino que conduce a la plenitud y
es un ejercicio 16gico, sino el que quedd
ria de la humanidad, como tope de st
dades, como modelo intrascendible, en
el Evangelio. :

Claro que todo esto puede parecer der
las cosas son asi, aunque resulte un p
cirlas. Todavia mas patético seria conf




d. Desde la perspectiva de Ivin no hay

ssponde a la dificultad, por supuesto, en
ilo que se inicia ‘con su planteamiento.
mismo nivel de pensamiento puramente
: la pena reproducir aqui esa respuesta
ante la fuerza emotiva de la cuestién
mazov. Exponerla nos obligaria, ademas,
a manera la diferencia entre una mag-
. persona infinita. Baste decir que puede
nto de que siendo Dios una persona (y
infinita, su infinitud no podria conce-
por decirlo asi, limitado en su libertad
yudiera, de alguna manera, permitirlo y
1
-er poco convincente y, sin duda, para
na experiencia viva y profunda del mal,
ecto de sutileza metafisica que de res-
imento. Pero precisamente esas sutilezas
.das en la efectividad emotiva y drama-
1ana, pueden convertirse en argumentos

solucién de Santo Toméas (que no se re-
- especifica del argumento citado) es la
~ stoievski. Este responde también a la gra-
- sponde también como artista, sin desarro-
ematicamente la polémica. A la actitud
on la actitud de Alioscha y con las pa-
st Zésima relata su vida.

le Ivan ante el sufrimiento humano es
excluye a él mismo de la problematica
1 no entra en el juego sino que devuelve
eto” su billete. El deja que la cuestion
antre €l mundo y su Creador como si €l
ada que ver con uno y otro. El se coloca
de Dios justamente mediante la protesta
un ateo practico y un nihilista. Alioscha,
. cristiano, entra en el juego con dos bi-
le Ivén, y se va a Siberia acompafiando
piar el parricidio que Ivan ha instigado.
del mal, el cristiano Alioscha no se in-
_ 1e su participacién en la culpa y afirma
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la corresponsabilidad universal que se expresa sintéticamente
en el dogma del pecado original, tal vez la Gnica concep-
cién del mal que hace pleno honor al hecho de la libertad
humana. La idea del pecado original no es sino la expresion
de la responsabilidad universal concreta, la responsabilidad
de todos los hombres en el mal que hay en el mundo. Pero
el cristiano no se limita a afirmar tedricamente la respon-
sibilidad com@n. En la medida en que es efectivamente cris-
tiano y no un maniqueo disfrazado, tiene que afirmarla
practicamente asumiendo la culpa; operacién, en verdad,
dificilisima. Esto es lo que hacen Alioscha y Zésima. El cris-
tiano auténtico no devuelve el billete sino que lo paga. El
precio, el paradéjico y misterioso precio, es la sangre derra-
mada del inocente, que siendo inocente se hizo culpable por
todos hasta la muerte, muerte de cruz; y la participacién
efectiva en su sufrimiento y su muerte. El cristiano acepta
la culpa y la expiacién. o

Fs evidente que existen millones de supuestos cristianos
que rasgan sus vestiduras y echan la culpa a los otros como
si ellos no tuvieran parte alguna en el mal del mundo. Hay
una extrafia raza de cristianos-maniqueos, blancos hermanos
gemelos del negro Ivan, tan peligrosos o més que éste para
Ia salud espiritual del mundo. Porque son capaces de aumen-
tar inconcebiblemente el mal de los otros para proteger una
buena conciencia que no es sino la mas costosa y peligrosa
de las ilusiones y porque, como dice San Pablo en alguna
parte, se arremolinan a la puerta del templo y no entrando
ellos impiden la entrada de los demas.

Alioscha Karaméazov es realmente un cristiano al que no
se le ocurre localizar la culpa de la muerte de su padre en
la conciencia extraviada de su hermano Ivan para irse des-
pués a dormir con la suya bien tranquila. El excepcional
Alioscha toma sobre si la culpa de su hermano sin esbozar
siquiera la sombra de un contra-argumento, porque sa1?e que
el camino que conduce a la plenitud y la reconciliacién no
es un ejercicio légico, sino el que quedé trazado en la memo-
sia de la humanidad, como tope de sus més altas posibili-
dades, como modelo intrascendible, en la historia que relata
el Evangelio.

Claro que todo esto puede parecer demasiado patético, pero
las cosas son asi, aunque resulte un poco emocionante de-

cirlas. Todavia mas patético serfa confirmar lo dicho esta-
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bleciendo un paralelo entre otros pasajes de Dostoievski y
Santo Tomds, igualmente impresionantes en su coincidencia,
acerca de la universalidad de la culpa y el sentido cristiano
del sufrimiento, que constituyen tal vez el punto méximo de
la aquiescencia de estos dos hombres tan diferentes. Ese
paralelismo revelaria més claramente atn que los textos que
hemos examinado, la profundidad de los cambios que tuvie-
ron lugar en la conciencia europea entre el siglo xu y el xx.
Pero revelaria también de qué manera, en medio de las va-
riaciones histéricas, existe un campo permanente de cuestiones
ultimas que permanece en esencia invariable.

B ra e s e = o
B e e e e e,

THOMAS MANN
Y EL IRRACIONALISMO ALEMAN

Tengo la palabra sobre Thomas Man
minutos, ese hombre de genio esti a m
cer de él casi lo que me venga en gar
parlo. Hablar de él con inteligencia o
El ledn muerto estd entregado al he
Esta es una de las grandes fallas, tal
tables fallas de lo que podriamos llam
sitaria. Hombres pequeos - tenemos qu
grandes. Naturalmente no podemos hac
empequeiiecerlos. “Un siglo mas de lec
el espiritu” dice Nietzsche en alguna pa
esta exposicién yo voy a empequefiece:
voy a hacer, tal vez, que el espiritu exh:
teristico de esta época de lectores pa
sin genio y sin amor al hombre.
Pienso que contra esta degradacidén «
des por los pequefios profesores, hay w

raeién. Si admiramos 2 un hombre, n

él no lo empequeniece. La admiracién ;
pone a la altura de las circunstancias.
“eros” que unifica a pequefios y gra
salva las distancias y nos permite hat
adecuadamente, de hombres que nos rel
admiracién, sin embargo, no significa, e
patia. Puede haber una admiracién en
concordia pero puede haberla también
la discordia.

Este segundo caso es el mio respec

Mi admiracién por él es grande, T
mejor dicho, el clima intelectual y afe
es profundamente antiptico. Y mas qu
que me repugna profundamente. Si he
ustedes a hablar de él, es porque en o
mientos eran precisamente los contrario
experiencia me autoriza a no considera;
calificado para presentarlo a ustedes.
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lente impresionantes en su coincidencia,
ilidad de la culpa y el sentido cristiano
constituyen tal vez el punto maximo de
estos dos hombres tan diferentes. Ese
mas claramente aGn que los textos que
. profundidad de los cambios que tuvie-
encia europea entre el siglo x1m y el xx.
tn de qué manera, en medio de las va-
giste un campo permanente de cuestiones
:«ce en esencla invariable.

i
“
i
1
!

THOMAS MANN
Y EL IRRACIONALISMO ALEMAN

Tengo la palabra sobre Thomas Mann. Durante cuarenta
minutos, ese hombre de genio estd a mi merced. Puedo ha-
cer de él casi lo que me venga en gana, elogiarlo o detur-
parlo. Hablar de él con inteligencia o estipidamente.

Fl leén muerto estid entregado al hocico del perro vivo.”

Esta es una de las grandes fallas, tal vez una de las inevi-
tables fallas de lo que podriamos llamar la cultura univer-
sitaria. Hombres pequefios tenemos que revelar a hombres
grandes. Naturalmente no podemos hacer esta operacién sin
empequefiecerlos. “Un siglo més de lectores y va a apestar
el espiritu” dice Nietzsche en alguna parte. Me temo que en
esta exposicién yo voy a empequefiecer a Thomas Mann y
voy a hacer, tal vez, que el espiritu exhale el mal olor carac-
teristico de- esta época de lectores pasivos y de escritores
sin genio y sin amor al hombre. _

Pienso que contra esta degradacién de los hombres gran-
des por los pequefios profesores, hay un antidoto: la admi-
racién. Si admiramos a un hombre, nuestro discurso sobre
& no lo empequefiece. La admiracién nos engrandece y nos
pone a la altura de las circunstancias. La admiracién es el
“eros” que unifica a pequefios y grandes. La admiracién
salva las distancias y nos permite hablar razonable, si no
adecuadamente, de hombres que nos rebasan con mucho. La
admiracién, sin embargo, no significa, en modo alguno, sim-
patia. Puede haber una admiracién en la simpatia y en la
concordia pero puede haberla también en la antipatia y en
la discordia.

Fste segundo caso es el mio respecto a Thomas Mann.

Mi admiracién por él es grande, pero su pensamiento,
mejor dicho, el clima intelectual y afectivo de su obra me
es profundamente antipatico. Y mas que antipatico, yo diria
que me repugna profundamente. Si he aceptado venir ante
ustedes a hablar de él, es porque en otro tiempo mis senti-
mientos eran precisamente los contrarios y porque esta doble
experiencia me autoriza a no considerarme enteramente des-
calificado para presentarlo a ustedes.
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Pero, ;cémo condensar las vastas reflexiones de Thomas
Mann sobre todos los aspectos de la vida humana en unos
cuantos minutos? Esto no puede hacerse ni siquiera siguien-
do el método ficil de las citas abundantes, porque ello
requeriria una relectura cuidadosa de una obra oceénica
donde, ademds, los pasajes sintéticos y plenamente signifi-
cativos son raros. La expresién “brumas del norte” me viene
a la cabeza. El estilo de Mann es una reflexién morosa,
minuciosa, llena de recovecos y de meandros, de dudas e in-
terrogaciones donde las ideas claras y distintas, las ideas pre-
cisas, los juicios definitivos brillan por su ausencia. Asi, en-
tramos en un estado cercano al de la desesperacién apenas
tratamos de averiguar con claridad y limpieza qué es lo que
Thomas Mann pensaba acerca de alguno de los grandes te-
mas que representan lo medular de nuestras preocupacio-
nes a2 mediados del siglo xx. ~ .

En vista de estas dificultades no me ha quedado mis re-
medio que atenerme a mi experiencia personal sobre Thomas
Mann, para extraer el material de esta conferencia.

Creo que me asiste el derecho de hacerlo. Después de

“todo, alin aspirando a la objetividad absoluta, cualquier di-

sertante sobre su obra haria igualmente una seleccién de
temas y de asuntos ‘en la que seria sumamente dificil separar
lo objetivo de las motivaciones subjetivas.

En esta perspectiva, voy a hablar del Thomas Mann de
mi experiencia y de otras experiencias filoséficas y espiritua-
les conectadas con su obra.

Hace muchos afios, més de veinte, lei por primera vez a
Mann. La muerte en Venecia, novela del esteticismo, la de-
cadencia y la muerte. Después fue La montaia mdgica,
novela de la crisis espiritual, de la enfermedad y de la muer-
te. Mas tarde, el Doctor Faustus. Mann hablaba un lenguaje
que me era familiar y en sus libros encontraba si no una
respuesta, si una armonia profunda con mis inquietudes de
adolescente. . '

Sucede que antes de leerlo habia' descubierto ya, con in-

menso regocijo, a la filosofia alemana, que me introdujo en
-lo que yo creia eran los aspectos profundos y oscuros de la
- realidad. o

Mi entusiasmo era explicable. Yo estaba pésimamente edu-
cado, como lo estin todos los mexicanos que han cursado

- su ensefianza media, en la que nadie, absolutamente nadie,
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aprende nada, absolutamente nada img
lo que me habian ensefiado mis maes
preparatoria el mundo no era mucho
contado por un idiota, lleno de estruen
nificado alguno.

Fue entonces cuando descubri un Ii
penhauer, bastante bien traducido al e
complicado titulo de Acerca de la cu
cipio de la razén suficiente. Después
Voluntad y Representacion.

Schopenhauer me proporciond, por
vida, la posibilidad de alcanzar una co:
la. realidad. Su filosofia me parecia u
apegada a los problemas eternos y co
yen el substrato de toda experiencia hu
una explicacién escolar del mundo, se
interpretacién de la vida escrutada e
intimas. Porque la vida es la realida
todo pensamiento, a todo conocimient
loséfica. La vida puede existir y contim
pero el pensamiento no puede darse -
segn Schopenhauer, podia proponer t-
pero, a fin de cuentas es la vida la
utiliza a la inteligencia, incluso a la d
al servicio de sus finalidades secretas ¢
sién del mismo filésofo, “al servicio de

El conocimiento, la “representacién
posterior, afiadido, un ftil perfecciona
luntad ha encendido para orientarse
que pueda satisfacerla. Esta Voluntac
la realidad universal, anterior a la ir
manifiesta ya en la naturaleza: en L
positivo ingenioso y orientado de su es
por la perfeccién mévil de sus m1err§b
sorprendente de sus érganos a un rég
de sus armas ofensivas y defensivas, |
su instinto y por la sutileza de sus est
plar la inagotable diversidad de est:
cémicas, cada una moldeada por un
gina como invenciones caprichosas de
delirante. Finalmente, en el hombre,
lujo de una inteligencia fabricadera
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aonia profunda con mis inquietudes de

de leerlo habia descubierto ya, con in-
filosofia alemana, que me introdujo en
los aspectos profundos y oscuros de la

explicable. Yo estaba pésimamente edu-

todos los mexicanos que han cursado
en la que nadie, absolutamenté nadie,

aprende nada, absolutamente nada importante. A juzgar por
lo que me habian ensefiado mis maestros de secundaria y
preparatoria el mundo no era mucho més que un cuento
contado por un idiota, lleno de estruendo, de furia y sin sig-
nificado alguno.

Fue entonces cuando descubri un libro de Arturo Scho-
penhauer, bastante bien traducido al e§paﬁol, que llevaba el
complicado titulo de Acerca de la c'uadruple raiz del prin-
cipio de la razén suficiente. Después fue El mundo como
Voluntad y Representacién. . .

Schopenhauer me proporcioné, por primera vez en i
vida, la posibilidad de alcanzar una concepcion cczherente de
la realidad. Su filosofia me parecia una sabiduria concreta
apegada a los problemas eternos y cotidianos que constitu-
yen el substrato de toda experiencia humana. Mas que como
una explicacién escolar del mundo, se presentaba como una
interpretacién de la vida escrutada en sus realidades, més
intimas. Porque la vida es la r'eal.ldad primera, anterior 2a
todo pensamiento, a todo conocimiento, a.toda doctrina fi-
loséfica. La vida puede existir y continuar sin el pensamiento,
pero el pensamiento no puede darse sin ella. La filosofia,
segin Schopenhauer, podia proponer teorias y dar lecciones,
pero, a fin de cuentas es la vida la que decide y la que
utiliza a la inteligencia, incluso a la del genio, para ponerla
al servicio de sus finalidades secretas o, para usar la expre-
si6n del mismo filésofo, “al servicio de la Voluntad”.

Fl conocimiento, la “representacién” del mundo es algo
posterior, afiadido, un Gtil perfeccionado, una luz que la vo-
luntad ha encendido para orientarse en la bﬁsque;d:% de lo
que pueda satisfacerla. Esta Voluntad, substrato Gltimo de
Ia realidad universal, anterior a la inteligencia humana, se
manifiesta ya en la naturaleza: en las plantas, por el dis-
positivo ingenioso y orientado de su estructura; en el amn?gl,
por la perfeccion mévil de sus mlem’bl_”os, por la adaptacion
sorprendente de sus 6rganos a un regimen, por la variedad
de sus armas ofensivas y defensivas, por la infalibilidad de
su instinto y por la sutileza de sus estratagemas. Al contem-
plar la inagotable diversidad de estas formas, horribles o

-

cémicas, cada una moldeada por un deseo, uno se las ima-

gina como invenciones caprichosas de un demiurgo loco o

delirante. Finalmente, en el hombre, la Yoluntad se da el
lujo de una inteligencia fabricadora de instrumentos y de
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armas con las que el hombre compensa su debilidad nativa,
La Voluntad se eleva hasta la razén, que le permite, por
medio de conceptos y palabras, almacenar toda la experien-
cia de la especie y substituir el presente inmediato del ani-
mal por un mundo abstracto y ficticio del recuerdo y de la
previsién, que extiende el poder humano hasta el infinito.

Sin embargo, por grande que sea la riqueza y la exten-
sién del conocimiento, sigue siendo una funcién tardia, pre-
caria, intermitente, adherida a un sisterna nervioso, a un
érgano material cuyas vicisitudes sigue y comparte necesaria-
mente. La razén estd al servicio de una voluntad que secre-
tamente la sostiene, la mueve y la utiliza, pero cuyo misterio
permanece oculto. )

Sin embargo, este misterio puede ser revelado. Esta vo-
luntad que en la naturaleza era inconsciente, ciega, enmas-
carada, puede llegar a ser clarividente en el hombre, al
menos bajo ciertas condiciones. .El sonzmbulo se despierta
bruscamente y deja de ser victima de la sugestién. La venda
de sus ojos y el secreto de la voluntad se le manifiesta en su
crueldad tragica. Pero esta revelacién no se debe a la-cien-
cia, ni al conocimiento de la realidad exterior, sino a una
intuicién metafisica que descubre al hombre la realidad in-
terna de la vida, el sentido oculto del drama, al mismo tiem-
po que la desventura de las innumerables existencias en las
que la vida estd ligada por lazos y las simpatias que se ori-
ginan en la raiz misma del ser.

Detr4s del mundo como- representacién, que es el deco-
rado, el telén exterior del conocimiento, donde la inteligen-
cia reina como ama y sefiora, se descubre el mundo como
voluntad, en el que se plantea el problema de los valores,
es decir: del. “por qué” del sentido mismo de la vida.

Al descubrir en la Voluntad substrato de la realidad, el
hombre toma conciencia de la desproporcién formidable
que hay entre los fines perséguidos por ella y los sufrimien-
tos incalculables, o los crimenes, que son el precio de un
triunfo siempre efimero, de una felicidad que siempre de-
cepciona. Al mismo tiempo se le revela la irracionalidad
absoluta de esta voluntad ciega, idéntica a los egoismos in-
saciables en que se ha dividido fascinada por el espejismo
- del nimero. Voluntad feroz que se destroza con sus propias

garras y que levanta por todas partes trampas en las que ella
misma se precipita. -
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10, de una felicidad que siempre de-
tiempo se le revela la irracionalidad
- ntad ciega, idéntica a los egoismos in-
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Fsta ilusién febril del deseo alcanza su punto culminante
en el instinto de reproduccién, en el amor de los sexos. Se
llama entonces “Voluntad de la Especie” y es capaz de dejar

iego al individuo miés clarividente, al maés calculador, para
obligarlo a perpetuar el error doloroso y siempre culpable
que es la existencia, condenada de antemano al sufrimiento
y a la muerte. Drama eterno y cotidiano que recomenzaréd
perpetuamente mientras siga afirméndose el ciego querer
vivir, que sin embargo, puede encontrar un desenlace feliz
gracias al milagro que la naturaleza no habfa querido ni
previsto: el nacimiento del genio redentor. Las formas bajo
las que se produce este milagro son miltiples: el ascetismo

“de la santidad —el heroismo intelectual del pensamiento—,

el arte que presenta a la vida una especie de espejo inco-
rruptible donde se reconoce en sus profundidades trégicas.
En todas estas manifestaciones, el genio representa siempre
una anomalia de la naturaleza, una especie de enfermedad,
una monstruosidad por exceso de la facultad cognoscitiva en
la que se afirma un estado excepcional de desinterés he-
roico o meditativo. El genio despoja al hombre de sus ins-
tintos violentos, de sus deseos egoistas, para orientarlo al
renunciamiento, a la Liberacién y el nirvana, hacia esa sabi-
duria eterna en la que los pensadores profundos de todos los
tiempos han reconocido el fin supremo de la prueba dolorosa
que representa para cada hombre la’ vida humana.

La obra maestra de Schopenhauer, El mundo como Vo-
luntad y Representacién, aparecid en 1819 rodeada del silen-
cio més absoluto y de la indiferencia total del pablico, inte-
resado sobre todo en la filosofia de Hegel y en el movimiento
revolucionario que culminé y fracasé en 1848. Fue a partir
de esta fecha cuando la filosofia del rentista cAustico y mi-
sintropo adquirié una popularidad y una ‘preponderancia for-
midables en la vida espiritual de Alemania. El irracionalismo
pesimista de Schopenhauer animaria la vida y la obra de
otros dos genios alemanes del siglo xrx: Wagner y Nietzsche.

Por caminos que no podemos examinar con detalle en esta
exposicién, esta filosofia “barata”, esta visién del mundo al
alcance de todas las fortunas intelectuales, esta concepcidn
simplista y elemental iba a proporcionar un asidero al ger-
manismo mesinico de Wagner y al anticristianismo de
Nietzsche.

A través de estos tres hombres, Alemania se fabric6 una
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especie de personalidad cultural original y en cierto sentido
excepcional, apartindose del espiritu racionalista, cristiano y
universalista de la tradicién europea. La obra de Nietzsche
puede definirse como una critica a esos tres principios fun-
dantes de nuestra civilizacion.

En muchas partes de su obra, Thomas Mann se declara dis-
cipulo de estos tres hombres, pero es muy dificil precisar lo
que toma de cada uno de ellos. Es imposible, por otra parte,
hacer una sintesis sumaria del pensamiento de Nietzsche o
de Wagner, entre otras razones porque es prolijo y contra-
dictorio y porque est4 en continua transformacién, sin que
podamos descubrir en él un desarrollo organico y coherente
en el sentido de la razén y de la légica.

Esta tradicién irracionalista alemana, sin embargo, puede
caracterizarse sumaria y elementalmente en varios postulados
que se encuentran en la obra de nuestro autor.

Estos postulados son: El primado de la vida y de lo irra-
cional sobre la inteligencia y la razén. El primado de la
muerte sobre la vida; de la enfermedad sobre la salud; de
lo individual y tnico sobre lo comiin y lo universal. -

A la larga, estos postulados habrian de expresarse en la
vida colectiva de Alemania bajo la forma degradada de la su-
perioridad de la raza germénica, con su contrapolo de anti-

semitismo y anticristianismo, y la pretensién tan disparatada

como monstruosa de abrir un nuevo perfodo milenario de la
historia humana.

El primado de lo irracional no es nada nuevo en Alemania.
ni siquiera en Schopenhauer. Proviene de Lutero cuya teo-
logia se aparta de la escolastica. El problema fundamental
para esta tltima era el problema del conocimiento de Dios
en el cuadro de la filosofia tradicional platénica y aristotélica.
A este principio racional del conocimiento, Lutero opone el
principio irracional de la fe quimicamente pura. Para él, creer
no implicaba en manera alguna conocer. El creyente luterano

~encuentra su certidumbre intima, no en un sistema légico de
verdades ni en una autoridad exterior representada por la
Iglesia, sino Ginicamente en el llamado personal de Dios. La
reforma hizo irrupcién en la teologia platénica y aristotélica

como los germanos irrumpieron en la civilizacién grecorro- -

mana. ,
Hay en La monteia mdgica un pasaje que parece escrito

a dio por Lutero y Schopenhauer: “La fe es el 6rgano del .
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conocimiento -——dice Naphta—, el inte
Vuestra ciencia sin premisas es un mit
fe, una concepcién del mundo, una id
una voluntad; y la tarea de la tazén es
trarla siempre en todos los casos... Es
viene al hombre. En él estd concentrad
y toda la naturaleza estd hecha para él
todas las cosas y su salvacién es el criteri
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Aschenbach, el héroe de La muerte er
tado con las fuerzas destructivas y se
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al lado del hombre civilizado y de sus
haber oido largamente las ideas extremas
ta y Settembrini, concluye que la via
por el medio y respeta el primado de
De las interminables disputas de Nap
La montafia mdgica, Hans Castorp sacz
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Thomas Mann. Pero volvamos antes a 1 |
el primado de la muerte. ‘
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vida es uno de los temas caros al irracio
en él una tendencia a venerar a la 1c
grado, como un valor superior. Esta mc |
los valores vitales admite todos los mat
en dos actitudes: el refinado culto a la
sentido de adecuada, apropiada a la |
]a muerte como corona, como diadema
contramos en Rainer Maria Rilke, quie
de morirse por la infeccién que le prc
chado un dedo con la espina de una flo
menos refinado de la muerte que se ex
cista de “Viva la muerte” y en las calz
los cascos y las charreteras de las tropa:
una y otra actitud no hay mucha- dif
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conocimiento —dice Naphta—, el intelecto es secundario.
Vuestra ciencia sin premisas es un mito. Siempre hay una
fe, una concepcién del mundo, una idea, en una palabra:
una voluntad; y la tarea de la tazén es interpretarla, demos-
trarla siempre en todos los casos. .. Es verdad lo que con-
viene al hombre. En él esti concentrada toda la naturaleza
y toda la naturaleza estd hecha para él. El es la medida de
todas las cosas y su salvacién es el criterio de la verdad”. Set-
tembrini se subleva contra esta manera de ver a la que tacha
de pragmatista, pero no puede oponerle una teorfa mas va-
liosa del conocimiento. ;Podriamos afirmar que Thomas
Mann se inclina por la definicién de Naphta? Por lo menos
sabemos que Hans Castorp polariza por instinto todas sus
especulaciones filos6ficas sobre la salvacién del hombre.

Aschenbach, el héroe de La muerte en Venecia, habia pac-
tado con las fuerzas destructivas y se habia abandonado a
su poder maléfico. Hans Castorp se mantiene decididamente
al lado del hombre civilizado y de sus intereses. Después de
haber oido largamente las ideas extremas expuestas por Naph-
ta y Settembrini, concluye que la via de la salvacién pasa
por el medio y respeta el primado de la persona concreta.

De las interminables disputas de Naphta y Settembrini en
La montafia mdgica, Hans Castorp saca una conclusién que
a mi parecer expresa el pensamiento profundo del mismo
Thomas Mann. Pero volvamos antes a lo que hemos llamado
el primado de la muerte.

La muerte como un misterio tremendo, como una expe-
riencia ennoblecedora de rango metafisico mis alto que la
vida es uno de los temas caros al irracionalismo aleméan. Hay
en él una tendencia a venerar a la rauerte como algo sa-
grado, como un valor superior. Esta monstruosa inversién de
Tos valores vitales admite todos los matices, pero se polariza
en dos actitudes: el refinado culto a la muerte propia, en el
sentido de adecuada, apropiada a la vida del individuo,
la muerte como corona, como diadema de la vida, que en-
contramos en Rainer Maria Rilke, quien tuvo la delicadeza

"de morirse por la infeccién que le provoct el haberse pin-

chado un dedo con la espina de una flor. Y el culto un poco
menos refinado de la muerte que se expresa en el grito fas-
cista de “Viva la muerte” y en las calaveras que adornaban
los cascos y las charreteras de las tropas selectas nazis. Entre
una y otra actitud no hay mucha diferencia. Si a mi me
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complace vivir para la muerte, no es dificil que encuentre
cierta complacencia en la muerte ajena, o por lo menos que
ésta no me impresione demasiado.

En un estudio sobre Freud de 1929, encontramos en Mann
una declaracién de amor al romanticismo alemén que se dis-
tingue precisamente por su amor a lo patoldgico. Dice asi:
“...El siglo xx no fue romdntico sélo en su primera mitad,
a través de todas sus décadas, su orgullo cientifico fue com.
pensado e incluso sobrepasado POr su pesimismo y por su
comunién musical con la noche y la muerte; por esta razén
lo amamos y lo defendemos contra el desprecio que le tes-
timonia la época actual, infinitamente menos grande”.

Este parrafo nos muestra el circulo de ideas en que se mue-
ve el pensamiento de Thomas Mann. El ama al siglo xrx “por
su pesimismo y por su comunién musical con la noche y la
muerte” y el criterio de este amor, su razén, es “la grandeza®.
¢Puede imaginarse una declaracién de fe irracionalista mas
radical? ¢Qué valores son éstos? La noche, la muerte, el pe-
simismo y la grandeza. Estamos a un paso del grito: “Viva
la muerte”, a un paso de Nacht und Nebel. Noche y niebla.
No necesito explicarles a ustedes lo que estas dos palabras
significan. i

El primado de lo irracional y la muerte se encuentran siem-
pre latentes en la obra de Mann, perp se expresan con par-
ticular perfeccién en ese pasaje de L& montaiia mdgica que
sin duda todos ustedes conocen: la declaracién de amor de
Hans Castorp a Claudia: “El amor, sabes —le dice Hans—
el cuerpo, el amor, la muerte, esas tres cosas no hacen mas
que una. Pues el cuerpo es la enfermedad y la voluptuosidad
y €l que hace la muerte. Si; son carnales ambos, el amor y
la muerte, y ese es su terror y su enorme sortilegio. Pero la
muerte es por una parte una cosa de mala fama, imptdica,
que hace enrojecer de vergiienza; y por otra parte es una
cosa muy solemne y muy majestuosa mucho mds alta que
la vida riente que gana dinero y se llena la panza: mucho
mds venerable que el progreso, que fanfarronea por los tiem-
pos— porque es la historia y la nobleza y la piedad y lo eter-

no y lo sagrado que hace que nos quitemos el sombrero g

caminemos sobre la punta de los pies...”

Ciertamente, no es ésta la Gltima palabra de Thomas Mann.
Ni siquiera la dltima de Hans Castorp, quien declara, unas

- péginas mis adelantg, en términos ambiguos, por una parte,
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su fidelidad a la muerte y, por la otra,
concederle ninglin poder sobre su pensar
es una gran potencia —nos dice—. Qulerf
razén la fidelidad a la muerte pero qui
mente que la fidelidad a la muerte y al p:
vicio, voluptuosidad sombria y antihuma;
nuestro pensamiento y nuestra conducta”,

Adviertan ustedes el caracter contradic
racién. Yo confieso que no comprendo
significa esta fidelidad a la muerte, si no
ma enmascarada de tomar partido contr:
el préjimo en su acepcién mas concreta, I
y una voluntad secreta de destruccién. N
esta destruccién comience por ser autod
luptuosidad sombria y antihumana gobe
de Alemania durante un siglo, antes de g
durante los quince afios mas criminales e
la historia del hombre. i

Si. Digdmoslo de una vez. Nos parec
ideas, la atmésfera espiritual en que se
Thomas Mann es exactamente la misma
socialismo.

Seria necesaria una obra de varios 1
cémo las construcciones —si puede hat
ciones” en este caso— filoséficas de Sck
y Nietzsche, roturaron y abonaron el c
de florecer la ideologia nacional-socialist |
ticismo alemin, que culmina en estos pe
inaudita degradacién del espiritu de un -
listo para humillarse y someterse a la at
una pandilla de gangsters tan estdpidos
fue esto’ posible, lo ignoro en detalle. P
que una filosofia que elimina la razén
instancias Gltimas, elimina con ellas f:l ¢
jerarquia y abre las puertas a su propia «

Ya en Nietzsche, la filosofia se convier
orgia de percepciones geniales, de actit
tescas y de vulgaridades absolutamente ¢
tradiccién no es obsticulo para nada, p
es s6lo lo que la voluntad de poder consa
de la razén es s6lo una artimafia de los €
el “universo de los sefiores” o una expre
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o de Nacht und Nebel. Noche y niebla.
~es a ustedes lo que estas dos palabras

- racional y la muerte se encuentran siem-
ra de Mann, pero se expresan con par-
- ese pasaje de La montafia mdgica que
- 25 conocen: la declaracién de amor de
dia: “El amor, sabes —le dice Hans—
1 muerte, esas tres cosas no hacen maés
po es la enfermedad y la voluptuosidad
wte. Si; son carnales ambos, el amor y
1 terror y su enorme sortilegio. Pero la
~arte una cosa de mala fama, imptdica,
le vergiienza; y por otra parte es una
muy majestuosa mucho mds alta que
ma dinero y se¢ liena la panza: mucho
progreso, que fanfarronea por los tiem-
itoria y la nobleza y la piedad y lo eter-
hace que nos quitemos el sombrero y
wnta de los pies...”
ista la Gltima palabra de Thomas Mann.
de Hans Castorp, quien declara, unas
en términos ambiguos, por una parte,

su fidelidad a la muerte y, por la otra, su decisién de no
concederle ningin poder sobre su pensamiento. “La muerte
es una gran potencia —nos dice—. Quiero guardar en mi co-
razén la fidelidad a la muerte pero quiero recordar clara-
mente que la fidelidad a la muerte y al pasado no es més que
vicio, voluptuosidad sombria y antihumana cuando gobierna
nuestro pensamiento y nuestra conducta”.

Adviertan ustedes el caricter contradictorio de esta decla-
racién. Yo confieso que no comprendo en lo absoluto qué
significa esta fidelidad a la muerte, si no se trata de una for-
ma enmascarada de tomar partido contra lo humano, contra
el préjimo en su acepcién més concreta. Es el odio al hombre
y una voluntad secreta de destruccién. Nada se opone a que
esta destruccién comience por ser autodestruccién. Esta vo-
luptuosidad sombria y antihumana goberné el pensamiento
de Alemania durante un siglo, antes de gobernar su conducta
durante los quince afios mas criminales e inhumanos de toda
la historia del hombre.

Si. Digamoslo de una vez. Nos parece que el circulo de
ideas, la atiésfera espiritual en que se mueve la obra de
Thomas Mann es exactamente la misma que la del nacional-
socialismo. '

Seria necesaria una obra de varios tomos para mostrar
cémo las construcciones —si puede hablarse de “construc-
ciones” en este caso— filosoficas de Schopenhauer, Wagner
y Nietzsche, roturaron y abonaron el campo donde ‘habria
de florecer la ideologia nacional-socialista y cémo el roman-
ticismo alemén, que culmina en estos pensadores, prepar6 la
inaudita degradacién del espiritu de un pueblo hasta dejarlo
listo para humillarse y someterse a la autoridad absoluta de
una pandilla de gangsters tan est(pidos como astutos. Gémo
fue esto posible, lo ignoro en detalle. Pero no es dificil ver
que una filosofia que elimina la razén y el didlogo como
instancias Jtimas, elimina con ellas el criterio de su propia
jerarquia y abre las puertas a su propia degradacién.

Ya en Nietzsche, 1a filosofia se convierte en una verdadera
orgia de percepciones geniales, de actitudes proféticas gro-
tescas y de vulgaridades absolutamente crasas, donde la con-
tradiccién no es obstaculo para nada, puesto que la verdad
es sélo lo que la voluntad de poder consagra como tal, y don-
de la razén es sélo una artimafia de los esclavos para destruir
el “univero de los sefiores” o una expresién de la debilidad
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y del resentimiento de los judios; una artimafa semitica que
ha infectado a Europa mediante la mis sutil de las perver-
siones: el cristianismo.

Otro de los misterios del pensamiento alemin es la vene-
racién y predileccién por Federico Nietzsche. “Nunca jamas
olvidaré —nos dicec Thomas Mann— cudnto mis disposicio-
nes personales han sido educadas, exaltadas y profundizadas
por la pasién psicoldgica de Nietzsche. Hablo en Tonio Kro-
ger del ‘asco del conocimiento’. Es una expresién de excelente
cufio nietzscheano, y el desencanto juvenil que en ella se
expresa pone de relieve las semejanzas entre la naturaleza de

- Hamlet y de Nietzsche, en la que mi temperamento se re-
conoce como en un espejo, una naturaleza llamada al saber
sin haber nacido verdaderamente para el saber.”

- Thomas Mann, formado en la escuela de Schopenhauer,
Wagner y Nietzsche, no fue, ciertamente, un nazi ni un co-
laborador de Hitler. Desde el primer momento, el hombre
Thomas Mann, el escritor, el artista, se sublevd contra la ola
de salvajismo que inundé a Alemania y predijo el triunfo
final de la democracia. Pero no encontraremos en sii obra
principios filoséficos a nombre de los que hubiera podido
oponerse al nacionalsocialismo. Este burgués, inteligente y
culto, no participa de la orgia barbara. Pero ;cémo no ver
que los fundamentos filoséficos de su obra y el clima espiri-
tual que priva en ella son los mismos a nombre de los cuales
el nacionalsocialismo pretendi6 fundar un orden superior que
gobernaria al mundo por los préximos mil afios?

¢CGémo puede un hombre proclamarse discipulo de Nietzs-
che y no ser antisemita y anticristiano? La cuestién en que
el nazismo se expres§ con mds violencia y con una irracio-
‘nalidad mas criminal fue, sin duda alguna, el antisemitismo
y un anticristianismo implicito en aquél, que no lleg a to-
mar formas abiertas y declaradas porque la guerra lo im-
pidi6, pero que sin duda hubiera llegado a ver la luz del
‘dia si nos atenemos a los testimonios que nos han quedado
sobre las opiniones de Hitler y su fuente de inspiracién: La
genealogia de la moral y La voluntad de poder de Nietzsche.
~ El cristianismo se convirtié en reaccién contra el judaismo.
Este lo combatié encarnizadamente durante el tiempo de su
primera expansién. Nietzsche percibe en ello, sin embargo,
una continuidad del uno al otro, un parentesco profundo.
Y tiene razén. Los cristianos, segiin la expresién del papa
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Pio XI, somos judios espiritualmente ha
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sus designios con un maquiavelismo supre
fundador del cristianismo y negaron su
de que los otros pueblos mordieran sin :
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perspicacia de esta visién de las cosas. E;
exasperado, avanzd tras un fantasma ext
llamado Jes(s, maravilloso medio de sedu
Israel para servir a su rencor.
Admiremos aqui, comenta justamente
su monumental biografia espiritual de
negra de esta gran politica secreta del o«
veneno mortal destilado por el alma ju
todo el cuerpo de la humanidad. Europa
ca misma son judias desde entonces. Porq
es, como podria creerse, “un movimiente
tinto semitico, sino su consecuencia, una c
terrorifica légica”. “Forma erxfancipada (
judaismo de todos’ modos; constituye la
Tomemos, por ejemplo, el Dios de los
de las pobres gentes, de los pecadores, de
“bueno”, Dios de una raza degenerada, -
vida descendente. ¢Opondremos su caré
caricter de justicia que tenia el Dios de
manera. Por una y otra parte estamos
mismo Dios “moral”. Dios a la vez just
esos dos rasgos reunidos se opone al di
fuerte, valiente, soberbio y arrogante, al ¢
de los pueblos nobles, en los que la vic
quiera que vaya por el mundo y sea cual
los que se le adhieren, este Dios sigue sier

sigue siendo un reino de ghetto.

No debe objetarse que ya Platén, y des
bian concebido un Dios que puede con

“bajo ciertos aspectos, como un ancestro ¢

tianos. En la medida en que este Dios G

trascendente, es decir, extrafio a la vida
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Pio XI, somos judios espiritualmente hablando.

Pero scémo ve las cosas Federico Nietzsche? A sus ojos
es la astucia judia la que puso en la escena histérica el ideal
cristiano. La religién de Cristo no es para él mas que un
inmenso acto de venganza perpetrado por los judios contra
el esplendor del mundo antiguo. Los israelitas han ejecutado
sus designios con un maquiavelismo supremo: crucificaron al
fundador del cristianismo y negaron su religién con el fin
de que los otros pueblos mordieran sin sospechas el anzuelo
que se les tendia. Dejo al buen criterio de ustedes medir la
perspicacia de esta visién de las cosas. El pensamiento judio,
exasperado, avanzé tras un fantasma extrafio y enmascarado
llamado Jests, maravilloso medio de seduccién imaginado por
Israel para servir a su rencor.

Admiremos aqui, comenta justamente Charles Andler en
su monumental biografia espiritual de Nietzsche, la magia
negra de esta gran politica secreta del odio. De un golpe, el
veneno mortal destilado por el alma judia se extendié por
todo el cuerpo de la humanidad. Europa, América y el Afri-
ca misma son judias desde entonces. Porque el cristianismo no
es, como podria creerse, ‘“un movimiento en contra del ins-
tinto semitico, sino su consecuencia, una conclusién méis de su
terrorifica légica”. “Forma emancipada del judaismo”, !Pero
judafsmo de todos modos; constituye la venganza de Israel.

Tomemos, por ejemplo, el Dios de los cristianos, este Dios
de las pobres gentes, de los pecadores, de los enfermos. Dios
“bueno”, Dios de una raza degenerada, pilido ideal de una
vida descendente. ;Opondremos su caricter de bondad al
caricter de justicia que tenia el Dios de Israel? De ninguna
manera. Por una y otra parte estamos en presencia de un
mismo Dios “moral”. Dios a la vez justo y bueno, que por
esos dos rasgos reunidos se opone al dios agresivo, al dios
fuerte, valiente, soberbio y arrogante, al dios malvado a ratos
de los pueblos nobles, en los que la vida asciende. Donde
quiera que vaya por el mundo y sea cual fuere el nimero de
los que se le adhieren, este Dios sigue siendo Judio y su reino
sigue siendo un reino 'de ghetto.

No debe objetarse que ya Platén, y después Aristételes, ha-
bian concebido un Dios que puede considerarse, al menos
bajo ciertos aspectos, como un ancestro del Dios de los cris-
tianos. En la medida en que este Dios Griego aparece como
trascendente, es decir, extrafio a la vida y a las sanas pasio-
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nes de este mundo, es él mismo fruto de una primera conta-
minacién del helenismo por el espiritu judaico. Platén, este
antiheleno, este semita por instinto, es “el gran puente que
conduce a la corrupcién” (El origen de la tmgzdza)

Con el Dios Judio, el Cristianismo acept6 la idea Judalca
de la salvacioén, para imponerse a los demas pueblos del mun-

‘do. Es la idea, judia, del pecado. La idea, judia del sacri-

ficio. Es toda la moral judia en su inspiracién fundamental.
Moral de resentimiento, moral de débiles y de esclavos, que
se sustituye a la moral heroica de los griegos. La caridad
cristiana es una caridad judaica incubada bajo la ceniza de
la humildad y de la miseria en los pequefios circulos de la
diaspora. El signo de la Cruz es el simbolo de la transmuta-
cién de todos los valores antiguos operada fraudulentamente
por el espiritu judio.

Nietzsche odia particularmente al Apéstol Pablo: “esta al-
ma ambiciosa e inoportuna, este espiritu lleno de supersticién
y de astucia”, esta nefasta cabeza cuadrada, este falsificador,
este arquetipo de genio del odio, por el papel determinante
que tuvo en la formacién del nuevo culto. Nietzsche denuncia
en él, como en Sécrates, a un decadente. Antes de Pablo no
habia mas que un pufiado de sectarios cuya influencia no
estaba asegurada. Jess fue para Pablo un simple “tema”
de su musica. Pablo resulta asi “el inventor del cristianismo”,
por quien el pueblo judio, o méis bien la casta sacerdotal
judia, pudo marchar a la conquista espiritual del mundo.

Con Nietzsche llega el tiempo de operar una nueva trans-
mutacién de valores. Tiempo de rechazar no solamente los
dogmas y los preceptos del cristianismo sino, mas radicalmen-
te, la cualidad del alma que los ha engendrado. Sobre las

ruinas del cristianismo abolido habia que levantar, por fin,

un pensamiento finalmente puro, purificado de toda moral,
lo que equivale a decir: purificado del espiritu judio.

Esta es la raiz de la pretensién del Reich Nacionalsocia-
lista de fundar un nuevo periodo de mil afios en la historia
del hombre. Desde esta perspectiva resulta coherente la pre-

tension de llevar a cabo una colosal transmutacién de valores -

bajo el signo de la cruz gamada. ;Seri una falta de respeto
a Nietzsche hacer constar que el pensamiento nacionalsocia-
lista carecia de moral y de espiritu judio? :

Los parrafos anteriores sobre el judaismo y el cristianismo

los he tomado de El origen de la tragedia y de La genealogia
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de la moral y La voluntad de poder de

Cito a continuacién las opiniones de

o: “El hecho mas sensacional del mu
Fiihrer——— fue la movilizacién del subm
establecido. Esta empresa del cristianisn
con la religién como el socialismo ma
del problema social. Las nociones rep;
tianismo judio eran estrictamente impe
bros romanos. Para los romanos, los
familiares. Es dificil saber si tenian un
alli. Para ellos la vida eterna estaba -
vivientes y consistia en una renovacién
cepciones bastantes cercanas a las que
los japoneses y los chinos cuando la
cién entre esos pueblos”.

“El judio, que introdujo fraudulent
en el mundo antiguo para arruinarlo,
misma brecha en los tiempos modernc
texto, esta vez, la cuestién social. Es el
Asi como Saulo se convirti6 en San
convirtié6 en Karl Marx.”

He aqui otro d1$C1pulo de Nietzsche.
tiplicarse y ‘encontrariamos las misma:
guaje y a veces las mismas expresione

A estas alturas ustedes estaran pre;
derecho: ;Qué tiene que ver con tods
Yo también me lo pregunto bajo otr:
épor quc este discipulo de Schopenha
avanz6é hasta las Gltimas consecuenci:
estos dos filésofos? ¢Por qué Thomas
cruzada contra la razén y contra el *
gan Nietzsche habia envenenado las
vida humana?

No encuentro otra respuesta que la
feliz incoherencia. Porque Mann, que
a fondo los fundamentos de su conce
la vida. En su lucha contra el nacio
a echar mano de principios cristian
medias, como se cree en una fibula
en algunas ocasiones hablé sin aclarar
to, de una falsa revolucién alemana
revolucién rusa, pero nunca se pregt
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de la moral y La volunted de poder de Federico Nietzsche.

Cito a continuacién las opiniones de Hitler sobre este asun-
to: “El hecho més sensacional del mundo antiguo —dice el
Fiihrer— fue la movilizacién del submundo contra el orden
establecido. Esta empresa del cristianismo tenia que ver tanto
con la religién como el socialismo marxista con la solucién
del problema social. Las nociones representadas por el cris-
tianismo judio eran estrictamente impensables para los cere-
bros romanos. Para los romanos, los dioses eran imagenes
familiares. Es dificil saber si tenfan una idea exacta del més
all4. Para ellos la vida eterna estaba personificada en cosas
vivientes y consistia en una renovacién perpetua. Tenian con-
cepciones bastantes cercanas a las que eran corrientes entre
los japoneses y los chinos cuando la svastica hizo su apari-
cién entre esos pueblos”.

“El judio, que introdujo fraudulentamente el cristianismo
en el mundo antiguo para arruinarlo, ha vuelto a abrir Ia
misma brecha en los tiempos modernos tomando como pre-
texto, esta vez, la cuestién social. Es el mismo truco de antes.
Asi como Saulo se convirti6 en San Pablo, Mordoqueo se
convirtié en Karl Marx.”

He aqui otro discipulo de Nietzsche. Las citas podrian mul-
tiplicarse y encontrariamos las mismas ideas, el mismo len-
guaje y a veces las mismas expresiones.

A estas alturas ustedes estarAn preguntandose con todo
derecho: ;Qué tiene que ver con todo esto Thomas Mann?
Yo también me lo pregunto bajo otra forma. Me pregunto
;por qué este discipulo de Schopenhauer y de Nietzsche no
avanzé hasta las Gltimas consecuencias del pensamiento de
estos dos filésofos? ¢ Por qué Thomas Mann no se uni6 a la
cruzada contra la razén y contra el “espiritu judio” que se-
gn Nietzsche habia envenenado las fuentes mismas de la
vida humana? :

No encuentro otra respuesta que la de que tal vez sea una
feliz incoherencia. Porque Mann, que yo sepa, nunca revisé
a fondo los fundamentos de su concepcién del mundo y de
la vida. En su lucha contra el nacionalsocialismo se limit6
a echar mano de principios cristianos en los que creia a
medias, como se cree en una fabula favorable a la vida, y
en algunas ocasiones habl6 sin aclarar del todo su pensamien-
to, de una falsa revolucién alemana y de una verdadera
revolucién rusa, pero nunca se pregunt a fondo por ‘qué
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la revolucién alemana era falsa y la rusa verdadera.

Fue necesario el horror hitleriano y la guerra para que este
espirity, al que dificilmente podriamos llamar licido, cayera en
la cuenta de que la ideologia nacionalsocialista particularista e
irracional, negaba por igual a las dos concepciones universa<
listas y racionalistas que constituyen las dos grandes corrientes
humanistas de nuestros dfas: el cristianismo y el socialismo.

De la ciega voluntad de vivir, como sustrato de la realidad,
de la voluntad de poder como criterio Gltimo de la verdad
y de la moral, y de las nociones de la vida ascendente y vida
descendente, tenia que surgir la idea de una raza de sefiores,
portadores de la moral superior, y la de una raza de escla-
vos portadora por igual, para Nietzsche, de las ideas dege-
neradas del cristianismo y el socialismo.

En 1937, Mann publica un ensayo titulado Cristianismo ¥
soctalismo del que cito algunos parrafos. '

“El hombre [se trata de Hitler] que confunde.verdad y

mentira pretende abatir el cristianismo”. (Entre paréntesis,
al hacer esta critica, Mann olvida que para su maestro Nietzs-

_che la verdadera filosofia estd mas alli de las parejas de -

opuestos: bien y mal, verdad y falsedad.) “Se puede dejar
abierta la cuestién de saber si la evolucién histérica exige o
no que el cristianismo sea superado. Pero h.f«lyque decir, sin
embargo, que si alguien estd descalificado para decidirlo es
el hombre de quien hablo. No es descendiendo por debajo del
nivel moral al que ha llegado la humanidad gracias al cris-
tianismo como se puede pretender haberlo superado, sino
elevandose por encima de él. Y no es eso lo que podemos
esperar de los propagandistas que nos anuncian su decadern-
cia. Goethe decia a Eckermann: ‘El espiritu humano no so-
brepasara la elevacién moral alcanzada por el cristianismo tal
como resplandece en los Evangelios, y hoy en dia alguros
literatos revolucionarios se imaginan haber terminado con éL
Es una impudicia inaudita. El cristianismo ha sido una exi-
gencia demasiado alta y demasiado pura, de tal manera que
~no ha podido alcanzar aqui abajo otta forma que la de un
juicio moral que esclarecia a las conciencias. Pero su disci-
plina nunca ha sido tan necesaria como en nuestro tiempo
en que la ignorancia y la barbarie se afirman en todo su
horror precisamente en aquéllos que pretenden haber $upe-

~ rado el cristianismo’ ”. Noten ustedes que Mann recurre a ..

Goethe para fundar el valor del cristianismo. Ahora fundari
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el socialismo en una cita de Nietzsche:

“El materialismo —nos dice— puede t-
idealista y religioso méis real que el sen
cioso ‘de los que desprecian la materia. Nc
alguna un rebajamiento del espiritu; s
de penetrar de humanidad la materia,
bien en la magnifica sentencia de Nietz
remos impregnar a la- Naturaleza de h
mos tomar de ella aquello de que tene
sonar mas allA del hombre’. Es ésta una
alta humanidad, del mas alto amor po:
elevacién por encima de si mismo. Es w
auténtico. Porque el arte, ¢ha hecho ]
impregnar la naturaleza de humanidac
que necesitaba para elevarla, para en
el acto creador? En el arte el espiritu an
timonia del deseo de dar una forma y 1

"8i, ese instinto natural existe. Conozcc

gran individualista Nietzsche que emite
cialista: ‘El pecado contra la tierra es
ble. .. No ocultar la cabeza en la arena
sino llevarla orgullosamente, esta cabez
el sentido de la tierra’. He ahi el mate
es el retorno del hombre religioso a la
para nosotros el Cosmos. Y el socialismc
la decisién, que se nos impone como ur
la mirada hacia las nubes metafisicas ht |
cias mis urgentes del universo material
colectiva, sino estar con aquellos que qu
a la tierra, un sentido humano”. |
A la edad de 75 afios, en 1950, Mai |
titulado “Mi tiempo” en el que- parec
relacién entre el irracionalismo y el ads
mo aleman: “El nihilismo-—nos dice—
predicho como inevitable, jy que debia
ma de vida intelectual en el curso de la
dial!, estaba ya listo en los puntos extrer
por ejemplo, en los escritos de un Ernst
entendia de ello ha llamado al nacionalso
-del nihilismo —y lo fue, mezclado a s
lo inhumano, en el elemento prerracion:
rra, en el pueblo, en la sangre, en el p:
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er como criterio Gitimo de la verdad
nociones de la vida ascendente y vida
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i, para Nietzsche, de las ideas dege-
5> y el socialismo.
lica un ensayo titulado Cristianismo v
algunos parrafos.
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saber si la evolucién histérica exige o
sea superado. Pero hay que decir, sin
n estd descalificado para decidirlo es
lo. No es descendiendo por debajc del
llegado la humanidad gracias al cris-

de pretender haberlo superado, sino

de él. Y no es eso lo que podemos
adistas que nos anuncian su decaden-
kermann: ‘El espiritu humano no so-

noral alcanzada por el cristianismo tal

os FEvangelios, y hoy en dia algunos
se imaginan haber terminado con él.
dita. El cristianismo ha sido una exi-
y demasiado pura, de tal manera que
aqui abajo otra forma que la de un
ecia a las conciencias. Pero su disci-
I necesaria como en nuestro tiempo
7 la barbarie se afirman en todo su
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el socialismo en una cita de Nietzsche:

“El materialismo —nos dice— puede tener un fundamento
idealista y religioso mas real que el sentimentalismo preten-
cioso ‘de los que desprecian la materia. No significa en manera
algima un rebajamiento del espiritu; significa la voluntad
de penetrar de humanidad la materia, que se expresa tan
bier en la magnifica sentencia de Nietzsche: ‘Nosotros que-
remos impregnar a la Naturaleza de humanidad... quere-
mos tomar de ella aquello de que tenemos necesidad para
sofiar mas alld del hombre’. Es ésta una expresién de la mas
alta humanidad, del més alto amor por el hombre y de su
elevacién por encima de si mismo. Es una palabra de artista
auténtico. Porque el arte, ;ha hecho jamaés otra cosa que
impregnar la naturaleza de humanidad, tomar de ella lo
que necesitaba para elevarla, para enriquecer la vida en
el acto creador? En el arte el espiritu ama a la materia. Tes-
timonia del deseo de dar una forma y un sentido a la vida.
Si, ese instinto natural existe. Conozco una expresion del
gran individualista Nietzsche que emite un sonido bien so-
cialista: ‘El pecado contra la tierra es el pecado mas terri-
ble. .. No ocultar la cabeza en la arena de las cosas celestes,
sino llevarla orgullosamente, esta cabeza terrestre, que crea
el sentido de la tierra’. He ahi el materialismo del espiritu;
es el retorno del hombre religioso a Ia tierra que representa
para nosotros el Cosmos. Y el socialismo no es otra cosa que
la decisién, que se nos impone como un deber, de no volver
la mirada hacia las nubes metafisicas huyendo de las exigen-
cias mis urgentes del universo material, de la vida social y
colectiva, sino estar con aquellos que quieren dar un sentido
a la tierra, un sentido humano”.

A la edad de 75 afios, en 1950, Mann publica un ensayo
titulado “Mi tiempo” en el que-parece ver claramente la
relacién entre el irracionalismo y el advenimiento del fascis-
mo alemén: “El nihilismo. —nos dice— que Nietzsche habia
predicho como inevitable, jy que debia cumplirse como for-
ma de vida intelectual en el curso de la segunda guerra mun-
dial!, estaba ya listo en los puntos extremos de la inteligencia,
por ejemplo, en los escritos de un Ernst Junger. Alguien que
entendia de ello ha llamado al nacionalsocialismo la revolucién
del nihilismo —y lo fue, mezclado a siniestras creencias en
lo inhumano, en el elemento ‘prerracional y cténico, en la tie-
rra, €n el pueblo, en la sangre, en el pasado y en la muerte.
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No es —afade— que estos elementos especificos de la época
hayan sido completamente nuevos para mi madurez de hom-
bre. Pero quiero decir esto: nosotros, hombres de edad, hemos
conocido la reaccién contra el liberalismo y el racionalismo
bajo una forma que era todavia la de una extrema cultura;
un sombrio juego llevado a cabo por el humanismo mismo,
como un pesimismo que se expresaba en la prosa de nuestra
gran época de cultura humarista y cuya orgullosa misantro-
pia no abjuré jamis el respeto de la idea, de la vocacién
superior, de la dignidad del hombre. Hablo de Schopenhauer
y también de Nietzsche, que derivaba de aquél y transformé
su pesimismo en lirismo dionisiaco pero que, incluso en la
apostasia, siguié siendo su discipulo; humanista hasta en sus
més estridentes y dolorosas excentricidades, colocando en el
centro de su filosofia la elevacién del ser humano, su por-
venir, su liberacién de las humillaciones morales”.

¢No es asombroso? Cinco afios después de terminada la
segunda guerra, Thomas Mann reitera su fe en el humanismo
de Schopenhauer y Nietzsche. Humanismo alemén en el que
resultan perceptibles a cada paso las manifestaciones de la
inhumanidad mas rasa. o A

Termino aqui estas consideraciones sobre Thoman Mann.
Produce vértigos ahondar maés en este misterio del irraciona-
lismo alemin en el que nunca se encuentra el fondo. Cada
vez que creemos pisar terreno firme, hallar una salida, una
nueva contradiccién, una nueva afirmacién del primado de
lo irracional nos hunde en el abismo de la sinrazén.

La locura, la enfermedad de Nietzsche, elogiada por Mann
como fuente de su genio, se apoderé una vez de todo un
pueblo. Y el mismo hombre que tantas veces se dirigi6 a é€l
para invitarlo a abandonar esa locura arrogante y homicida,
al fin de sus dias declara su fidelidad a la tradicién irracio-
nalista y antihumana de la Alemania del siglo xix.

:Podemos esperar que un dia esta siniestra ambigiiedad
quede definitivamente despejada y .desterrada de la cultura
moderna? En todo caso, me temo que no serin hombres co-

mo Thomas Mann los que ayuden a realizar dicha tarea.
En la Alemania contemporinea, y ain mas alld de sus fron- -

_ teras, bajo la ceniza de la prosperidad, siguen vivas las bra-
sas de la voluntad de poder, del odio a la razén y de la

fidelidad a la muerte, y no es imposible que vuelvan-a in-

vadir el mundo con su ola aterradora. oo
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“QUINTA COLUMNA” Y
“CUADERNO DE NOTAS”

Veo en Saint-Exupéry: “Hemos gustado en horas de milagro
una cierta cualidad de las relaciones humanas; ahi estd para
nosotros la verdad”. .

Fuera de la expresién “horas de milagro”, demasiado fuerte,
y ademas poco habitual en Saint-Exupéry, estas frases reve-
lan un punto capital de la sabiduria del gran moralista.

Hay momentos extraordinarios en que las relaciones habi-
tuales entre los hombres se transfiguran y empiezan a emitir
destellos inolvidables. Uno puede quedar marcado para siem-

pre por esa “cualidad de las relaciones humanas”.

No es facil describirla adecuadamente. Yo dirfa que hay
hombres en que las grandes palabras dejan de ser retérica
para adquirir un rostro humano, para convertirse en un es-
tilo personal, en un gesto cotidiano lleno de sentido.

Puede suceder que las ideas morales més universales, las
nociones casi siempre vacfas y lejanas como “servicio de la
comunidad”, “amor al hombre”, “generosidad”, empiecen a
sorprendernos como tnica denominacién posible de la con-
ducta habitual de una persona que nos es cercana. Puede su-
ceder que adquieran de pronto una corporeidad y un calor
personales y que dejen de ser ideas para transformarse en
experiencias.

Es esta una experiencia rara, ciertamente. Pero no por ello
menos valiosa. Su valor principal radica tal vez en la fuerza
con que cancela el escepticismo a que nos inclinamos los inte-
lectuales mexicanos y con que restawa la fe en la eficiencia
de las virtudes grandes, las virtudes piblicas, las de mas di-
ficil realizacién.

Excélsior, 14 de diciembre de 1958.
No hay nada culturalmente mas infecundo que la reflexi6n so-
bre la cultura. Tal parece que los hombres se ponen-a pensar

en lo que han hecho cuando ya no pueden hacer nada.
Por ejemplo: nunca se ha hablado tanto de la “Cultura
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occidental” como en nuestros dias, en que la tal cultura parece
haber entrado en un vertiginoso descenso. Tal vez el tnico
resultado de la famosa Kulturphilosophie es precisamente ha-
ber engendrado ese miserable concepto vacio de la cultura
occidental que se desvanece, como una pompa de jabén, en
cuanto preguntamos en qué consiste.

No sabemos qué es la cultura occidental. Sélo sabemos que
hay que defenderla; y esto es un mal comienzo. Porque por
esta via tendriamos que acabar dando de ella una definicién
semejante a la que define a un cafibn como un agujero ro-
deado de acero. La cultura occidental vendria a ser entonces
una especie de agujero rodeado de cafiones.

Conclusién alarmante que nos invita a abandonar de in-

mediato toda reflexién sobre la cultura occidental, e incluso

toda reflexién sobre la cultura. Si no es que terminamos aban-
donando toda reflexién, sin mas.

Excélsior, 28 de diciembre de 1958.

Un inteligente amigo me espeté hace dias esta pregunta: ¢Pa-
ra qué sirve la filosofia? '

Yo me quedé de una pieza y confieso que estuve a punto.

de contestar: “pard nada”. Creo que si no lo hice fue porque
una elemental vergiienza inconsciente me lo impidié.

En realidad la respuesta es sencillisima y constituye también
un escandaloso lugar comin. La filosofia sirve para com-
prender. ,

Sucede que el hombre es un ser de tal indole que no puede
vivir si no comprende su vida. Pero- sucede también que la
filosofia es una comprensién en la que desempefia un papel
esencial la persona misma que la ejercita.

La pregunta de mi amigo podia ser contestada de una
manera por Carlos Marx o Vladimiro “Lenin”. La Unién
Soviética es hija y nieta de una filosofia particular. Es tal
vez una de las pocas realidades auténticamente oriundas de
la filosofia que podemos encontrar en el mundo actual.

La misma pregunta hubiera podido ser contestada desde
- otra regién de la cultura, por ejemplo, por Santa Teresa de
Jestis 0 San Juan de la Cruz. La mistica espafiola es una ex-
periencia fundada en una concepcién filoséfica del universo.

El Mahatma Ghandi hubiera podido contestar también a
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quién va decirlo? Las alternativas son .
‘o tratar de comprender. En el primer
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tar por el alcoholismo, las drogas, ¢

" “politica” cortesana o las finanzas:
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la pregunta de mi amigo. Toda su obra estd fundada sobre
un principio de la mas crasa elementalidad filoséfica, a saber:
que la realidad sélo es accesible a través de la verdad y que
por lo tanto, s6lo estando en la verdad nos es dable modificar
la realidad.

Tal parece que la filosofia es un instrumento cuya eficacia

depende de quien lo maneja. Por otra parte creo que seria
imposible encontrar un hombre que no ejercite de alguna ma-
nera una comprensién filoséfica de las cosas. Los anicos hom-
bres a los que la filosofia no parece ensefiarles nada son ciertos

profesores de filosofia.

Excélsior, 18 de enero de 1959.

Qué es un intelectual? La respuesta es casi ociosa: un hom-
bre que piensa y que habla. Pero todo el mundo piensa Yy
habla. .. Si, pero el intelectual lo hace orientado siempre por
la idea del bien, de la verdad, de la libertad. Y lo hace, por asi
decirlo, en bloque. Piensa en general. No es un técnico. Por
decirlo con una afortunada expresién, es un especialista de
la no especializacién. Y habla. No sblo para sus amigos: tam-
bién en general. Se dirige a “todos”. Si: el intelectual debe
dirigirse a todos los hombres.

Perfecto. Un intelectual es el que piensa lo més universal
y €l que se dirige 2 todos los hombres. Es el portaestandarte
de la universalidad. Hermosa imagen: solo le falta adelantar
un pie, levantar la mano y empezar a cantar “La marsellesa”.
Sin embargo, no puede negarse que hay algo verdadero en esa
imagen. Desgraciadamente, detras de los intelectuales dignos
de ese nombre hay dos hechos muy serios que complican te-
rriblemente las cosas: el historicismo y la guerra fria.

Aquel reduce a cenizas su pretensién a la visién beatifica
del bien, la verdad y la libertad. Esta divide el mundo de los
hombres en dos bloques impenetrables. El intelectual se que-
da solo y en medio de la confusién. ;Qué va a decir y_a
quién va decirlo? Las alternativas son renunciar a comprender
o tratar de comprender. En el primer caso, el problema des-
aparece. El intelectual que renuncia a comprender puede op-
ar por el alcoholismo, las drogas, el periodismo venal, la
“politica” cortesana o las finanzas: en todo ello puede en-
contrar la compensacién de su nihilismo escéptico.
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Al intelectual vencido por el relativismo historicista o cual-
quier otra forma de escepticismo le es muy dificil conservar
algo de su perdida dignidad. Es, como los curas renegados,

hombre peligroso. Le es dificil resignarse a la pérdida del

absoluto. Auxiliados por un poco de autocompasién y de ci-
nismo, muchos entre ellos se dedican a erigir en absoluto lo
que se les ordena, con tal de que se les pague. Le venden
el alma al diablo y, como siguen siendo intelectuales, siguen
sufriendo una curiosa inclinacién a ilusionarse, poseen casi
siempre la ingenuidad de creer que es el diablo el que los
compra. Sin embargo, no se trata de un diablo, sino de un
hombre. Y asi como un dia abandonaron su vocacién de ab-
soluto, otro dia traicionarin a su amo cuando descubran que
no es el sefior de las tinieblas y que, en consecuencia, no puede
darles lo que esperaban de €l Sélo puede dar dinero, y no
mucho.

¢Y los que tratan de comprender? La guerra fria los lle-
vara al marxismo, aunque sélo sea por comprender al adver-
sario. Aun los que no somos marxistas resultamos muy afec-
tados por la lectura de Marx. Nos contaminamos. Empezamos
a comprender. Un intelectual auténtico no tiene enemigos.
Sélo tiene argumentos en conira: los que €] mismo supone
y los que le dirigen otros hombres. Y se distingue del falso
intelectual en que en lugar de eludir el argumento, sale a
su encuentro y trata de refutarlo si puede; y si no puede,
trata de asimilarlo y de modificar su visién de la realidad.
Esto equivale a decir que el intelectual auténtico ama la ver-
dad y la realidad y que incluso sus opositores le ayudan a
alcanzarla. El intelectual no tiene enemigos, no odia. Otra
hermosa imagen: sélo le falta una azucena en la mano, mien-
tras con la otra oprime su frente en busca de un argumento.
‘No. Lo cierto es que el mejor, el mas grande de los intelec-
“tuales si tiene enemigos, y a veces odia tan ferozmente como
un banquero, un cardenal. un médico, o un pintor.

La diferencia est4 en que estos personajes pueden arre-
glarselas muy bien con su odio. El bahquero puede hacer un
chiste sobre los comunistas y crganizar un juerga descomunal.
Al dia siguiente no estari en condiciones de odiar a nadie.

- El cardenal puede Hamar a una cruzada y trasmutar su odio
0 su miedo en un “celo” al que generalmente llaman “santo”.
El médico puede decir que su oponente es “oligofrénico”. Fl
pintor puede pintar a su enemigo como un monstruo gro-
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de esta pasién, no podra ayudar en nada a nadie.

“T,a Cultura en México”,
RLeiista Siempre!, 5 de septiembre de 1962.

Jean-Paul Sartre, este inmenso pensador francés, este agg;
Nietzsche, este humanista moderno y _revolucmrian?, %iosfn e
al mundo entero como tarea de los mtelectuz es dahi smill
tarizacién de la cultura: en verdad se ’trat.a’ el des le o,dos
decir, de la restauracién de la cor{lu.m_caa{)n entre 9: dos
bloques en los cuales se encuentra dividida adconlmencg  u
mana. El impacto de la guerra fria, sobre tohos ‘?15 a pedido
de la vida espiritual de la humamd’ad,.no a si (1) m lo
atin en toda su extensién. Pero en términos generales, Sr‘l:)re—
dificil percibir, aunque sea un poco f:pnfusamlente, que Sure
tultado es necesariamente una parélisis genera p(;oglres .0
todas las actividades del espin,u}, a ambos lados 1e a c<t)r1 2
"de hierro. Al marxismo dogmatico, al catecismo elementa de
ciertos intelectuales de izquierda, corresponde muy exlz.tc -
mente el irracionalismo agresivo y el vacuo espiritualism
de otros intelectuales no compromem.los. ) ,
Ambas actividades representan un impasse insuperable pa(,_;
ra cada uno de los dos blogues ton}ados separadalmgnte}.z o
como dice Sartre: son dos verdzjtfies inertes lado a lado. sn 2
situacién puede describirse también adecuadamente CO(liIlO ;) 2
autointoxicacién de la mente humana, que no pue fi 0
ducir, de nuestro lado, 'més que a un movume:in;of Seismo
beldia pasional y al nihilismo, precursor cultural s e ba c 0
y de la barbarie. Sélo el examen cuidadoso y | e utei:na 2
-de lo que se hace y se piensa del otro lado de atcosr niede
hierro, que también estd aqui, muy cerca de gosodff)l, P de
devolvernos el sentido de la comunicacion y el did ogc:i,mde
gares espirituales de toda cultura viva. Pq?a noioyros, desde
el punto de vista de la .f1losof1a, esto significa € 1mpf3 tivo
de comprender al marxismo. No sélo como una e(l)na )
némica del desarrollo histérico, sino en su sentido p iano., g(t)e
mo una antropologia filoséfica, que es, a su Vez, € plvre_
de una concepcién del mundo; y debemos comparar sus.
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sultados tedricos y précticos con las corrientes filoséficas del
mundo occidental, que estdn hoy mis o menos vigentes, como
la fenomenologia, la légica simbélica, el tomismo o el pen-
samiento del Padre Teilhard de Chardin.

La guerra fria, hasta hoy, ha significado la fijacién de
estas corrientes filoséficas en dos o tres polos que se rechazan
a priori y se encierran en un curioso solipsismo doctrinal, si
puedo hablar asi. El resultado es que la filosofia de nuestro
mundo occidental no sirve para nada, o mis bien, que sirve
para no pensar lo que piensa el otro. Asi, la filosofia ha
dejado de cumplir su funcién totalizadora de la cultura; su
funcién de guia de la vida individual y colectiva, permane-
ciendo al margen de la vida comtin como un conjunto de ideas
que no penetran la conciencia humana, para iluminarla y darle
un sentido al mundo y a la accién de los hombres. La filosofia
ha perdido su universalidad, como la han perdido todas las
demés actividades de la cultura. Ha sido cancelada la uni-
versalidad de los conceptos, porque la universalidad concreta,
la comunidad total de los hombres, hecha posible por la
técnica y por los medios de comunicacién de masas, ha queda-
do frustrada por la guerra fria. Sélo el didlogo universal puede
resucitar la universalidad de la cultura, sélo él puede borrar
las barreras de la desconfianza y el odio que separan a los
dos bloques de la humanidad, que en potencia, y en algunos
casos, es ya una humanidad unificada, una humanidad una.

Sartre, sin embargo, se equivoca al decir que la guerra fria
ha causado pocas muertes. Yo crev que la desconfianza y
el odio, que en nuestro campo occidental tienen su expresion
mas virulenta en el anticomunismo, han causado muchas
muertes intelectuales por asfixia. ;Cuéntos espiritus abiertos
y alertas han sido ahogados, han, visto marchitarse su espon-
taneidad y su capacidad creadora, en la atmésfera de denuesto
y denuncia caracteristica de este mundo de solitarios, su-
puestamente demécrata y cristiano? Pero por diilogo uni-
versal, no entiendo sélo el de los hombres de cultura de los
dos compartimientos estancos, en que esti dividido, para
nuestra desgracia, el planeta. La guerra fria paraliza también
el movimiento del espiriti en cada pais y en cada individuo ;
hay una autacensura, -un temor de pensar; de disputar con-
sigo mismo, lo que’es:propiamente pensar. En el horizonte
de cualquier idés ‘Gue aflpre a nuestra conciencia, se encuen-
- tra siempre en poténcid un marxista como interlocutor posi-
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ble; y si no entramos, asi sea imaginarias
él, estamos negando su existencia, simbx
matando. Estamos ya en la atmosfer’a
nario y simbélico que es la guerra fria

A mediados del siglo xx, no es po
Marx no hubiera existido: solo es posi
con, o contra el marxismo, que se nos o
por el contenido de sus ideas, sino t:
masivo, por la montafia de facto de lo
el simple hecho de no tomarlos en cue
zacién de la cultura. No iniciemos mer
pensando, o no pensando, como si tod

“La Cultura en M
Revista Siempre!,

Oigo de continuo, a todo’propésito, u
cién de lo pequeno burgués. La pequei
tegoria odiada por excelencia entre tod:.
les. Pero parece ser usada ante todo
cierta cualidad espiritual. Me pregunt,
pequefio burgués, y, como en el sonet
me responde. ¢Cudles son las caracter
burgués? Negativamente no hay dificu.
gués no es burgués en sentido pleno, al
xistas respetan, ni es un proletario. _
" Pero, entonces ¢qué es un pequefio
Marx opina —go es Georg Lukacs?-
guesia no es una clase propiamente hat
esto, squé sabemos de ella? ;El pequ
por el miedo? ;Por el odio? ¢Por un:
contradictoria y ciega para lo auténtic
Por otra parte, el pequefio burgués
gativo? ;No tiene este personaje ningt
fiar en la historia del hombre? ¢No :
de preservarse? o
Tomo como modelo a Gorki. Ciert:
uefio burgués y creo reconocer su 0
(almor al h;i;nubre,ya los hombres mas mis
que resplandece en su obra. ;.Aqt'le}
Ia abuela en las paginas autoblogr»aﬁc;
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iticos con las corrientes filoséficas del
estin hoy mis o menos vigentes, como
gica simbdlica, el tomismo o el pen-
ilhard de Chardin.
a hoy, ha significado la fijacién de
1s enl dos o tres polos que se rechazan
en un curioso solipsismo doctrinal, si
sultado es que la filosofia de nuestro
rve para nada, o mis bien, que sirve
piensa el otro. Asi, la filosofia ha
uncién totalizadora de Ia cultura; su
vida individual y colectiva, permane-
ida comiin como un conjunto de ideas
encia humana, para iluminarla y darle
la accién de los hombres. La filosofia
idad, como la han perdido todas las
1 cultura. Ha sido cancelada Ia uni-
tos, porque la universalidad concreta,
los hombres, hecha posible por la
de comunicacién de masas, ha queda-
~a fria. Sélo el didlogo universal puede
d de la cultura, sélo él puede borrar
nfianza y el odio que separan a los
nidad, que en potencia, y en algunos
- dad unificada, una humanidad una.
' equivoca al decir que la guerra fria
tes. Yo crev que la desconfianza y
:ampo occidental tienen su expresién
iticomunismo, han causado muchas
r asfixia. ¢Cuélntos espiritus abiertos
dos, han, visto marchitarse su espon-
creadora, en la atmésfera de denuesto
2 de este mundo de solitarios, su-
y cristiano? Pero por diilogo uni-
el de los hombres de cultura de los
‘tancos, en que estid dividido, para
eta. La guerra fria paraliza también
‘U en cada pajs y en cada individuo;
1 temor de pensar, de disputar con-
ropiamente pensar. En el horizonte
lpre a nuestra conciencia, se encuen-
un marxista como interlocutor posi-
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ble; y si no entramos, asi sea 1m§1g1n?.r1g1};.e:nt§;ee:11rtled;z12§§ al(;for;
él, estamos negando su existencia, simbo gza e lo estamos
matando. Estamos ya en la atmésfera de asesina ag
nario y simbélico que es la guerra fria. | e
A mediados del siglo xx, no es posible pensa omo sl
Marx no hubiera existido: sélo es posible pensar en :T k ﬂgte
con, o contra el marxismo, que se Nos 1mpone no um(iah; :;ho
por el contenido de sus ideas, sino tambu’:n por‘euﬂfas 0
masivo, por la montafia de facto de los paises socxa;.;;m‘.,ﬂi-
el simple hecho de no tomarlos en cuenta es ya im?n movili
zacién de la cultura. No iniciemos mentalmente la_ matanza,
pensando, o no pensando, como si todo esto no existiera.

“La Cultura en México”,
Rl::zista Sl;empre!, 3 de octubre de 1962.

Oigo de continuo, 2 todo’propésito, una perpetu’a congexzzz
cién de lo pequeiio burgue§. La pequena burgtiema es a ca-
tegoria odiada por excelencia entre todas las caa egorias cia-
les. Pero parece ser usada ante todo para. enomtmaé'le na
cierta cualidad espiritual. Me pregunto que es es do e ser
pequeiio burgués, y, como en el sonet? fie Qdue\ie o,e adie
me 'responde. :Cudles son las caracteristicas de lo pe qbur”
burgués? Negativamente no hay dificultad, el hpequelno Dur-
gués no es burgués en sentido pleno, algo que hasta los
xistas respetan, ni es un proletario. ) -

Pero, entonces ;qué es un pequefio burgués? .

Marx opina —;o €s Georg Lukacs?— que la pequenz;t -
guesia no es una clase proplamente hablando. Pero axpad :ﬁ de
esto, ;qué sabemos de ell.a? :El pequefio bu;%uazs sg define
por el miedo? ;Por el odio? ¢Por una mora 1h a sp s
contradictoria y ciega para lo autcnt’tlcamente urnzmo.t .

Por otra parte, el pequefio burgués ces absi)lutan(lfn (;n .
gativo? ;No tiene este personaje ningin papel que desedj p! "
fiar en la historia del hombre? ;No representa nada dign

? .

deT%izsergg modelo a Gorki. Cierta;rmnte no era un pse-
quefio burgués y creo reconocer su origen prolztan(cl) e::d 0;1
amor al hombre, a los hombres mas rms‘_:rabl?s y abandon: oS
que resplandece en su obra. ;'Aq\,le-l 1n'crexble personaje
la abuela en las paginas autobiograficas!
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Reconozco en Gorki el estilo mas puro y especifico del
gran artista de izquierda y un toque de cristianismo especi-
ficamente ruso. Gorki ama a sus personajes, esto es evidente;

ama a los mas despreciables, a los més viles, y creo que su

amor se funda en el hecho de que este hombre no conocia
el temor. Nunca temié nada ni a nadie, por eso en su obra
no hay odio ni desprecio. El temor del hombre, que engen-
dra el odio y el desprecio, son pasiones caracteristicas de la
derecha y de la pequefia burguesia, que temen al proletario
por una parte y temen a sus amos por la otra.

“La Cultura en Méx.ico”,
Revista Siempre!, 10 de octubre de 1962.

He leido en el Express un reportaje de Nora Beloff sobre la -

economia norteamericana, y el alma se me cay6é a los pies.
Todo reposa en ella sobre Ia fabricacién de armamentos. Los
sindicatos, el piblico, el gobierno, los militares, todos exigen
la carrera armamentista como base de sustentacién de la eco-
nomia americana. (Cémo o cuindo vamos a tener paz de

esta manera? ;A qué vienen las conferencias de desarme? -

¢Gémo es posible el desarme si el armamento es el pivote
de esta economia? ;

Se ha hablado de la guerra fria y de los intelectuales. Pero
¢qué pueden los intelectuales contra una nacién de doscien-
tos millones de hombres que se sustentan sobre la fabricacién
de armas como un trompo se sustenta sobre su vértice gra-
cias a la rotacién? - S

Sé bien poco sobre la Unién Soviética. Pero sospecho que

 a este pueblo le faltan demasiados bienes de los llamados de

consumo para que pueda desear la carrera armamentista.
En cualquier caso, todo lo que hacemos y decimos los in-
telectuales es una pura nada. Es mero “aire caliente”, como
dicen los norteamericanos, mientras esta espesa, esta dura
realidad material de las fibricas norteamericanas secretan por
millones los instrumentos de muerte. ’

“I;é. Cultura en Mé_xico”,
Revista Siempre!, 10 de octubre de 1962.

- Las invenciones.técnicas pertenecen de derecho a toda la
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humanidad. En la medida en que Mé:
interior del Universo técnico cientifico,

de lo universal humano tal como estd ' |

mitad del siglo xx.
“Podemos decir —afirma Ricoeur—
tal o cual punto del globo, hay una t

Esta es la razén por la cual las revc!

nacionalistas, en la medida en que per
pueblo a la modernizacién, lo hacen acc,

a la mundializacién”.

Entre paréntesis: esta universalidad
nica es, por decirlo asi, tan poderosa,
mente al advenimiento de la unidad «
escapa a la garra de la guerra fria. I
tancia superlativa, El {nico terreno de
de competencia civilizada, no bélica,
lista y el capitalista es el terreno de 1
nica. En el que ambos contendientes 1
que quitarse. el sombrero, hacer un
civilizado, ante los triunfos del otro.

“La Cultura en M

Revista Siempre!,

No conozco el origen histérico real
minacién: “mocho”. Pero me suena. I

que alude a esta mutilacién de nuestr .
cacién con los no creyentes, Al mocho |
ser capaz de arriesgarse en una aventt

que no pertenezcan a su c-amari‘lla. Al
¢ O serd, tal vez, que se siente insegw
se arriesga a la comunicacién con el ¢
derla? Yo creo que es esto. Al mochc
pobre no sabe que no existe esa segur
Que sélo unos cuantos, algunos santo
esta vida. El mocho no ha leido 2 Sa
ayuda mi incredulidad”. El pobre mc
jor que San Pablo. ;

“I,a Cultura en:-?
Revista Siempre!,




el estilo mis puro y especifico del
a y un toque de cristianismo especi-
ma a sus personajes, esto es evidente;
ables, a los mas viles, y creo que su
acho de que este hombre no conocia
nada ni a nadie, por eso en su obra
o. El temor del hombre, que engen-

~cio, son pasiones caracteristicas de la
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a burguesia, que temen al proletario
a sus amos por la otra.

2 Cultura en México”,
wista Siempre!, 10 de octubre de 1962.
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gobierno, los militares, todos exigen
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no o cuindo vamos a tener paz de
vienen las conferencias de desarme?

sarme si el armamento es el pivote
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la desear la carrera armamentista.

lo lo que hacemos y decimos los in-
nada. Es mero “aire caliente”, como
10s, mientras esta espesa, esta dura

- :abricas norteamericanas secretan por
-3 de muerte.

' 3 Cultura en México”,

vista Siempre!, 10 de octubre de 1962.

; pertenecen de derecho a toda la

humanidad. En la medida en que México da un paso en el
interior del Universo técnico cientifico, penetra en el terreno
de lo universal humano tal como esta vivido y fundado a la
mitad del siglo xx.

«“podemos decir —afirma Ricoeur— que con métodos en
tal o cual punto del globo, hay una técnica mundial Gnica.
Esta es la razén por la cual las revoluciones nacionales 0
nacionalistas, en la medida en que permiten el acceso de un
pueblo a la modernizacién, lo hacen acceder al mismo tiempo
a la mundializacién”.

Entre paréntesis: esta universalidad de la ciencia y la téc-
nica es, por decirlo asi, tan poderosa, contribuye tan fuerte-
mente al advenimiento de la unidad de la humanidad, que
escapa a la garra de la guerra fria. Esto es de una impor-
tancia superlativa. El Gnico terreno de competencia humana,
de competencia civilizada, no bélica, entre el bloque socia-
lista y el capitalista es el terreno de la ciencia y de la téc-
nica. En el que ambos contendientes no tienen mas remedio
que quitarse. el sombrero, hacer un gesto cortés, humano,
civilizado, ante los triunfos del otro.

“La Cultura en México”,
Revista Siempre!, 17 de octubre de 1962.

No conozco el origen histérico real de esta extrafia deno-
minacién: “mocho”. Pero me suena. Me da la impresién de
que alude a esta mutilacién de nuestros érganos de comuni-
cacién con los no creyentes, Al mocho le falta algo. Le falta
ser capaz de arriesgarse en una aventura humana con gentes
que no pertenezcan 2 su camarilla. Al mocho le falta amor:
;O ser4, tal vez, que se siente inseguro en su creencia y no
se arriesga a la comunicacién con el otro por miedo de per-
derla? Yo creo que es esto. Al mocho le falta seguridad. El
pobre no sabe que no existe esa seguridad que €l cree tener.
Que sélo unos cuantos, algunos santos, la han alcanzado en
esta vida. El mocho no ha leido a San Pablo: “Sefor, creo,
ayuda mi incredulidad”. El pobre mocho cree que Cree me-

jor que San Pablo.

“[,a Cultura en México”,
Revista Siempre!, 31 de octubre de 1962.
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La mayor parte de los arquitectos mexicanos, al menos los
que yo conozco, hablan de “arquitectura funcional”. Por esto
deberian entender: “arquitectura que construya una morada
para ser habitada por el hombre”. En realidad lo que hacen
y entienden, es: “decoracién del paisaje”. El mimetismo de
la morada del hombre frente al paisaje natural implica de cier-
ta manera un sometimiento de la morada del hombre a la
Naturaleza. La arquitectura de Frank Lloyd Wright, esa ade-
cuacién de la habitacién humana al estilo del paisaje, es una
monstruosa idolatria. El hombre est4 por encima de la natu-
raleza, y debe dominarla, no someterse a ella. '

El hombre libre empieza por no referirlo todo a sus glan-
dulas de secrecién interna. Su mirada y su interés se extien-
den mucho més alla del 4rea acotada por sus deseos naturales.
Si veo de pasada una mujer hermosa, con un gesto lleno de
gracia puedo tomar dos actitudes: a] Dejarla existir libre-
mente, como un milagro, en la pura atmésfera de su belleza,
o bien b] Insertarla como un punto mas en la corriente si-
lenciosa y turbia de mi deseo.

Evidentemente, la alternativa anterior no es absolutamente
exclusiva, pero en todo caso mi decisién en uno u otro sen-
tido se lleva a cabo en detrimento de la actitud contraria.
Esto es valido aun reconociendo, como debo reconocerlo, que
ambas actitudes no son producto de una deliberacién. No
son conscientes, o mejor dicho, no son reflexivas sino “pre-
rreflexivas”, como diria Sartre,

La vida de la idea, de lo luminoso, se produce siempre
a2 expensas de lo impetuoso y ciego y viceversa. Los intentos
de fundir ambas tendencias en una unidad capaz de soste-
nerse por si misma han dado siempre como resultado un pro-
ducto hibrido que fracasa antes de empezar a actuar, como
el romanticismo, y que puede servir (de hecho ha servido)
a ideologias de opresién y a un aristocratismo morboso e
infecundo. El error se encuentra en el punto de partida. Con-
siste en adscribirle una funcién  espirityal positiva a la co-

rriente muda y avasalladora de los deseos y los instintos,

considerdndola como una plenitud vital.

Pero esto supone una metafisica de la vida radicalmente
falsa. Implica un primado de lo voluntario, como en Schopen-
hauer y Nietzsche o de lo irracional y de los instintos per-
versos, como en Hesse. '

Aun suponiendo un cierto valor, y no poco, a las dimen-

-
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siones no racionales del scr humano sier
cubrir detrds de ellas la significacién, el
la estructura racional. “En las silenciosas
miento que ha vuelto a si mismo y que exi:
se callan los intereses que mueven la vic
de los individuos”, dice Hegel en el pre
edicién de su gran Ldgica. Y es ésta tal v
de mostrarlo, una de las bases inconmovi
hegeliana: la fe en la razén; saber que
cional y que lo racional es real; que detr:
sas pasiones, detrds de los instintos mas
lo irracional, hay un nicleo de racion
entendimiento o a la razén humana. El
fundamental. Hay m4s energia vital en un
una eyaculacién y la naturaleza tiene que
racionalidad mas sutil y mas enérgica pa:
ser pensante que para poner en la existenc
Si todo lo real es racional, como pe
racionalidad esta en razon directa de la
gia), entonces vale también la inversa: u
perior debe ser indice de una energia mé:
De hecho esto es evidente incluso desd
de la conciencia natural: la capacidad c
un grupo humano esti también en razér

pacidad para el cultivo del espiritu. (Ejer:

arrollo técnico, superior capacidad cient
Todo esto estd muy bien, pero hay una
el sufrimiento de los inocentes. Esto es r
nal? El mal no compone. Y la teoria hege
un momento necesario del desarrollo d«
individuo o del “concepto” (“concepto”
liano, es la persona madura y capaz de 1
mente), es del todo inaceptable. El mal
tivo. Hay muchas formas de negatividac
El mal no se deja asumir en esta racior
triunfante. Creo que, ciertamente, hay u
penetrable a la razén. Si, ahi esti el ma
mas insidiosa y horrible: el sufrimiento ¢
z6n no puede abolirlo. Esto sélo puede
Cristo: punto culminante y centro de la

“La Qultura en Méxi
Revista Siempre!; 7 d
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siones no racionales del ser humano siempre es posible des-
cubrir detrds de ellas la significacién, el concepto, la idea,
la estructura racional. “En las silenciosas regiones del pensa-
miento que ha vuelto a si mismo y que existe sélo en si mismo,
se callan los intereses que mueven la vida de los pueblos y
de los individuos”, dice Hegel en el prefacio a la segunda
edicién de su gran Ldgica. Y es ésta tal vez, el tiempo habra
de mostrarlo, una de las bases inconmovibles de la herencia
hegeliana: la fe en la razén; saber que todo lo real es ra-
cional y que lo racional es real; que detrés de las mas obtu-
sas pasiones, detris de los instintos més brutales, detrds de
lo irracional, hay un nicleo de racionalidad accesible al
entendimiento o a la razén humana. El pensamiento es lo
fundamental. Hay mé4s energia vital en un pensamiento que en
una eyaculacién y la naturaleza tiene que poner en juego una
racionalidad més sutil y més enérgica para producir un solo
ser pensante que para poner en la existencia mil hipopétamos.

Si todo lo real es racional, como pensaba Hegel (y la
racionalidad estd en razén directa de la cantidad de ener-
gia), entonces vale también la inversa: una racionalidad su-
perior debe ser indice de una energia mis poderosa.

De hecho esto es evidente incluso desde el punto de vista
de la conciencia natural: la capacidad de trabajo fisico de
un grupo humano estd también en razén directa de su ca-
pacidad para el cultivo del espiritu. (Ejemplo: a mayor des-
arrollo técnico, superior capacidad cientifica, y viceversa.)

Todo esto est4d muy bien, pero hay una dificultad: el mal;
el sufrimiento de los inocentes. Esto es real. Pero :es racio-
nal? El mal no compone. Y la teoria hegeliana del mal como
un momento necesario del desarrollo de la historia o del
individuo o del “concepto” (“concepto”, en sentido hege-
liano, es la persona madura y capaz de vivir y actuar libre-
mente), es del todo inaceptable. El mal no es s6lo lo nega-
tivo. Hay muchas formas de negatividad que no son MAL.
El mal no se deja asumir en esta racionalidad rampante y
triunfante. Creo que, ciertamente, hay un nicleo duro, im-
penetrable a la razén. Si, ahi esta el mal puro en su forma
més insidiosa y horrible: el sufrimiento del inocente. La ra-
zén no puede abolirlo. Esto sélo puede hacerlo la Cruz de
Cristo: punto culminante y centro de la historia humana.

“La Cultura en México”,
Revista Siempre!, 7 de noviembre de 1962.
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El caso es que me topo con mi propia ceguera para la pin-
tura, especialmente para la pintura abstracta. “Es que eres
sordo de la vista” me dice cordialmente Vlady. Si: soy sordo
de la vista como otros son ciegos del oido. -

Hecho de menos en la pintura abstracta la figura, la ima-
gen natural de las cosas visibles y tangibles entre las cuales
vive el hombre: en una palabra, echo de menos las ideas.
El mundo tranquilizante de lo manejable légicamente. El mun-
do de los conceptos que son como centros de referencia que
nos permiten crientarnos en lo real y dominar el caos ame-
nazador de nuestras emociones, impresiones y sensaciones pu-
ramente subjetivas.

Sin embargo, Kant dice que lo bello es lo universal sin
concepto. Ciertamente en estos cuadros no aparece el con-
cepto por ninguna parte. Pero yo me pregunto éaparece,
acaso, lo universal? La pintura no flgurauva es la expresion
ws_lble de lo particular puro. ;Pero es ésta una razén suficiente
para rechazarla en bloque? ;Estas pinturas no comunican
nada?

‘“La Cultura en México”

Revista Siemgpre!, 21 de novxembre de 1962.

“Mientras los pintores revientan de hambre —escribe Van
Gogh a su hermano— el Estado invierte millones en la cons-
truccién de museos de pintura”. Esta es una situacién ca-
racteristica de nuestra gran civilizacién occidental, tan nece-
sitada de proteccién que esti dispuesta a hacer volar el planeta
para protegerse a si misma. No le falta razén, si no fuera
por las bombas atémicas las enajenaciones monstruosas que
la roen por dentro darian al traste con ella en unos cuantos
afios. El fetichismo de la mercancia y del dinero, verdaderos
dioses de nuestro mundo capitalista, convierte TODO en
mercancia, incluso a la veneradisima persona humana con
todo y su dignidad, afirmada de palabra hasta la nausea y
negada en cien mil formas en la vida cotidiana y real. El
pnmer rango en esta jerarquia fetichista lo ocupan las mer-
cancias efectivamente tales: las materiales, tangibles y sen-
sibles. El Gltimo lo ocupa esta mercancia nula abyectamente
devaluada que es la inteligencia libre; es dec1r la mtehgen—
cia no tccmca no sometida a la produccmn de mercancias.
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La civilizacién occidental, defensora
piritualismo, defensora de la gloriosa
occidente, se pregunta por ejemplo:
losofia? Y contesto: para nada. La |
producir acero o petrdleo o polietiler
importan. No, por supuesto, esto no e
sentido prictico. Es el saber comin. }
de esta civilizacidn que tiene. el desca:
marse cristiana. Esta es una de las far
contradicciones del sistema capitalista
truirlo irremediablemente. Se defiende
al espiritu, pero los portadores del e:
pensadores, se mueren de hambre.

Esto es particularmente notorio en 1
dos. Las burguesias nacionales, vasall:
reses imperialistas, son las que menc:
ligencia libre y critica. Sus.decisione:
apoyo intelectual. Les son dictadas por
amos. Importa la mtelxgencna necesari
esto les basta. ;Para qué habrian de ol
en sus paises propios, obviamente ir
gazanes?

“La Cultura en A
Revista Siempre!, .

Goethe pudo ser considerado como -
logro humano mas alto de los tiempos 1
aspirar a semejante puesto en nuestros
hace inferiores. Nuestro tiempo no es
dad”, sino tal vez, y esto es mucho m

Parece ser esencial a nuestro tiempc
en una personalidad ejemplar. En
ya no estd orientada hacia el cultivo
en términos vulgares: ha pasado el tie:

Sin duda, un hombre creador se cx
lo que nos interesa es lo que se expres:
Y desde luego, nadic le hace caso al g
presarse”.
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Revista Siempre!,
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. revientan de hambre —escribe Van
el Estado invierte millones en la cons-
: pintura”. Esta es una situacién ca-
gran civilizacién occidental, tan nece-
e est4 dispuesta a hacer volar el planeta
nisma. No le falta razén, si no fuera
:as las enajenaciones monstruosas que
‘Aan al traste con ella en unos cuantos
la mercancia y del dinero, verdaderos
undo capitalista, conviertc TODO en
‘la veneradisima persona humana con
firmada de palabra hasta la ndusea y
‘ormas en la vida cotidiana y real. El
| jerarquia fetichista lo ocupan las mer-
tales: las materiales, tangibles y sen-
1pa esta mercancia nula, abyectamente
ateligencia libre; es decir, la inteligen-
aetida a la produccién de mercancias.
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La civilizacién occidental, defensora del espiritu y del es-
piritualismo, defensora de la_gloriosa herencia cultural del
occidente, se pregunta por ejemplo: ¢Para qué sirve la fi-
losofia? Y contesto: para nada. La filosofia no sirve para
producir acero o petréleo o polietileno, que son cosas que
importan. No, por supuesto, esto no es materialismo. Esto es
sentido practico. Es el saber comun. Es la opinién anénima
de esta civilizacién que tiene. el descaro grotesco de autolla-
marse cristiana. Esta es una de las famosas y poco aclaradas
contradicciones del sistema capitalista que acabarén por des-
truirlo irremediablemente. Se defiende con bombas atémicas
al espiritu, pero los portadores del espiritu, los artistas, los
pensadores, se mueren de hambre.

Esto es particularmente notorio en los paises subdesarrolla-
dos. Las burguesias nacionales, vasallas de los grandes inte-
reses imperialistas, son las que menos necesitan de la inte-
ligencia libre y critica. Sus decisiones 7o necesitan ningan
apoyo intelectual. Les son dictadas por los “Sefiores”, por sus
amos. Importa la inteligencia necesaria a sus intereses y con
esto les basta. ; Para qué habrian de promoverla o fomentarla

“en sus paises propios, obviamente inferiores, incultos, hol-

gazanes?

“La Cultura en México”, .
Revista Siempre!, 21 de noviembre de 1962.

Goethe pudo ser considerado como un modelo y como el
logro humano més alto de los tiempos modernos. Nadie podria
aspirar a semejante puesto en nuestros dias. Pero esto no nos
hace inferiores. Nuestro tiempo no es ya el de la “personali-
dad?”, sino tal vez, y esto es mucho mejor, el de la “verdad”.

Parece ser esencial 2 nuestro tiempo el no poder resumirse
en una personalidad ejemplar. En todo caso, nuestra vida
ya no estéd orientada hacia el cultivo de esta ilusién. Dicho
en términos vulgares: ha pasado el tiempo del individualismo.

Sin duda, un hombre creador se cxpresa en su obra, pero
lo que nos interesa es lo que se expresa y no quién lo expresa.
Y desde luego, nadic le hace caso al que sélo le interesa “ex-
presarse”. o

“J,a Cultura en México” :
Revista Siempre!, 12 de diciembre de 1962.
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Los grandes fil6sofos no han recurrido nunca a la experiencia 4 encuentran tan intoxicados por los lug:
de hombres excepcionales para fundar su pensamiento. Los civilizacién, que han perdido toda cz
pensadores de primer rango se han fundado siempre en la sas, no dlgamos de pensar sobre ellas
experiencia del hombre comiin, tal como se expresa en el len- ’ .
guaje cotidiano. O por lo menos nunca la han perdido de F R““. Cultura ’3“,]
vista. Basta con ver los ejemplos de que echan mano Platén, cvista Siempre!,
Aristételes, Santo Tomas, Husserl, etc.

Esto no quiere decir que ellos recurrieran a la expenencxa
de hombres mediocres o de calidad moral inferior, sino més
bien a una experiencia universal inscrita en la v1da Ppréactica
comun, a los hombres considerados en sus situaciones esencia-
les (trabajo, vida de familia, relaciones de mando, etc.).

Tal vez ya no sea éste el caso de Kant, que toma como 2
punto de partida la ciencia fisica del siglo xvm, e incluso '
ni siquiera el de Descartes, que parte de una desconfianza en
la escolastica decadente.

“La Cultura en México”,
Revista Siempre!, 12 de diciembre de 1962.

Una de los peores prejuicios que ha introducido en el mundo
la figura de cierto tipo de intelectual es la creencia de que la
verdad sélo puede expresarse de manera complicada, o inge-
niosa.

El vicio de una época superficial es que no puede exponer
lo profundo y verdadero con sencillez. El “intelectual” es ne-
cesariamente superficial porque es un desarraigado. Por eso
es incapaz de pensar lo profundo y decirlo en férmulas sen- )
cillas y bellas.

La sencillez estd desacreditada, y con razén, porque la
época superficial sélo puede expresar con sencillez lo super-
ficial. El intelectual quiere parecer profundo, y para ello no
tiene otro recurso que la oscuridad o la confusién. Como el

, poeta de Zaratustra, tiene que enturbiar las aguas para que

Ly parezcan profundas: :

Cuando se da la casualidad de que sea ademas inteligente,
lo mejor que puede lograr es una especie de pirotecnia de - :
relaciones insdlitas y sélo aparentemente verdaderas, que se
refieren siempre a la “cultura”

Su lenguaje es una retdrica que se viste de pensamiento,

v que sorprende sélo a las almas cindidas o a los que se
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icios que ha introducido en el mundo
de intelectual es la creencia de que la
_esarse de manera complicada, o inge-

"1 superficial es que no puede exponer
> con sencillez. El “intelectual” es ne-
. porque es un desarraigado. Por eso
» profundo y decirlo en férmulas sen-

sacreditada, y con razdén, porque la
suede expresar con sencillez lo super-
iere parecer profundo, y para ello no
la oscuridad o la confusién. Como el
s:ne que enturbiar las aguas para que

alidad de que sea ademds inteligente,
grar es una especie de pirotecnia de
o aparentemente verdaderas, que se
cultura”.

cetbrica que se viste de pensamiento,
1 las almas candides o a los que se

—y

encuentran tan intoxicados por los lugares coinuncs de nuestra
civilizacién, que han perdido toda capacidad de ver las co-
sas, no digamos de pensar sobre ellas.

“La Cultura en México”, )
Revista Siempre!, 12 de diciembre de 1962.
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dio * Fenomenologxa del

nifiesto el talento filosé-
fico, la penetraciény la
innegable originalidad
de Jorge Portilla. Tres
de sus amigos y com-
pafieros de generacién

—Victor Flores Olea,
%\ Alejandro Rossi y
™} Luis Villoro— reco-

___—"pilaron y editaron los

.miento de "éste; la obra que de esa tarea ha

y luminosos de México en la segunda mitad de
nuestro siglo: Fenomenologia del relajo, que
con esta edicién vuelve a circular entié el gran
‘publico lector, después de ‘varios afios de ha-

descubrir, o bien redescubnr, a uno de los mis

del mexicano, estudios que se iniciaron con la
publicacién de El perfil del' hombre y la cul-
tura en México (1934) de Samuel Ramos y de
la obra de Octavio Paz El labermto de la sole-
dad (1950)

relajo”, que pone de ma- -

ensayos de Jorge Portilla, re-
dactados entre 1948 y 1962, luego del falleci--

quedado es uno de los libros mas estimulantes

berse agotado. Aqui, el lector interesado podra .

acuciosos y admirables investigadores del ser

T




